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A tutti gli amici maremmani che coi colori e i profumi 

hanno fatto migliore la nostra vita

A tutti gli uomini e le donne che credono che ce la faremo ancora 

 a trasformare questi ultimi attacchi alla ragione e alla poesia.


 

Ogni riferimento a fatti, situazioni e persone reali 

potrebbe non essere del tutto casuale


Personaggi principali

Andre, il “Guru della brugola: fabbro e insegnante di sostegno, 

capace di mille lavori artigianali

Anita: figlia minore dei Bozzoli

Annapaola: arzilla anziana viaggiatrice

Bocci: sincero viticoltore

Breno: proprietario del più vecchio frantoio locale 

Bruno: figlio maggiore dei Bozzoli

Cipperi: coltivatore e venditore

Edo, detto Baffo: fratello di Ginetto-Pifferi, parenti dei Bozzoli

Enea detto Brutus: gestisce l’En(e)o-pub Glicine 

Ermete: anziano osservatore di viandanti

Erminia: aspirante cantante e autostoppista

Fausto: falegname di bella presenza

Furio Bozzoli: oculato imprenditore, dirige l’agriturismo Il Batacchio

Gaetano: figlio maggiore di Andre e Nuccia

Ginetto, detto Pifferi: anziano agricoltore della Casaccia

Giobbe: pittore con memoria storica

Giordano: amico di Virna, per un po’

Giovanni: medico nel settore amministrativo

Giuliana: ex perpetua ed esperta botanica

Giulio, chiamato Don Forrest: curato amante della corsa

Graziella: moglie indomita di Baffo

Hermann: ex tedesco naturalizzato

Innocente: camionista, musicante

Josephine: scintillante compagna di Giobbe 

La piccola Anna: figlia minore di Remo

Licia: al banco della merceria

Maresciallo: non maresciallo dei carabinieri

Marica: giovane violinista, elfica

Mariella: sorella di Furio Bozzoli

Melania: moglie di Remo, esperta di erbe 

Mimma: moglie di Furio e sua moderatrice

Mino: direttore commerciale di una ditta di trasposti, in analisi

Mirko, detto Pistillo: amatore e impollinatore professionista

Monica: delicata zia di Mino

Nuccia: paziente e tenace moglie di Andre

Pietro: tecnico e amico di Enea

Pluti: certamente boxer

Primo Burroni: barbiere di crescente saggezza

Raimondo Brutto: trasportatore locale

Remo: runner in vacanza… da un altro libro

Rino: figlio minore di Andre e Nuccia

Roberta Zuppi: bella postina

Roberto: sindaco di Roccatinta

Roky: meccanico e amico fraterno di Innocente

Secondo: cugino del Bozzoli

Tamara: sorella di Enea ma anche amica di Virna

Telma: pungente madre di Furio

Uriak: il bulgaro alfa

Vanni: uno di lì

Virna: ricercatrice emigrata

Voltoni: studioso della storia locale


 

Mino

(La ricerca di sé: operazione impossibile o fantastica?)

 

“Non ci sono istanti buoni e istanti cattivi!” si ripeteva, in piedi con la schiena dritta e le mani sui lombi. 

Non vi era nella stanza altro rumore se non quello tenue e garbato del condizionatore d’aria. Le bocchette erano segnate da grate di plastica nera ben mimetizzate nel pianale di legno scuro sotto le vetrate a tutta parete. Nessuno attorno a lui e la porta aperta. Una luce artificiale gentile e studiata creava ombre oblique sulle pareti, in quella parte del giorno che affascina e ammalia perché non è connotata: né giorno né notte. Questo fuggente attimo di impalpabile indeterminazione è stato la chiave di tutto. 

La giacca azzurra l’aveva lasciata sui braccioli della poltroncina in pelle dietro di sé, il plico degli appunti era sul tavolo di legno lucido, aveva appena accettato di farsi portare un caffè nonostante fosse ormai tardo pomeriggio, una leggera piega del tappeto lasciava penetrare l’imperfezione altrimenti esclusa dalla scena. 

Solo il soffio del condizionatore rendeva ragione della mobilità del tempo; e la impermanenza si rappresentava nel flusso dei fari delle auto che, otto piani sotto di lui, scorrevano silenziosi sulla via. Solo il soffio. Girandosi sulle suole delle scarpe di cuoio, aveva scorto il piccolo Buddha di giada sulla scrivania, a sorvegliare la penna stilografica appoggiata di sbieco sul blocco bianchissimo. Una pila di libri ordinata nascondeva il pc soffusamente illuminato dall’interno. Il ficus sembrava ondeggiare lentissimo, invece era fermo immobile. Ogni cosa era perfettamente al suo posto liturgico, se non fosse stato per quella dannata piega del tappeto. Un frammento di inattesa incoordinazione, un fremito di un passaggio distratto. Qualcuno era uscito di lì prima di lui senza fare caso a mantenere il rigore, forse. 

Finì di stirarsi la schiena ipnotizzato dal tramonto aranciato dietro le vetrate. Sentì che non c’era più tempo per attendere il ritorno dello psicoanalista che si era inaspettatamente assentato. Aveva ritrovato un click tra le vertebre lombari bloccate in un istante passato che aveva sempre ritenuto cattivo. Senza un perché, quello era un istante e basta. Come un soffio di vento, non di condizionatore, uscì dalla stanza guardando a terra, nel silenzio e nel vuoto della sala d’aspetto, aprì la porta senza incontrare altri visi, con la giacca sottobraccio.

Non si fermò fino all’autogrill dove fu costretto a fare benzina. I fari delle auto gli arrivavano contro come dardi e poi come meteore quando aveva cominciato a piovere. Ogni volta che incrociava un’auto che proveniva dalla direzione opposta era come sentire il soffio dell’aria che qualcuno aveva provocato uscendo prima di lui dallo studio dello psicoanalista. 

Ma chi aveva lasciato quella piega nel tappeto? Una donna sconvolta, un uomo arrabbiato, un ragazzo lunatico e perso nell’altrove? Forse qualcuno innamorato follemente. Poi è stata solo strada e pioggia e pensieri e meteore di luce e il soffio. Via, fino al casale.

 

 

Erminia 

(La rivoluzione sta nel non appartenere a nulla e a nessuno, ma non è detto che si vinca)

 

Quella era la primavera in cui compiva venticinque anni e non era disposta a contrattare con nessuno la sua libertà. La scuola di canto organizzava i saggi di fine stagione ma lei non aveva ancora deciso se partecipare e nel caso che pezzo preparare. L’aspettativa delle amiche, e soprattutto quella della mamma, le pesavano come un cubo di porfido sulle corde vocali. Niente! Non c’era ispirazione né pathos. La libertà di uscire da sola quando voleva era più forte di tutte le ricompense possibili per una buona performance. E pensare che l’aveva pretesa con tutte le forze quella scuola! Sì, ma prima di accorgersi del rischio di diventare un pezzo del progetto o dei bisogni di qualcun altro.

Su questo punto decidere il giorno dopo sarebbe stato già troppo tardi. Mise sul vecchio piatto un vecchio vinile di Lou Reed, che il suo vecchio zio “matto” le aveva regalato per i diciotto anni, e che cominciò a soffiare dalle vecchie grosse casse, acquistate di seconda mano ma proprio per questo più calde per lei. Le vibrazioni del basso si espandevano nella stanza con un imperturbabile richiamo all’intimità e alla trasgressione. Il piatto girava regolare e portava ai suoi sensi la percezione del tempo che passa. Si addormentò per pochi secondi con la testa sul bracciolo della poltrona e viaggiò attraverso immagini veloci.

Un fremito inatteso del petto e si svegliò con il respiro inceppato. “Che paura di addormentarsi per un lungo, lunghissimo tempo!” si disse. Lo sguardo al portafoglio e poi al cellulare. “Parto!” 

Un viaggio improbabile data la scarsa dotazione di risorse ma necessario data l’angoscia che aveva di perdersi in un universo di cose non sue.

 

 

Giovanni 

(C’è qualcosa di vero per cui vivere?)

 

Il telefono sulla scrivania squillava insistentemente mentre teneva nella sinistra il cellulare di servizio; guardava lo schermo del pc. Qualcuno bussava alla porta, poi bussava ancora. Lui strinse un po’ gli occhi come per vedere più lontano ma le “rughe di cemento” lo solcavano ancora più profondamente, non di rosso – come dice la canzone – ma di grigio, questa volta. Una fitta gli prese la tempia sinistra, dall’altra parte del cellulare, e l’occhio si chiuse definitivamente, mentre la fronte finiva per appoggiarsi sul palmo della mano libera. Ma non c’era alcuna libertà neanche in quella mano. 

“Un attimo!” disse ad alta voce rivolto alla porta. “Dottore può un momento solo? Ci sono da fare le firme urgenti per la Direzione!”. “Un attimo!” ripeté. Le parole che uscivano suo malgrado dal cellulare si mischiavano con quelle dello schermo e non capiva più quale discorso non sarebbe stato da scartare dalla mente. Sembrava una marmellata di concetti ma invece erano cose ben distinte. La fitta alla tempia non cessava. 

“Dottore, passo più tardi? Alle 13 il direttore le aspetta completate. Che faccio? Torno dopo?” Il telefono sulla scrivania non smetteva e pensò: “Ma cazzo, capirà che non posso rispondere no?!!”. Poi buio dalle rughe grigie. Buio! 

Passarono solo pochi istanti ma erano ore per Giovanni che nel riprendersi si sentì un poco più sudato di prima, più intorpidito, più vecchio ma senza più dolore alla tempia. Per un momento indefinito si rese conto che quella pausa epilettiforme, quel black-out, era stato un perfetto servomeccanismo, un “salvavita”, l’accensione della valvola del “troppopieno”. 

Perso in una depressione acuta e impalpabile, si appoggiò vigorosamente allo schienale della poltrona ergonomica, cercando deliberatamente un suo perdersi in un metro cubo differente da quello in cui si trovava. Cercava di sfuggire con minimi spostamenti del baricentro alla condizione in cui si trovava come se l’hic et nunc non fosse sostenibile per più di tre secondi. 

Si torse verso la finestra alle sue spalle. Pioveva. Il telefono sulla scrivania riprese a suonare. Mentre usciva dallo studio non aveva ancora smesso. La porta si chiuse, come sempre, con un clack morbido. 

Per la strada c’era più gente del solito ma non si distingueva la sua confusione interna da quella esterna.

 

Innocente 

(La poesia esiste ma si nasconde e ha un pessimo carattere)

 

Pochi gradini del predellino del camion e si arrivava all’asfalto. Nel distendere la schiena approfittava, ogni santa volta, per stringere di un buco la cintura dei pantaloni. Il rumore sordo e ritmico del transito dei mezzi sull’autostrada aveva ormai occupato un’area sensoriale del suo cervello, una sorta di acufene, una litania né triste né sacra ma inevitabile. Quando si metteva comodo alla guida del camion, mollando il primo buco della cinta dei pantaloni beige, si sentiva fin troppo abbandonato al benessere e cercava di ricomporsi appena possibile. Dopo pranzo risaliva lentamente e si settava nella modalità “lunghe percorrenze”, di nuovo, e di nuovo sarebbe poi sceso sull’asfalto. 

Quella vita, pensava spesso, gli stava più stretta dei pantaloni beige, esattamente dal momento in cui aveva smesso di suonare la tastiera e di cantare nel gruppo degli Alma Roja. A ventun anni era stato intervistato da Ultimo Buscadero come secondo leader del gruppo (quello più fecondo e misterioso, scrivevano): lo avevano definito lo Stratos della Lunigiana. 

Qualcuno aveva sentito in quel gruppo il fremito di un vento di innovazione e passione che iniziava già a scaldare i cuori della generazione nuova. Aveva incarnato un’icona segreta per un sacco di ragazzi tardo-psichedelici neo-romantici. 

Guidava ogni giorno per circa dodici ore da quando era mancata sua madre e si era trovato a naufragare in una crisi depressiva seguita da una crisi economica. Guidava. Il predellino, l’asfalto, il pranzo, risalire su, nuovi panorami, sempre simili. Questo era il suo modo di rimanere sintonizzato sulla vita che fluisce. A ogni sosta si concretizzava un subdolo tentativo del buio di appropriarsi della sua anima porosa e leggera. Guidava. Guidava. Cantava a bassa voce, per poco, per non rattristarsi delle stonature.

Sulla radio aveva selezionato le stazioni meno commerciali, con poche inserzioni pubblicitarie e ancora meno notiziari. Ma a quell’ora non si poteva evitare il notiziario: non sembrava vero e pensò a uno scherzo di pessimo gusto. Il camion diminuì l’andatura ma non si fermò fino al paese.

 

Virna

(Sono certa che cambierò il mondo! Mio padre… se lo aspetta)

 

Non riusciva a darsi pace perché non riusciva a risolvere quell’equazione. Eppure l’aveva fatta propria, ne aveva capito il senso profondo, l’aveva quasi accarezzata. Erano ormai due anni che aveva iniziato il master di Economia circolare e Tecnologie per la sostenibilità ambientale ed era alle soglie del completamento ma rimbalzava su quell’esame, su quel problema. Forse era troppo importante trovare una soluzione scientifica alla sua intuizione di sempre. Forse era troppo per lei. Bastava scoprire il valore della seconda incognita e si sarebbe ripescata, dal mondo nascosto e infinito del possibile, una nuova formula per la conversione vantaggiosa del bitume artificiale in bitumi organici e conseguente riutilizzo dei carbonati.

Gli occhiali scivolavano verso la punta del naso senza che se ne accorgesse e gli angoli della bocca si volgevano in basso con lieve tensione dei muscoli anteriori del collo. 

“Un colpo di genio ci vuole! Un colpo di genio!” ripeteva tra sé, mentre la mano si muoveva piano verso l’apparecchio della filodiffusione alla sua destra per spegnerlo. Il genio ha bisogno di massimo silenzio perché le sinapsi siano quiescenti al punto tale da esplodere il potenziale migliore. 

Chiuse gli occhi lentamente. “Una y per il futuro dell’umanità! Un piccolo calcolo per il grande hardware universale!” 

Insomma doveva talmente farcela che non ce la faceva. Il successo dell’operazione sarebbe stato talmente eccitante da scompensarla oltre la propria immaginazione; l’insuccesso troppo deludente da tollerare per l’investimento di una vita intera. 

Una sigaretta! Ecco, una sigaretta può essere d’aiuto, pensò. Il pacchetto lo nascondeva ogni volta in un posto differente sperando di dimenticarselo, ma lo trovava sempre. Quella volta era nel cassetto del mobile angolare vicino alla finestra. Imbruniva lì fuori. Eppure ci doveva essere un posto dove la natura avesse già risolto il problema, si trattava solo di coglierne la formula…

Imbruniva ancora e ancora. Nonostante la nicotina, l’ansia, sotto forma di una sottile ruvidità del respiro nella parte alta della trachea, saliva lentamente.

Era imbrunito inesorabilmente. 

Eppure ci dev’essere un posto…

 

* * *

 

A Fortepietra il pomeriggio di giovedì era tanto assolato quanto fermo nella sua abituale pigrizia all’ora del riaffrescarsi dell’aria. Come se fosse il giovedì precedente, o quello prima ancora, Enea (per gli amici più intimi, Brutus) si era perso nell’esercizio zen di tagliare le spesse fette di pane toscano per farne piccoli quadrati che avrebbe spalmato di crema di carciofi e poi guarnito con una fettina di uovo sodo. La sua specialità però erano sempre stati gli aperitivi “sbagliati”, cioè intrugli dal nome conosciuto ma dagli ingredienti abbastanza irregolari con frequenti sostituzioni. Nessuno se ne lamentava, Anzi! Erano in tanti a raccomandare le serate all’En(e)o-pub proprio per questi cocktail. 

Brutus ogni tanto si girava a guardare stancamente l’orologio sulla parete dietro di sé sotto il ripiano alto dei vermut e sopra quello dei bicchieri della birra. Tra una mensola e l’altra stavano appesi disordinatamente disegni di bimbi e poesie sul vino, cartoline con impressionanti tettone abbronzate e piccoli cartoncini colorati con dediche o auguri, che, nel loro insieme, sembravano gli ex-voto della cattedrale di Sant’Antonio a Padova. 

Dalla cassa Bose trovata abbandonata nel bosco l’autunno precedente, marciava senza sosta a volume discreto un vecchio album dei Litfiba e a tratti l’oste sembrava muoversi a tempo. Poi si fermava senza apparente motivo, come colto da visioni improvvise. Poi ripartiva nell’esercizio zen. Ancora nessun avventore si affacciava all’arco di legno ornato dal glicine gemmato che si protendeva sulla strada principale del paese. 

Ancora nessuno, ma Enea non si preoccupava. Tutto cominciava sempre più tardi. Quel momento di preparazione degli aperitivi era il suo tempio, il suo altare per la liturgia della vita circolare dei suoi trent’anni. Con la pancia un po’ infiltrata dalle serate lunghe di assaggi e bicchierini della staffa, si appoggiava al bancone mentre Piero Pelù tirava la nota graffiante del ritornello e il dorso della mano sinistra levigava la fronte già un poco sudata. I crostini misti, di pomodoro e di carne, erano pronti ad esercitare il loro forte richiamo sui frequentatori del pub. I profumi della cucina erano sufficienti a far stare tutti tranquilli. 

In quel momento dell’anno il glicine iniziava a essere profumo e colore della serata di Fortepietra e Brutus, nell’angolo poetico e semplice del suo cuore, non se lo poteva negare. Meno male che Pietro ha riparato il frigo delle birre, pensò, distratto da un rumore sordo che proveniva da sotto la stretta scala per il piano superiore, alla sua destra. Sull’angusto soppalco ci stava giusto un tavolo stretto e lungo con poche seggiole e, dietro lo spigolo della colonna, vecchi bicchieri in scatoloni quadrati. La magia dell’Eneopub si mostrava proprio nella trasformazione di quel budello di venti metri quadri, passato di gestione in gestione, in un pulsante ombelico del mondo, ricco di sorprese anche tra le solite facce.

Pochi minuti prima delle sette si sfregò le mani nel grembio, se le sciacquò sotto il rubinetto del bancone e si passò la destra sulla fronte, dall’abbondante stempiata fino ai primi corti riccioli, espirando con convinta soddisfazione per il cabaret di crostini preparato, infilò l’altra mano nella tasca dei pantaloni a strisce a cercare il pacchetto delle sigarette. 

Abbassò compostamente il volume ai Litfiba e uscì dai venti metri quadrati, attraversò la tenda di tappi di sughero aprendosi un varco con la mano, quindi si accese una sigaretta guardando lo spiraglio di colline permesso dall’affrontarsi delle case davanti al pub. 

Il nomignolo di Brutus non se l’era meritato per il carattere, ma per l’aspetto, la barba, la mole e la voracità. Enea non aveva più avuto l’occasione di accarezzare il proprio cuore di bambino, ora che era adulto. Al terzo tiro posò lo sguardo senza metterlo a fuoco sulla linea d’ombra proiettata dalla montagna alle sue spalle sul verde vivace dello scorcio stretto di poggi infiniti. 

Aspettava gli avventori ma in quel giovedì non si vedevano arrivare né fuoristrada, né Ape-car, né piccole Fiat ammaccate. Accennava a rientrare dalla tenda di tappi quando squillò il telefonino che teneva nella tasca posteriore dei pantaloni. 

“Mamma, dimmi, checc’è? Sono al pabbe,” socchiuse gli occhi. 

“No, Tamara ’un è qui, perché me lo chiedi? Ma che ti frega della Bulgaria? Siamo a Fortepietra, a mille chilometri eppiù, no?” rispose ancora, ma non capiva la preoccupazione della vecchia mamma: perché era così preoccupata per una notizia che riguardava l’Est Europa? Perché era così preoccupata per Tamara? Sua sorella lavorava all’edicola che non era poi così distante da lì. Andò a chiamarla.

Lei era con l’orecchio incollato alla radiolina con cui seguiva sempre avidamente le partite della Juve. “Tamara!” la chiamò Brutus. “Sta’ zitto un momento, dai; so’ attenta qui!” 

Il giornale radio si era aperto con quella strana cronaca di avvenimenti in Bulgaria: sembrava che tutto il paese fosse stato bloccato a causa della diffusione velocissima di un nuovo tipo di scabbia, mai conosciuta né trattata prima. La notizia era diventata di dominio pubblico per via di una serie di casi riscontrati anche nei paesi limitrofi. I primi dati mostravano che i focolai si erano formati da contatti con cittadini bulgari fuoriusciti o emigrati di recente. 

Nessuno aveva avuto informazioni su quanto stesse avvenendo nell’ultima settimana in quel particolare contesto. Persino gli ambasciatori di Sofia in molti paesi erano stati isolati, dicevano alla radio. 

A Tamara veniva un po’ da ridere, pensando a quella battuta che faceva sempre la sua amica Veronica: Dio bono, è più pesante di un tir bulgaro carico di incudini. Ma l’ilarità si scioglieva man mano che emergevano dettagli sulla rapidità di contagio e sulle complicanze inconsuete. Ma nulla sembrava turbare la luce giallognola di Fortepietra. 

Quella sera, a cena, Tamara ed Enea sostarono per qualche istante sulle costolette con patate al forno preparate dalla mamma che voltava le spalle al tavolo lavorando all’acquaio della cucina. 

C’erano stati tanti momenti di silenzio in famiglia, ma quello era differente, aveva un che di nuovo e di sospeso verso un domani incerto.

Nessuno aveva acceso la televisione. 

 

* * *

 

L’indomani al pub, all’apertura, c’era solo la signora Licia a prendere il caffè prima di alzare la saracinesca della merceria all’angolo con la discesa del Melato. Primo, l’anziano e unico barbiere del paese, non c’era ancora né per la colazione né per qualche commento sulla cronaca locale del giorno precedente su cui si era già dormito. 

Alle nove del mattino nessuno dei noti e dei meno noti s’era ancora accostato all’arco di glicine, cosicché Brutus principiò a far scorrere i numeri in memoria nel cellulare ammaccato sullo spigolo superiore sinistro. “Lando, che fai oggi, passi? M’è arrivata una trita di scottona daffa’ paura!” 

Enea non aveva alcuna carne trita nel frigorifero della cucinetta del pub ma aveva deciso di provare, in modo elementare, a fingere una conversazione normale, perché iniziava ad aver timore di non aver compreso che stava effettivamente succedendo qualcosa di grosso e saggiava il terreno con gli amici più disponibili. 

La voce di Lando era come sempre un poco biascicata, sembrava che avesse appena terminato un inconsueto pisolino pomeridiano o avesse finito una cena innaffiata da Morellino giovane. “Si capisce ’na sega di che c’è, ma dice, sembra, di sta’ a casa oggi e fino a doma’ l’altro. ’Un l’hai sentito anche te, polpettone? Ma la scottona arriva a sabato?” 

Si confessarono di essere entrambi sorpresi dallo strano clima di preoccupazione e decisero di chiamare Hermann. Si trattava di un ex-tedesco, dall’accento indelebilmente appiccicato a parole maremmane un poco storpiate. 

Ancora nessuno aveva varcato l’arco di glicine ma qualche pick-up brontolava fumoso sulla strada principale, proprio davanti agli occhi da bimbo che Brutus stava proiettando fuori dal teschio robusto, ben oltre l’orizzonte abituale. 

Lando affastellava parole divertite ed espressioni evidentemente non sue, mutuate dal Tg e rimaneva sul vago. Ma non sarebbe venuto al pub. Senza altri indugi l’oste accese la radio e cercò un notiziario. Lo trovò su Radio Montecarlo. L’epidemia di scabbia rimbalzava da un’intervista all’altra, tra politici e medici insigni. 

Fermo sulle forti gambe ben piantate nel terreno, Brutus piegò il capo sull’altoparlante della radio che parlava nel vuoto del pub ordinato e pronto ad accogliere i soliti affezionati avventori silenziosamente assenti. Alcuni paesi delle Marche erano divenuti veri e propri focolai di sviluppo della malattia cutanea e sembrava che nessuno degli usuali rimedi avesse ancora avuto ragione del problema. I contatti commerciali della regione erano stati fermati per prudenza. Si susseguivano notiziari straordinari a talk-show con pareri di improvvisati esperti e descrizioni di possibili scenari. Anche la mamma stava attaccata alla radio e Tamara era tornata a casa per commentare la cosa con lei. 

 

* * *

 

Quella fu una notte di aria tersa e fresca che arrivava da nord. Pochi altri argomenti avevano animato le chiacchiere con cui si condiva la cena, e i sogni tardavano ad arrivare nel rigirarsi tra le coperte un po’ rigide al profumo di sapone di Marsiglia. L’indomani arrivò senza preavviso. Il paese era tutto per la strada, distribuito in capannelli. Non si parlava d’altro che della scabbia bulgara approdata nella Marche. 

Dalla dolce pendenza che portava a Fortepietra da Roccatinta, si affacciò il profilo stondato del camion di Innocente che saliva ondeggiando ordinato sulle morbide curve. Un filo di finestrino abbassato permetteva un filo d’aria sul viso teso del guidatore che ascoltava la radio a volume alto. Si fermò lentamente, con le quattro frecce, sulla sinistra della strada vicino all’officina del Guru. 

Andre era nascosto dalle porte metalliche a scorrimento semiaperte per far uscire i fumi della saldatrice. La luce azzurrina lampeggiava e si rifletteva sui vetri sporchi incastrati nella parete metallica della porta dell’officina. 

Nell’improvviso alzarsi del venticello mattutino, Innocente aprì la porta del camion e, prima di scendere, attese che finisse l’intervista al ministro, come avrebbe atteso l’esaurirsi naturale di un assolo di Jimmy Page. Poi, con la bolla di accompagnamento in mano scese con la consueta lentezza e chiuse la portiera dietro la schiena. A un tratto alzò lo sguardo sulla cima della magnolia che ondeggiava, Pluti abbaiava senza convinzione strusciandosi contro il cancello che dava sulla strada. 

Andre si destò dalle scintile della saldatrice, estrasse la testa dalla maschera rettangolare e volse lo sguardo alla cancellata. “Oh, Innocente, Maremma serpente! Sei già qui? Com’è? Com’è che sei di già qui?” Si appoggiò alla porta scorrevole con la mano sinistra mentre con la destra si asciugava la fronte. Qualche piccolo passo e Innocente fu a ridosso della cancellata mentre Pluti si era zittito dimenando la cortissima coda. 

“Il grande Guru della brugola: eccolo qua!” Era così che chiamavano Andre i conoscenti che ne apprezzavano le doti non comuni di riparatore. Era un personaggio schivo ma a tratti esplosivo nelle sue battute, e capace di ridare vita a qualsiasi macchina ferma così come di prendere in giro chiunque togliendo la vita alla vittima per poi ridonargliela di nascosto. Un po’ gobbo sotto la tuta blu ma dalla forza inossidabile, spesso taciturno nella sua officina ma dalla parola tagliente, era il punto di riferimento locale di Innocente. Si fermava a parlare con lui e aspettava pazientemente la fine di una saldatura o di una bullonatura, per offrirgli il caffè, magari una birra, magari una sigaretta rollata di fresco. 

Quella luce strana e azzurrognola ospitava un sentimento nuovo: la paura mista alla curiosità. Due condizioni estranee al paese che viveva di consuetudini, di stabilità e di chiacchiere, di alleanze tra famiglie e giovani che se ne andavano altrove a cercare nuove virtù e nuovi vizi.

“Hai fame Innò? Sei sempre ’na bestia?” chiese Andre. “No!” rispose secco Innocente. “Mi serve una birretta di Brutus. Andiamo?” 

“Telefono alla mi’ moglie e sorto di fori co’ te. Stai fuori dal Glicine che arrivo.” 

I due si trovarono nel piccolo cortile tra l’arco di glicine e la porta del pub, proprio sotto la scritta a fuoco sul cartello di legno che pendeva dal trave ridipinto di fresco sopra i tavolini di plastica bianca. Il Guru fece cenno a Innocente di entrare. Enea allargò le braccia: “Vie’ qua, ’n’abbraccione, bestia di un pilota di cami!”. Le chiacchiere e gli scherzi erano sempre stati la base del loro rapporto inventato ogni volta dalle asperità della giornata. Nell’angusto locale non si creò però la solita goliardica camerata, ma un momento calmo e di voci basse. 

“Insomma, ’sta infezione? Che ne sai tu che viaggi?” attaccò Brutus mollando una pacca sulla spalla di Innocente. Lui si sedette e cominciò a riferire tutto quello che si diceva in giro, tra gli autogrill e le trattorie per camionisti che frequentava. 

Quella strana piccolissima bestiola, modificata o evoluta, si annidava sotto la pelle come sempre faceva, ma con una nuova resistenza alle terapie che la rendeva particolarmente difficile da isolare: sembrava perire sotto gli insulti dei disinfettanti ma risorgeva dopo poche ore. Ci si accorgeva della sua presenza per via di insopportabili attacchi di prurito con puntate di febbre e progressiva anoressia con repulsione per tutto ciò che in bocca ricordava il latte. Ma questo era nulla rispetto alle segnalazioni, negli ultimi due giorni, di persone finite in ospedale perché la bestiola, quell’acaro, si era ficcata nel midollo spinale apparentemente in modo inspiegabile.

Andre ascoltava con attenzione e con calma mentre Enea sgranava gli occhi e batteva manate sul bancone appena passato con la spugna. Il Guru sbottò che, però, lì a Fortepietra, non si sapeva di casi così gravi. 

Enea replicò: “Ancora ’un lo scrivono su’ giornali, ma i mi’ amici di Ancona mi hanno telefonato che hanno parenti infetti e che hanno chiuso tutti quelli che si so’ visti. Un casino brutto che ancora non si sa bene le cose!”. 

Tamara intanto sbucò dalla tenda di tappi di sughero che pendeva fuori dalla porta del pub rimasta socchiusa. Non era agitata, come spesso la si vedeva quando si fiondava al pub, ma un poco contrita come se avesse un grande dubbio dietro la fronte. “Bada bella ’sta signora!” disse con un sorriso Innocente senza alzarsi, canzonando la lingua maremmana. Volse solo lo sguardo serio verso l’alto e a destra, uno sguardo dissonante dal sorriso che apparve subito un po’ più voluto che sentito. 

“Dicono che le Marche le stanno isolando per evitare la diffusione, infatti di camion non ne escono da ieri, e neanche auto private.” Si aggiustò il colletto della polo. “Però non sembra siano riusciti a farcela in tempo perché in Umbria ne hanno già beccati almeno quattro e ad Arezzo altri tre.” 

L’espressione di Brutus diventava sempre più da Brutus: arricciati gli angoli della bocca con curvatura dei baffi, aggrottamento della fronte e narici larghe. Altra manata sul bancone! Poi liturgica presa, senza guardarla, della bottiglia di Rum dalla mensola sospesa sopra il bancone. Tre bicchierini buttati come tre dadi da gioco sul legno lucido davanti agli altri uomini e mescita lampo della dose da conversazione. 

Quasi contemporanea stappatura della Tennens per sua sorella che si fermò impalata a guardare la bottiglia, ipnotizzata da quello che ci vedeva attraverso e che non si sentiva di rivelare a nessuno. Non si era mossa dal dubbio dietro la fronte e il dubbio si sciolse in parte dopo il primo sorso di Tennens. “Andre, lo sai che Frida m’ha detto che la sua amica che lavora a Siena, al pronto soccorso, ha ricoverato uno che c’aveva le stesse cose? Dice che l’hanno dovuto addormentare perché si dimenava come un diavolo per il grattamento e iniziava a non senti’ più i piedi!” Fece un secondo sorso più abbondante del primo. “Oh, a Siena! Mica in Giappone eh!” 

I quattro si raccontarono per più di un’ora tutto quello che avevano sentito sull’infezione, poi si fece tardi per tutti e si lasciarono con alzate di spalle e mani sventolate in alto a dare appuntamenti per un dopo che non si sa. 

 

* * *

 

Mino non amava viaggiare in compagnia, era piuttosto schivo con gli estranei, ma quella volta in treno si era lasciato sopraffare dalla verve dell’anziana signora che sedeva vicino al finestrino e che leggeva avidamente il giornale. Quella simpatica rompiscatole non faceva che sbuffare o ridacchiare per tutte le notizie che le capitavano sotto gli occhi. Di tanto in tanto si volgeva verso di lui con aria interrogativa, scuoteva un po’ il capo e si rimetteva a leggere. Sembrava uscita da un cartone animato ma era vera! 

Lui era sempre stato attratto dalla dolcezza degli anziani, riteneva che fosse più facile scorgervi l’essenza della vita, e che ci fossero, più evidenti, dei lampi del divino. Tanto lo irritavano i bambini, quanto era affascinato dalle persone attempate che trovavano diletto e interesse in qualsiasi cosa. Cercava nel loro sguardo una luce che rendesse possibile lo scorrere della vita verso la sua attesa conclusione. 

Come si poteva vivere sapendo che si sarebbe morti di lì a poco? Questa era la domanda ricorrente che si poneva. Chiedeva spesso alla propria giornata di mostrare il segno, la via che permette di non perdersi, obnubilati, nella nevrosi quotidiana ma anche di non paralizzarsi davanti alla morte che accorre a passi scanditi regolarmente dal calendario. 

La signora al finestrino avrebbe potuto infastidire chiunque ma lui la guardava e ascoltava con meraviglia e curiosità. Che misteriosa alchimia la tiene avvinta all’attualità? Si chiedeva. Dopo una galleria sotto l’Appennino, Mino lasciò dissolvere il suo guscio protettivo (che aveva coltivato in mesi di corsi all’Istituto di psicodinamica) e si rivolse alla signora: “Cosa la fa così sobbalzare, signora? È successo qualcosa nel mondo? Non leggo notizie da due giorni!”. Lei lo guardò come se avesse avuto una rivelazione, come se fosse apparso un vecchio amico inatteso, una sorpresa che dalla fantasia si fosse proiettata nella realtà. 

Dal finestrino lampeggiavano i riflessi della luce diretta del sole, basso sull’orizzonte, che compariva per frazioni di secondo dietro gli alberi fitti. Un uomo di colore, con una valigetta di pelle sulle ginocchia, dormiva con il capo sul poggiatesta nel sedile accanto alla porta dello scompartimento; la ragazza, dai tratti balcanici e con gli auricolari del telefonino nelle orecchie, da cui uscivano pizzichi di fruscii a ritmo velocissimo, non aveva mai tolto lo sguardo dal fibrillante paesaggio collinare che si rifletteva sulla sua pelle chiara. Sembrava di gesso ma respirava.

La signora del finestrino prese un profondo respiro, appoggiò il giornale sulle gambe, si torse sul sedile verso Mino e disse: “Beh, sono contenta che me lo chieda perché non so più cosa pensare di questa infezione, lei cosa ne pensa? Sembra non ci siano rimedi immediati e… sa… non c’è molto da fidarsi del nostro sistema sanitario! Non siamo mica in Norvegia dove arriva sempre tutto per tempo!”. Tornò nella posizione più comoda, passò la mano tra i capelli legati in una corta coda grigia e prese un altro profondo respiro. “Io sono Annapaola e lei?”

“Giacomo, ma mi chiamano tutti Mino,” rispose con lentezza e cortesia. “Ma, mi dica, cosa scrivono di questa faccenda? Ho sentito qualche cosa ma sembrava una di quelle notizie gonfiate per riempire le pagine dei giornali quando non succede nulla di significativo in politica o nello sport.” Lei si riposizionò in una modalità esplicativa e comincio a riferire i fatti con una spettacolare precisione e con una cronologia accurata e appassionata. 

Mino ascoltava oscillando tra l’esplorativa attenzione per i tratti somatici di Annapaola e la serietà di quanto lei raccontava. La signora proseguiva con dovizia e accenni di critiche al sistema di governo del territorio. Vi fu un momento di durata indefinita in cui si creò un’atmosfera ai limiti del reale in cui Annapaola parlava con fluttuazioni di ritmo e di tono ma senza soluzione di continuità, Mino perdeva a tratti il filo ma non era mai veramente altrove, aveva assunto quella dimensione di ascolto fluttuante così evidente nel suo analista: una modalità di ricezione totalmente acritica e al contempo perfettamente sintonizzata sul non detto. In un lampo percepì che un tempo qualcuno si era follemente innamorato di quella donna, ma che oggi avrebbe potuto farlo solo lui. 

Il treno fu presto a Firenze e poi giù verso Roma; non saliva nessuno. Qualcuno era sceso nelle poche fermate da Milano. La luce fuori dal finestrino si era fatta più azzurrognola e poi grigia. Una voce registrata scandiva le fermate e, salutando a mezza bocca, Mino si alzò poco dopo che si erano accese le luci artificiali della carrozza. Scese prima che il convoglio si dirigesse sull’ultimo tratto che, dalla Toscana, portava alla capitale. Il resto del viaggio in pullman fu come i tanti precedenti ma con meno persone e più pensieri. Aveva fatto quella strada tante volte per andare a trovare la sua amata e imperturbabile zia Monica, quella con cui aveva scoperto la prima fetta di mondo, lì in campagna. 
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