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Chissà se un giorno butteremo le maschere


che portiamo sul volto senza saperlo.


Per questo è tanto difficile identificare


gli uomini che incontriamo.


Forse fra i tanti, fra i milioni c’è


quello in cui viso e maschera coincidono


e lui solo potrebbe dirci la parola


che attendiamo da sempre. […]


 


«La maschera» - Eugenio Montale.


 






Prologo


Inghilterra - India, inverno 1819


 


 


 


 


 


C’erano quei rumori che non lo abbandonavano mai.


Lo scricchiolio del sartiame. Quello del legno sul legno. Lo sciabordio delle onde sulle murate. Lo stridio dei gabbiani che contrastava le grida degli uomini. Da un mese erano un sottofondo costante al viaggio di Lord Horace Murphy, conte di Bromyard, verso un’India che non aveva mai conosciuto, se non attraverso i reperti antichi che aveva amato studiare e collezionare.


La cabina di prima classe non lo proteggeva da beccheggio della grande nave a vela, la Re Carlo che, salpata da Londra, l’avrebbe sbarcato a Bombay tra quattro giorni. Vento permettendo.


Aveva ormai letto tutti i libri e gli svariati documenti che aveva portato con se dall’Inghilterra. Aveva persino saccheggiato la misera biblioteca di bordo, sforzandosi di tradurre alcuni testi dall’italiano e dal francese, impegnandosi a rendere il più celere possibile il trascorrere del tempo. Infine, però, la noia aveva preso comunque il sopravvento su tutto, persino sul sottile timore che aleggiava in lui da quando erano salpati. In mare si diventa coscienti della fugacità dell’essere umano, si ripeteva. Galleggiare su un guscio di legno in mezzo all’infinito, con l’oscurità dei flutti pronta ad accoglierti, lo induceva a porsi delle riflessioni escatologiche. E, Horace, non era mai stato particolarmente credente.


Il mare, però, si era comportato come un amico o come una madre ospitale, cullandoli amorevolmente per tutte quelle settimane di navigazione.


Quella notte, però, fu svegliato dalla persistente sensazione di mancanza di equilibrio. Nel sogno, stava compiendo dei balzi lunghissimi, sfidando agevolmente la forza di gravità. Solo che, una volta destato, quella sensazione non si era affatto affievolita. Anzi, pur essendo ancora sdraiato, aveva la sgradevole percezione di essere in piedi. Scorse il piccolo lampadario al centro della cabina e lo trovò obliquo, tanto da sfiorare il soffitto di legno con uno dei bracci. Si lasciò afferrare da un brivido di panico.


Il rumore di sottofondo, al quale credeva di essersi oramai abituato, in quel momento lo investì come un grido, un lungo e prolungato lamento, proveniente dalla nave. Fu come se tutto lo scafo si stesse ribellando al suo destino.


Cercò di mettersi in piedi, ma dovette aspettare che il letto tornasse orizzontale prima di riuscirvi.


Si affrettò a indossare pantaloni e stivali, in modo da essere pronto per qualsiasi evenienza, poi pensò anche alla camicia e al panciotto.


Afferrando i documenti e i valori che aveva portato con se, uscì frettolosamente dalla cabina, cercando di infilarsi, al contempo, la giacca, intanto che si avviava verso il ponte di coperta.   Stranamente, il corridoio era ancora deserto. Si era aspettato scene di panico, domestici sconvolti, padroni agitati e, invece, in quel momento, solo lui occupava quello spazio ristretto e male illuminato


Salì le scale alla sua sinistra e ripeté l’operazione per due volte. Finalmente si trovò sul ponte superiore dove, marinai protetti da robuste cerate marroni, eseguivano gli ordini di un nostromo quanto mai dinamico. Le sue grida, amplificate da un megafono metallico, riuscivano a superare, a intervalli, il frastuono dei flutti.


Era l’alba e Horace poté godere del più spaventoso spettacolo a cui avesse mai assistito. Appena il suo sguardo traslò dal ponte all’esterno, si rese conto del motivo di quel beccheggio incontrollato. La nave cercava di opporsi a dei cavalloni spaventosi, che sembravano accanirsi a schiaffeggiarla, intanto che cercava di superarne stoicamente la vetta. L’effetto era quello di voler scalare una montagna per poi ridiscenderla, disponendo solamente di un precario controllo del proprio moto. Horace non era mai stato un uomo pavido. Le responsabilità e il senso del dovere avevano sempre guidato le sue azioni, lasciando poco spazio alle esitazioni. In quel momento, però, fu consapevole che la paura lo stava paralizzando.


«Maledizione Murphy, spostatevi da qui!» L’ordine proveniva da un uomo alle sue spalle. Horace si rese conto di essere ancora aggrappato alla maniglia di un boccaporto, impietrito dall’orrore.


Lord Mortimer, un passeggero col quale si era talvolta intrattenuto durante la lunga traversata, lo stava spingendo di lato, esortandolo a spostarsi.


«Muovetevi, seguite me e cercate di stare lontano dalle murate!» L’uomo gridava per farsi sentire. Appariva sicuro, consapevole di quello che faceva, non era nuovo alla navigazione come Murphy. Avendo interessi nella Compagnia delle Indie, almeno una volta ogni due anni, era solito compiere quel lungo e spesso turbolento viaggio, sino a Calcutta. Horace notò, con una punta di ammirazione, che non sembrava in preda al panico e questo contribuì ad infondergli un po’ di coraggio. Si sforzò di reggersi in piedi, sostenendosi alle ringhiere e cercando di vincere il moto impazzito della nave. Ancora di più, cercò di non guardare mai oltre il parapetto, distogliendo l’attenzione dai flutti.


«Torniamo di sotto, Murphy. Qui non possiamo fare nulla, siamo solo d’impiccio!» Lord Mortimer, resosi conto della tempesta che li stava assalendo, strattonò il Conte per una manica. Horace si lasciò guidare docilmente e tornò a rifugiarsi sottocoperta. Solo allora prese un profondo respiro e scivolò con la schiena su una paratia, sedendosi sui talloni, spossato. 


«Coraggio, vecchio mio. Non è la prima volta che prendo un po’ di mare.» Lo consolò l’altro. «Se può esservi di conforto, siete stato più solido di me. Quando affrontai la furia di una tempesta per la prima volta, vomitai anche l’anima!» Scherzò, assestandogli due vigorose pacche sulle spalle.


«Venite, vi accompagno alla vostra cabina.» Aggiunse. «Uscite da lì solo se sentite suonare la sirena. E pregate di non sentirla mai…»


Horace obbedì, continuando a restare in silenzio.


 


La nave arrivò in porto con un giorno di ritardo. 


La sera stessa della tempesta, osservando il mare nuovamente docile, a Murphy sembrò impossibile che, solo qualche ora prima, quelle onde, adesso placide e rassicuranti, avessero rappresentato una tale minaccia.


Il suo non era un viaggio d’affari. Nella sua vita, regolata dai doveri verso la famiglia e le sue tenute, si era ritagliato una passione che aveva ereditato dal padre, quella per l’archeologia esotica. Il suo viaggio in India aveva proprio lo scopo di sovraintendere alle fasi iniziali di uno scavo, nel distretto di Vaishali, che stava sovvenzionando al museo londinese. Era stata un’iniziativa programmata da tempo, aveva regolato tutti i suoi affari dell’anno precedente, proprio per potersi ritagliare quello spazio. 


Era la prima volta, come aveva giustamente evidenziato Mortimer, che affrontava un simile viaggio. Ma, già quella sera, aveva accantonato le sue paure precedenti, sovrapponendovi l’eccitazione dell’avventura e della scoperta che lo attendevano nei mesi a seguire. 


Una volta sbarcato, fu sorpreso del caldo e dell’afa che lo accolsero prepotenti, contrapposti al freddo clima che aveva lasciato in patria e alla brezza che aveva sempre rinfrescato la traversata. 


Come prima cosa, si impegnò a spedire le numerose lettere che aveva scritto in quelle settimane di mare, alla madre e alle sorelle. Immaginava che, per molto tempo, non avrebbe più avuto modo di mettersi in contatto con loro. Ogni lettera, infatti, avrebbe impiegato settimane a raggiungerlo una volta si fosse stabilito all’interno e altrettanto sarebbe toccato alle sue missive per arrivare alla costa.


Per quanto dominio britannico, quelle regioni periferiche, non avevano ancora risentito dei benefici della burocrazia inglese.


 


Horace, già dopo poche ore, giurò a se stesso di non calunniare più le condizioni delle patrie strade. Il viaggio, di circa trecento miglia, a cui dovette sottoporsi per raggiungere Patna, per poi proseguire ancora a nord sino alla zona degli scavi vicino a Vaishali, mise a dura prova le giunture del suo bacino e la resistenza della schiena. 


Giunse a destinazione affaticato, stanco e sporco come mai in tutta la sua vita ma, appena sceso dalla modesta carrozza che aveva affittato a Calcutta, ogni privazione subita fino a quel momento, fu accantonata. Si trovò catapultato in un altro mondo, dove tutte le convenzioni, tutti gli agi, tutte le sicurezze della sua vita londinese, vennero annullati completamente. 


Le abitazioni, poco più che baracche, erano prospicienti alla zona degli scavi. Grandi teloni erano stati innalzati su dei pali per proteggere l’area, mentre della corda ne delimitava sommariamente il perimetro. Una moltitudine di uomini, chi con turbante chi a capo scoperto, si muovevano nella zona, apparentemente senza uno scopo preciso. Fu immediatamente avvicinato da un individuo alto, con una barba piuttosto lunga che terminava a punta. Con un leggero inchino si presentò come Tapity, la sua guida per i prossimi mesi. 


Venne condotto a una tenda di colore azzurro, un po’ distanziata dalle altre, che sarebbe stata la sua residenza durante la lunga permanenza a Vaishali.


Distanziate dalla zona degli scavi, alcune abitazioni in pietra si arroccavano intorno ad un edificio più vasto, a base quadrata che, Tapity, gli spiegò essere il tempio. Horace, si rese conto di quanto ignorasse ancora, di quel popolo di cui era ospite.


Tra quella miseria, tra quegli odori agri, così differenti anche dal fetore che ammorbava i quartieri poveri di Londra, sollevò l’apertura della tenda, eccitato suo malgrado, davanti a ogni evento che rappresentasse un cambiamento, una diversione, una semplice alternativa alla sua solita esistenza. E, col tempo, quelle restrizioni gli divennero amiche.






 


Capitolo  1


Londra, autunno 1919 (circa tre mesi prima)


 


 


 


 


 


«Mi costa un po’ doverlo ammettere Horace, ma, questa sera, ti trovo particolarmente affascinante. Il tuo valletto meriterebbe un encomio solamente per come si è premurato nel scegliere il tuo splendido panciotto e per l’attenzione che ha dedicato al nodo della tua cravatta.» Ammise Miss Whitney, senza smettere di sorridere, intanto che godeva delle giravolte del suo primo valzer.


«Tu, invece, sei bellissima come sempre, sorellina!» Rispose lui, davvero orgoglioso dell'eleganza e della disinvoltura che dimostrava la ragazza, nonostante la giovane età. «E poi, chi dice che il panciotto non l’abbia scelto io stesso?»


Whit sollevò leggermente un sopracciglio, a sottolineare che lo conosceva davvero troppo bene per poterlo credere.


Ancora una volta, quella sera, il conte Horace Murphy, vedendola così rilassata eppure felice, fu sorpreso dal constatare che quella che stringeva tra le braccia fosse proprio la sua sorellina più piccola e che lui le stesse facendo da cavaliere per il debutto in società.


Diciannove ani, pensò ancora incredulo. Whitney era la più giovane delle sue tre sorelle. Wanda e Wendy, di venti e ventuno anni, avevano già debuttato e, per l’inizio di quella stagione, erano rimaste ancora in campagna, nella tenuta nello di Bromyard nello Herefordshire, a tenere compagnia alla madre.


Per molti uomini, quell’incombenza, avrebbe rappresentato un imbarazzo, una rinuncia, forse un peso, ma non per Horace. La famiglia era tutto per lui da quando ne era diventato il fulcro, il riferimento, la sicurezza, diciotto anni prima. Suo padre, Lord Randolph, era morto in un incidente in carrozza, una mattina soleggiata e resa allegra dalla prossimità di un Natale che, ne lui ne la madre, scorderanno più. Da allora, Horace aveva dovuto trasformarsi da erede a Conte nel giro di un giorno, rinunciando a molto per ricevere quei privilegi che divennero, immediatamente, responsabilità. Adesso aveva trentasei anni. 


Ovviamente le tre ragazze non erano sue sorelle di sangue. Avendole conosciute ancora da giovanissime, Whit praticamente neonata, e affiancate attivamente nella crescita e in tutte quelle esperienze che le avevano rese le donne che erano adesso, il suo affetto per loro aveva sempre prescisso la nascita.


La stagione era agli inizi e, le giornate particolarmente belle di quel mese, avevano suggerito alle famiglie di prolungare ulteriormente la permanenza nelle loro tenute nella campagna inglese. La sala, quindi,  non era affollata. Per questo, forse, la notò subito, nonostante stesse ancora volteggiando con Whitney tra le braccia.


Suzanne Barker, alta, coi capelli corvini tagliati corti, gli occhi grigio azzurri e le labbra carnose come non aveva mai notato in nessun altra donna, lo stava osservando a sua volta, ai margini della sala.


La loro conoscenza era di vecchia data. Horace aveva iniziato a frequentare la casa del barone Calvin Barker e di sua moglie Rosemary, alcuni anni prima. In quelle occasioni, era stato spesso ospite anche Mr. Morris, fratello del barone. Horace, seppure conscio del prestigio del suo titolo, non aveva mai badato all’etichetta quando si era trattato d'affari e, Morris, in questo campo, si era dimostrato un vero genio. Nelle sue imprese, estremamente diversificate, anche territorialmente, aveva investito un mare di denaro. Spesso, durante quelle cene, in bilico tra il piacere e gli affari, era stata presente anche Suzanne. 


Non più una ragazza, a ventinove anni era ancora nubile.  Tanto piacevole quanto originale, non aveva mai consentito ad un ammiratore di avvicinarsi sino al punto da far sviluppare la semplice conoscenza in qualcosa di più profondo. Era per questo motivo che si era così stupito quando, la primavera prima, il suo più caro amico, il visconte Grant Moore, era riuscito a evolvere ed approfondire il rapporto con lei, al punto da chiederla in sposa. 


Lei, però, aveva anche in quell’occasione, posto un rifiuto. 


Suzanne e Grant si erano frequentati per un certo tempo pubblicamente, ai balli e durante alcune passeggiate. Per paura che qualche pettegolezzo sulla loro relazione si diffondesse, Horace aveva acconsentito a farsi vedere con lei durante diverse occasioni mondane. Avevano ballato ad alcune feste, erano andati a teatro assieme e si erano fatti notare in carrozza ai parchi. E, il loro rapporto, era mutato.


Inizialmente, doveva ammette Murphy, quella ragazza così inconsueta, dal carattere determinato e anticonformista, non gli aveva fatto una bella impressione, facendolo allontanare. La sua bellezza, così evidente, non era in discussione ma, per lui, così posato e ligio alle convenzioni, una ragazza di tale esuberanza, stemperava molto della sua attrattiva.


Eppure, frequentandola sporadicamente per un paio di mesi, la sua opinione nei suoi confronti era via via mutata, favorevolmente. Non rappresentava ancora il suo ideale di donna, ma era giunto a rispettare la sua determinazione e la scelta di perseguire quell’ autonomia alla quale aveva sacrificato così tanto.


Per questo, adesso, vedendola in quella sala in compagnia della madre, come tante altre volte in passato, provò una stretta al cuore, conoscendo i sentimenti della giovane e le sue ambizioni.


Dopo aver accompagnato la sorella da Lady Schwinn, un’amica di famiglia di origini tedesche, Horace si scusò, per avvicinarsi, subito dopo, alle due donne ferme al lato opposto della sala.


«Buona sera signora Barker, signorina.» Salutò, portando la mano della madre alle labbra. «Mi fa piacere vedere due volti amici. Vostro marito?»


«Buonasera milord. Mio marito, come immaginerete, è rimasto a casa. Ditemi, lo avete mai incontrato a un ballo?» Scherzò la donna.


«Adesso che me lo chiedete, devo ammettere, con ammirazione, di non averlo mai visto. Alla prossima occasione mi dovrò far confidare il suo segreto.»


«Sordità.» Affermò lei scuotendo la testa.  «Il mio Calvin, finge di essere un po’ sordo. Così ottiene due vantaggi: evita spesso e volentieri di rispondere alle mie critiche e, in aggiunta, afferma di non riuscire a seguire bene la musica.»


«Molto, molto astuto.» Ammise, sorridendo Horace.


«Ma non sarete venuto sin qua solamente per chiedere di mio marito, vero?» Gli chiese, con voce carezzevole.


«In effetti, volevo pregare vostra figlia di segnarmi sul suo carnet, per il prossimo valzer.»


Suzanne lo stava fissando, sorridendo appena. Gli porse allora direttamente il cartoncino che teneva legato al polso, perché fosse lui stesso a scrivere il proprio nome. Horace constatò che, come aveva immaginato, a parte la sua firma, per il resto appariva vuoto.


«Posso avere il privilegio di condurvi al rinfresco, al termine delle danze?» Chiese alle due signore, «così potrete fare compagnia anche alla mia eccitatissima sorellina.».


«E’ vero!» Esclamò Mrs. Barker, coinvolta. «Oggi è la prima volta che la vedo a un ballo. Sarò felice di potermi congratulare con lei.»


Murphy, notando che Suzanne restava ancora in silenzio, si girò verso di lei.


«Miss Barker, mi sembrate stranamente silenziosa questa sera.»


«Avete ragione Conte, dovete perdonarmi ma non mi sento troppo in vena di fare conversazione.» Rispose, un po’ sulle sue.


Dopo un attimo di incertezza, fu di nuovo Horace a parlare.


«Posso chiedervi di accompagnarmi sulla terrazza? Ci sono tante persone che si godono la serata temperata, quindi non saremo soli.» Precisò. Lei fissò l’esterno e poi di nuovo lui, in apparenza infastidita dalla richiesta. O, forse, solo poco desiderosa di proseguire la conversazione. Fu la madre, a quel punto, a disporre per lei, scostandola dal braccio dove, sino a quel momento si sosteneva e girandosi a parlare con la signora che aveva accanto. Di fatto, considerando accettato l’invito al suo posto.


Horace le porse il braccio e lei, pigramente, si fece condurre fuori.


Si sedettero su una panchina accanto alla portafinestra. Potevano essere visti dalla sala godendo, comunque, della fresca brezza serale.


Alcuni palmizi in vaso, si alternavano alle panchine in ferro battuto, il tutto illuminato discretamente da lampioncini che diffondevano una luce rosata.


«Dal vostro protratto silenzio, Suzanne, devo proprio intendere di non avervi fatto un favore a chiedervi di uscire.» Asserì Horace, con tono scherzoso.


«Voi siete gentilissimo, come sempre. E’ solo colpa mia. Del mio umore particolarmente tetro di questa sera.»


«Ne sono forse io la causa?» Chiese Horace cortese. 


Lei rimase un attimo in silenzio. «Sarei ipocrita a negare di dovervi attribuire una parte della responsabilità.» Ammise, sorprendendo l’amico. «E’ accaduto proprio quando,  quasi con un senso di déjà-vu, vi ho visto sopraggiungere e chiedermi di ballare.»


Lui, fattosi serio cercò di rispondere. «Mi rincresce sinceramente di avervi innervosita. Non era mia intenzione ottenere questo risultato. Adesso…» E fece per alzarsi.


«No, vi prego. Restate. Lasciate che vi spieghi. E’ il minimo che possa fare dopo essere stata così sgarbata.»


«Sincera, semmai. La schiettezza è sempre stata una vostra peculiarità» 


«Certamente non quella che apprezzate di più, Horace.» Volle precisare lei. «Vedete, qualche attimo fa, quando avete chiesto un ballo ho, per un attimo, rivissuto tutta la mia vita. E ne sono stata sopraffatta. Ho considerato le decine e decine di inviti avuti un tempo, in contrapposizione alla loro scarsità in queste ultime stagioni. Ma non è stato tanto questo pensiero a ferirmi, ho avuto molto tempo per farmi una ragione del progressivo disinteresse dei partiti migliori. Piuttosto, il vostro sguardo. Non veicolava alcun desiderio, piacere o complicità. Quando mi avete scorto, mentre ballavate con vostra sorella, ho letto solo pena e afflizione per me nella vostra espressione. Capite?» Lei alzò lo sguardo dalle mani che teneva in grembo e lo fissò negli occhi chiari. Solo allora riprese. «Per un attimo, mi avete costretta a confrontarmi con una sorta di specchio, nel quale sono stata obbligata a vedermi come dovevo apparire agli occhi degli altri. E di quelli più cortesi.» Sospirò infine, senza smettere di fissarlo.


«Dio mio, Suzanne!» Esclamò Horace, sinceramente costernato. «Non ho mai provato pietà per voi. E’ vero che mi dispiace di vedere una splendida donna costretta a fare da tappezzeria, ma non vi ho mai vista come una creatura patetica, come sembrate intendere voi. Al contrario!»


Lei lo studiò, come a sincerarsi di quelle parole, ma il suo sguardo rimase mesto.


«Ho ventinove anni, Horace, so bene che il mio destino è quello di rimanere sola. Per tutta la vita, però, ho coltivato la segreta speranza che, alla fine, mi sarei innamorata anch’io. Che, nonostante tutto, nonostante il mio carattere e le mie idee, avrei avuto comunque la mia occasione. Solo che, più passavano gli anni, meno ero disposta ad adattarmi per facilitare che questo potesse accadere.»


«Questa primavera, con Grant…» Provò a intervenire lui.


«Questa primavera non ho potuto che rifiutare di sposarmi con un uomo, un bellissimo uomo, che non provava per me che un tiepido interesse.» Sostenne decisa. «Ne è stata la prova il fatto che, solo pochi mesi dopo, siamo stati entrambi invitati al suo matrimonio. Un matrimonio d’amore, aggiungo.»


«Avete ragione. Io ero il testimone. Ma non per questo dovete pensare di essere diventata una donna che non possa suscitare quel sentimento in un uomo.»


«Io vi piaccio, Horace?» Gli chiese a bruciapelo interrompendolo.


«Certamente. Siete molto bella Suzanne. Possedete fascino e temperamento.» Ammise lui, sinceramente.


«Allora perché il mio carnet è ancora vuoto?»


Horace, come sempre messo alle strette dalla schiettezza della donna, non riuscì a trovare immediatamente le parole giuste per risponderle.


Dopo aver atteso qualche secondo, fu nuovamente Suzanne a prendere la parola: «Vi ringrazio comunque della vostra discreta compagnia Horace. Adesso, se volete scusarmi…» E si alzò, senza aggiungere altro, per avvicinarsi nuovamente alla madre. 


Quando si fu allontanata, lui tornò a sedersi, accavallando le gambe e fissando quel delicato profilo ancora amareggiato, cercando di dare una risposta sincera alla domanda di lei. Almeno a se stesso.


 






 


Capitolo  2


Londra, primavera 1921


 


 


 


 


 


Londra lo riaccolse gelida. Il clima sembrava non essersi ancora accorto dell’arrivo della primavera, come indicato dal calendario.


Sbarcò dalla nave procedendo nella banchina con passo diverso che in passato. Era stato assente da quei luoghi, abbastanza a lungo da poterne avvertire la nostalgia ma, lo sguardo di Horace, non indugiò che distrattamente su ciò lo circondava. Non era dell’umore migliore. Era stato costretto, a malincuore, ad interrompere le sue attività in India a causa di una lettera di Cadric Johnson, il suo avvocato. Con quella, l’uomo, al suo servizio da molti anni, esprimeva le proprie preoccupazioni circa l’andamento dei suoi investimenti nelle imprese di Mr. Barker, motivando e dettagliando i suoi sospetti con la consueta puntigliosità. L’avvocato non era uomo dai facili timori e, se era giunto alla decisione di disturbarlo a Patna, conoscendo il suo reiterato desiderio di occuparsi di quegli scavi, voleva dire che riteneva la questione estremamente seria. Così, un paio di mesi dopo aver ricevuto la missiva, il conte era sbarcato nuovamente sulle patrie coste. La sua carrozza, che lo attendeva poco distante, lo condusse celermente a casa, nel quartiere di Mayfair immerso nella nebbia.  


Il maggiordomo lo accolse con evidente soddisfazione. «Bentornato signore. Consentitemi di esprimere il piacere di tutta la servitù per il vostro ritorno.»


«Buonasera Whilton, sarebbe anche per me un piacere se le circostanze fossero differenti.» Precisò Horace, un po’ asciutto, consegnando all’uomo bastone, mantello e cappello.


«Manda qualcuno a riempire la vasca da bagno in camera mia. Poi avvisa che cenerò alle sette. Mi raccomando di fare attenzione con i bagagli ché contengono materiale assai fragile.» Detto questo, salì i gradini due alla volta e si rifugiò nella sua stanza, che lo accolse sobria e accogliente come la ricordava.


 


Dopo aver cenato, si chiuse in biblioteca, il locale che aveva sempre sentito più suo, sperando di trovarvi un po’ di conforto. Il suo stato d'animo, però, non accennò a migliorare. Si era augurato che, l’essersi lasciato alle spalle il disagio del viaggio in nave e l’aver goduto delle comodità di casa, gli avrebbe permesso di distendere i nervi dalla frustrazione e la rabbia di aver visto dissolvere la possibilità di portare a termine quella distrazione così a lungo programmata. Purtroppo, però, il malumore persisteva.


Intanto che sorseggiava un bicchiere di Porto, riappropriandosi delle sue sfumature solari, iniziò a scrivere un biglietto per i Barker, pregandoli di raggiungerlo l’indomani. Aveva già scritto ‘mattina’ poi, depennando il periodo, specificò pomeriggio, per non apparire troppo perentorio. Seppure avrebbe desiderato affrontare la faccenda quanto prima.


Terminato quel piccolo compito, si adagiò sulla poltrona di cuoio, che era stata la preferita di suo padre, avvicinando i piedi al caminetto intagliato, di marmo italiano, cercando di rilassarsi.


Avrebbe mentito se non avesse ammesso che quell’agiatezza, il godere dei confortevoli piaceri che gli derivavano dalla sua posizione, non gli fossero mancati. Assaporava la consapevolezza di quegli oggetti e quei beni, nella misura in cui gli permettevano di condividere il loro legame con il passato.


 


«Whilton, ho un'incombenza da assegnarti» Spiegò al maggiordomo la mattina seguente. «Nel seminterrato, ci sono locali colmi di cianfrusaglie. Ho bisogno di recuperare quegli spazi. Fai una cernita e liberati di quegli oggetti che ritieni inutili, regalali alla servitù o vendili a qualche rigattiere, gestisci pure come meglio credi la faccenda. Ti do carta bianca.» Notò immediatamente, accendersi l'interesse del maggiordomo all'idea di un piccolo guadagno aggiuntivo. «Quando l’avrai liberato, fai pulire e imbiancare. Poi provvedi a coprire il pavimento con delle stuoie. Portaci dei bastoni di dimensioni diverse, un sacco da boxe, delle spade ed un paio di panche. Per iniziare andrà bene, in seguito ti dirò il resto.»


Il maggiordomo, senza fare ulteriori commenti, si affrettò a provvedere, con un leggero sorriso che ne dileguava la consueta impassibilità.


 


Alle sedici, il batacchio a forma di leone, si abbatté con vigore contro il portone di quercia. Appena lo riconobbe, il maggiordomo si affrettò a fare accomodare Sir Barker in salotto dove, Murphy, sedeva in poltrona, leggendo un giornale.


Vedendolo, si alzò a salutare l’ospite.


«Mi aspettavo che sareste venuto con vostra moglie.» Ammise, leggermente sorpreso.


«Posso immaginare il motivo che vi ha indotto a quest’ipotesi, ma si tratta di mio fratello, così ho ritenuto più discreto parlarne a quattrocchi. Potremmo sentirci più liberi. Entrambi» Spiegò Barker. Horace comprese che, sospettando e temendo una sua reazione sopra le righe, avesse voluto evitare che sua moglie fosse costretta ad assistervi.


«Una premessa un po’ inquietante, lasciatemi dire.» Rispose Horace, facendo cenno all’ospite di accomodarsi sulla poltrona di cuoio che faceva il paio con la sua, davanti al caminetto acceso.


Barker si produsse in un sorriso amareggiato, ma non ritenne di doverlo correggere. «Capisco, comunque, perché mi avete chiesto di mia moglie, Rosemary ha sempre avuto voce in capitolo negli affari di famiglia.» 


«Barker...» Iniziò a dire Horace, infastidito da queste confidenze.


«Ciò non toglie» Proseguì invece, il suo ospite, «che io e Morris abbiamo sempre mantenuto dei rapporti molto stretti ed assidui, già prima che mi sposassi.


Dall'esterno si può pensare che io sia un tipo distratto, forse un sognatore e che mi sia sempre disinteressato alle questioni economiche, ma non è mai stato così, le mie ingerenze e responsabilità, negli affari di Morris, sono sempre state piuttosto ragguardevoli.»


«Allora saprete certamente che ho investito enormi capitali nelle sue imprese.» Puntualizzò Horace, desideroso di andare subito al punto.


«So nel dettaglio a quanto ammontano i vostri investimenti, Conte. Come conosco gli utili che vi hanno reso.» Si affrettò a precisare.


«Non derogate.» Fece asciutto Horace. «Non mi posso certo lamentare dei rendimenti che, le speculazioni di vostro fratello, mi hanno fruttato. Ma il problema, adesso, è un altro, è sapere che fine ha fatto Mr. Barker.» Vide Calvin tergiversare.


«Quello che sto per esporvi è strettamente confidenziale.» Iniziò col dire. «Ma, nei vostri confronti, sento una certa responsabilità, per l’intera faccenda. Sono io che vi ho fatto conoscere Morris. Sapete bene quante volte ho avuto il privilegio di ospitare voi e lui a cena, a trattare di affari, tanto da sentirmi particolarmente coinvolto nei vostri rapporti con la mia famiglia.»


«Veniamo al dunque.»


«Ovviamente non siete l’unico ad avere partecipato alle sue imprese, seppure risultiate uno degli investitori più rilevanti. Come potete immaginare, arrivare a realizzare una fortuna come la sua, come la nostra, non è possibile partendo dal nulla. Decine di altri gentiluomini si staranno facendo, proprio in questo momento, le stesse vostre domande. Solo che io, per adesso, ho scelto di parlarne solo con voi.» Volle comunque puntualizzare.


«A dire il vero, sono io che sono stato costretto, mio malgrado, a fare ritorno dall’India e a richiedere la vostra presenza in casa mia.» Precisò a sua volta, Murphy.


«Avete solo anticipato quello che avrei fatto comunque.»  


Calvin, rimase allora qualche attimo in silenzio, come stesse valutando, ancora una volta, quanto fosse il caso di confidare. «A dimostrazione della mia, della nostra buona fede, voglio essere del tutto sincero con voi. Mio fratello, tre mesi fa, è salpato per raggiungere Philadelphia.» Pronunciò queste ultime parole con urgenza, quasi a togliersi un peso.


«Non mi sembra una notizia da tenere segreta.» Ammise allora Horace, un po' stupito dal tono drammatico dell'interlocutore.


«Non lo sarebbe se, alla base, non vi fosse un forte rischio economico. Quasi tutti gli investimenti dell’ultimo anno, sono confluiti nella Clayton & Son, di Philadelphia, appunto. I colossali capitali in questione, sono finalizzati al perfezionamento e alla produzione di tecnologie legate al vapore. Avrete sentito, immagino, della Savannah, approdata da poco sulle coste di Liverpool.»


«Forse avete scordato che, durante l’ultimo anno, sono stato in India, Barker.» Puntualizzò Murphy.


«Avete ragione. La nave, proveniente da New York, è un trialbero che ha percorso la rotta atlantica sino alle nostre coste.»


«Non mi sembra una cosa così eccezionale» Lo interruppe Horace, intuendo, però, che vi fosse dell'altro.


«Non lo sarebbe se non avesse avuto, come mezzo di propulsione d’emergenza, un motore alimentato a vapore»


«Ammetto che non ne sapevo nulla.» Confessò Horace. «Detto così, però, mi sembra una tecnologia molto pericolosa.»


«E lo è. Pensate a convivere per oltre un mese a bordo di una nave fatta di legno con una caldaia sotto pressione, davvero un’ipotesi poco entusiasmante.» Ammise. «Eppure, mio fratello ed io, abbiamo ritenuto che, in quella tecnologia, potesse essere racchiuso il futuro dei trasporti. Pensate a enormi navi che possano viaggiare per mare a prescindere dal vento. Potrebbero essere molto più grandi di quelle attuali e più veloci, abbattendo così i tempi e i costi delle spedizioni!»


«Mi sembra di ascoltare le farneticazioni di Julius Verne» Disse serio e pensieroso il Conte. «Voi quindi, mi state dicendo che, i miei soldi, sono andati a finanziare studi e prototipi in questo settore?» Chiese cautamente, quasi sperasse di essere smentito.


«Non solamente in quello ma, in grande parte, si. Mio fratello ha avuto dei riscontri poco soddisfacenti dai suoi contatti americani. Così ha lasciato a me e ai suoi amministratori, tutti i suoi affari sul suolo inglese e sul continente ed è partito per verificare di persona.»


«Quale genere di notizie ha appreso, per prendere una decisione così drastica?» Volle sapere Horace.


Il suo ospite tentennò, prima di rispondere.


«La nave Savannah ha avuto un incidente. Ha preso fuoco.» Si decise ad ammettere.


Horace sollevò un sopracciglio. «Certo che questo non rappresenta un gran bel presupposto per convincere dei futuri armatori.»


Barker sembrò risentirsi per quel tono venato di sarcasmo.


«La progettazione e la realizzazione di caldaie di quelle dimensioni, dei bruciatori e degli impianti collegati, che possano supportare le esigenze di potenza di una nave, richiedono sforzi enormi, milord. Sia finanziari sia di ingegneria. Quella di Morris è una scommessa rischiosa. Potrà portare a ricavi formidabili ma, comunque, prevedibili solo a lungo termine.»


«Di che periodi stiamo parlando? Per quanto tempo dovrò tenere vincolati i miei capitali? E quali rassicurazioni offrite perché possa, alla fine, recuperarli?»


«Capisco il vostro scetticismo.» Ma, il tono di Barker faceva anche intendere che era rimasto un po' deluso di scoprire, il suo interlocutore, poco coinvolto da quelle idee innovative.


«Non si tratta solo di quello. Sono decisamente furioso circa la disinvoltura con cui, la vostra famiglia, si è appropriata dei miei soldi per investirli in attività ad alto rischio, di cui ero del tutto all’oscuro!»


«Come avete precisato, non eravate in Inghilterra.» Rispose piccato l'altro.


«Non prendetemi in giro, Barker!» Esclamò Murphy, alzandosi dalla poltrona e torreggiando sul suo ospite. «Quella che mi avete descritto non è certo un’impresa o un intuizione che si hanno dall’oggi al domani. Saranno anni che voi e vostro fratello pianificavate il progetto.»


«Eravate stato informato sugli interessi di Morris circa le carrozze a vapore e avevate accettato di sponsorizzare l’idea.» Si difese Calvin, fattosi nuovamente cauto. 


«Ma erano investimenti sulla ricerca. Rappresentavano solo una percentuale sugli utili. Qui stiamo parlando di parti consistenti dell’intero mio patrimonio!»


Barker distolse lo sguardo, che si focalizzò a seguire la danza delle fiamme nel caminetto.


«Massimo una decina d’anni, poi le navi a vapore solcheranno i mari» Sospirò infine.


«Dieci anni!» Esclamò Horace ancora in piedi, camminando avanti e indietro nella stanza. «Ma è un periodo di tempo lunghissimo e senza garanzie!»


«Non passerà così tanto prima che possiate disporre di nuovi utili. Imbarcazioni più leggere, con motori più semplici, stanno già navigando lungo i principali fiumi americani. Sono in massima parte le industrie di mio fratello a fornirne i componenti meccanici. Sono proprio queste attività che garantiscono un utile immediato e, contemporaneamente, servono a perfezionare il processo e a rendere le nuove caldaie, sempre più sicure e potenti.»


Horace, suo malgrado, doveva ammettere che era rimasto piuttosto affascinato dalle idee del suo ospite. Se solo ne fosse stato informato quando era il momento, probabilmente il suo atteggiamento sarebbe stato differente. Non sopportava di essere estromesso dalla gestione dei suoi affari. In più, non nascondeva di temere per la grande dose di rischio che l’impresa costituiva.


«Sono molto deluso, non lo nego.» Ammise infine. «Proprio per il rapporto di fiducia, se non di amicizia, che credevo mi legasse alla vostra famiglia, non mi sarei mai aspettato di essere raggirato.»


«Non usate quella parola Conte. Ve ne prego.» Barker apparve sinceramente mortificato. «Ammetto che abbiamo agito con troppa disinvoltura ma, alla base di tutto, c’era e c’è il nostro entusiasmo, la voglia di essere partecipi in un progetto grandioso, che avrà delle ripercussioni sull’umanità intera.»


«Ma con i miei soldi.»


«I nostri soldi. Se la cosa può consolarvi, la mia famiglia ha puntato molto di più di quanto abbiate fatto voi, in questo progetto. Per questo mio fratello è corso sin laggiù, per sincerarsi di persona sulle ripercussioni dell'incidente sul mercato americano.»


Murphy restò in silenzio, valutando le parole dell’ospite. Si sforzava di non dover mutare l'opinione lusinghiera che aveva sempre avuto di quell'uomo a fronte delle sensazioni di tradimento e inganno che, adesso, stavano cercando di sovrapporsi in lui. Ammettere di essere stato circuito avrebbe, in fondo, costituito una sorta di sconfitta anche per sé, incrinando quella capacità di giudizio che riteneva di possedere. 


Santo Dio, voleva essere convinto! Pensò con disappunto.


Che Mr. Barker, in passato, avesse ottenuto la sua fiducia, era implicito, dal momento che gli aveva fornito i capitali necessari a tanti investimenti. E, sino ad allora, sempre con ottimi ritorni.


«Vorrei darvi ulteriore credito.» Ammise.


«Sono felice di sentirvelo dire!» Lo interruppe Calvin, visibilmente rasserenato.


«Lasciatemi finire, prima di trarre conclusioni sbagliate. Stavo dicendo che, seppure mi piacerebbe concedervi nuovamente la mia fiducia, i capitali in gioco sono troppo consistenti. Non devo rispondere solo a me stesso delle mie azioni, come ben sapete. Ho una madre e tre sorelle sulle quali potrebbero ricadere le ripercussioni dell’andamento di questi investimenti.»


«Dove volete arrivare, milord?»


Horace si prese ancora del tempo per pensare, quasi stesse ulteriormente soppesando l'idea che l'avrebbe spinto a una soluzione comunque infelice.


«Sto considerando l'eventualità di raggiungere vostro fratello, a Philadelphia.» Disse infine, ma con una certa dose di dubbio nella voce.


Barker rimase a fissarlo in silenzio.


«Quello che mi frena di più è che sarebbe un viaggio lungo e disagevole, anche senza considerare che sono appena arrivato dalle Indie orientali. Del resto, non riesco proprio a immaginare di restare a Londra e dipendere da quello che voi verrete a sapere e con enormi ritardi, sugli eventi reali. Sarebbero mesi di preoccupazione insostenibili e non prevedrebbero la possibilità di nessun mio eventuale intervento tempestivo.» 


«Capisco.» Affermò immediatamente Barker, adesso più rasserenato. Perché, indubbiamente, era davvero sollevato dalla reazione di Murphy e non cercava neppure di mascherarlo. Si era persino aspettato, andando lì quel pomeriggio, di trovarsi a fronteggiare una situazione insostenibile. Che gli venisse richiesta la restituzione immediata dei capitali o, persino, una denuncia per frode. Entrambe le reazioni avrebbero potuto provocare il crollo finanziario della sua famiglia. Con ripercussioni che, ancora adesso, lo facevano rabbrividire al solo pensarci. La presenza, invece, di una personalità come quella del Conte al loro fianco, addirittura in prima linea, sarebbe servita anche a tranquillizzare gli altri investitori.


«Se non avessi una moglie ed una figlia, farei come voi, andrei a raggiungere mio fratello in America. E’ un vostro diritto pretendere chiarezza e ottenere maggiore possibilità di controllo sulle decisioni che vi riguardano.» Poi, come a confortarlo volle aggiungere: «permettetemi, perlomeno, di addebitarmi tutte le spese del viaggio e del soggiorno. Consideratelo un piccolo gesto per sgravarmi, almeno un poco, la coscienza, dalle preoccupazioni e dei disagi a cui vi stiamo costringendo»


Murphy parve soppesare per qualche attimo le parole di Barker poi, con un cenno della testa, acconsentì, consapevole di aver confermato, con quel gesto, anche i prossimi mesi di avversità.
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