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  Simone Lisi



  UN'ALTRA CENA


  o di come finiscono le cose
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    Dio ha dato il giorno, Dio ha dato le forze. E il giorno e le forze sono consacrati al lavoro, e in esso stesso è la ricompensa. Ma per chi è il lavoro? Quali saranno i frutti del lavoro? Queste sono considerazioni accessorie e nulle.

Lev Nikolàevic Tolstòj, Anna Karenina


    Dust in the air suspended

    Marks the place where a story ended.

    Dust inbreathed was a house –

    The walls, the wainscot and the mouse.

Thomas Stearns Eliot, Little Gidding

  


  
    



    a Diana,

    Dea dei boschi e della caccia
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    Prima parte. 
Nel mondo senza chiavi



    18:57, cucina


    C’è una cena da preparare. O per lo meno ci sarebbe, ma non si cucinerà da sola, se è questo che intendi dire scuotendo la testa in direzione del frigo, mentre passi seminuda, con addosso l’accappatoio e in mano un adattatore per presa alla tedesca da assemblare alla piastra per capelli. Muovi la testa e i capelli generano come un’eco di quel minuscolo atto, come un’onda, come sottotitoli in un film straniero, come a dire: dentro al frigo c’è quello che io ho comprato un’ora fa al supermarket, pertanto ora cucina, da bravo, cucina mi amor, e se quel “da bravo” ti suona impositivo, toglilo, fa’ come credi, basta che cucini qualcosa. Sbrigati, i nostri ospiti saranno qui tra poco, ti sei scordato?


    18:59, cucina


    La nostra cucina è uno spazio piccolo. Ben sfruttato, non c’è che dire, hanno dovuto convenire con l’agente immobiliare. Con l’agentessa. Dipende da quella parete semicircolare che, invece di sprecare l’angolo e costringerlo in un luogo inutile, lo devia, creando l’impressione che ci sia tutto un di più che invece è puramente illusorio. Sono state messe delle travi a vista con la funzione di creare delle linee di fuga e rendere confortevole, a uno sguardo disattento, quello spazio angusto. A uno sguardo disattento, o a quello di un ospite. E qui si apre la grande dimensione vertiginosa dell’abitare una casa come evento, contro ogni logica. Non privato, non individualistico o di coppia o di terzi che pure in quell’appartamento hanno una stanza, quanto tutto l’opposto: una casa costruita per quelli che in quella casa non ci abiteranno mai. Per quelli che ci andranno una sera a cena, o che passeranno a prendere un tè in un pomeriggio sotto Natale, quando saranno di passaggio in città, giusto poche ore, poiché è ovvio che vivono altrove, a Parigi, e lavorano nell’industria del cinema, oppure a Milano, nell’editoria. Gli ospiti passeranno di là solo un attimo per appoggiare il loro borsone in vera pelle, lo poseranno, per alcune ore, nell’ingresso, e allora noi diremo eccola qua la nostra casa, il nostro riccetto, il nostro cosino. Ed eccola qui la nostra libreria, sì, un mobile vecchio, ma completamente rimesso a nuovo, con tutti quei cassetti aperti. A che serviva originariamente?, chiederanno gli ospiti. Il tizio che ce l’ha venduta, e che l’ha pure trovata in un laboratorio artigiano abbandonato o davanti a un cassonetto, che poi fa lo stesso, e restaurata, non ce l’ha detto, non ha fornito spiegazioni, ma del resto noi neanche abbiamo chiesto.


    Una madia?


    No, che c’entra? No. Era un mobile pensato per qualcuno che lavorava, che aveva bisogno di avere a portata di mano tanti strumenti differenti, un artigiano.


    Tuttavia i nostri ospiti si accontenteranno di quella risposta vaga: una madia. Ma non c’è nessuna madia.


    19:06, cucina


    Livia desnuda passa a vedere come vanno i preparativi della cena, e nel frattempo sono stato soltanto in grado di stappare una birra da 33, che ha risvegliato i pensieri. L’ho appoggiata sul tavolo in pietra serena dove sono incastonati i fornelli. Ma perché ho sbattuto quella bottiglia? La volevo solo appoggiare. Con forza. Con una certa energia incamerata durante il giorno di lavoro in ufficio e poi semplicemente rilasciata come si rilasciano le cose, come si lancerebbe una pietra, una selce preistorica, con la stessa attitudine che si è avuto (o subìto) durante una giornata di lavoro. Poi neanche mi ero accorto che la birra usciva, versava intorno alla base, a formare come un’areola, lo giuro, l’ho visto solo dopo, se può importare a qualcuno, se può servire a discolparsi, ecco qua un bell’esempio di processo alle intenzioni. Ho continuato a pensare ad altro e la birra, che poi ha smesso di uscire, è rimasta là sulla superficie di pietra serena pensata per altri che transiteranno da quella casa, e io sono rimasto a pensare a chissà cosa, se ai seni nudi di Livia o se alle tette in generale: che concetto bello e che parola poco bella.


    Livia è bella. Il seno nudo che si muove come un’eco di quel suo movimento originario attraverso la stanza, quei suoi piedini che scorrono sul parquet, poi sul cotto e di nuovo sul parquet sembrano continuamente formulare una domanda, tra le righe. Hai fatto niente? Hai iniziato a preparare qualcosa da mangiare? Qualcosa di specifico? Ma invece di chiedere lei si avvicina con in mano una spugna e asciuga la birra sulla pietra serena. Poi mette sotto alla bottiglia un sottobicchiere. Soltanto uno ne abbiamo, in tutta la casa, quello che ci hanno regalato Marcello e Adelaide il Natale passato. Un sottobicchiere che ha la forma di pallina natalizia, di pallina da albero, e sta là a significare come un gioco di parole che non si può tradurre in nessun modo: guarda un non-regalo di Natale, guarda una non-pallina di Natale che è invece un sottobicchiere, non ti sembra kitsch? Non siamo autoironici e non lo siete voi con noi? Lo siamo tutti.


    19:19, cucina


    Siamo una coppia. Ci capiamo coi gesti.


    «Gesti che hanno tutto un prima, che li rende comprensibili prima ancora che essi siano compiuti, intenzioni di qualcosa, e solo dopo vengono sanciti. Lo capisci?»


    «Sei ubriaco?»


    «Macché, ho bevuto mezza birra. Lasciami finire».


    «Ma non si capisce».


    «Fammi dire. C’è un prima, che è prima che io faccia un gesto con te. Poi lo faccio».


    «Sì».


    «Eppure la sanzione e il sigillo hanno una funzione completamente diversa. Come con i sottotitoli nei film. Solo che in questo caso il film è muto, non ci sono parole».


    «Mm».


    «C’è una scritta sotto al tuo gesto, e anche quella scritta è un gesto».


    «Hai bevuto a stomaco vuoto».


    Siamo una coppia. Ci capiamo coi gesti. Ci siamo conosciuti a scuola. All’università. In biblioteca. Tu studiavi la stessa cosa che studiavo io, ma non ti avevo mai vista a lezione. Normale. Tu eri un anno più grande, ma avevi fatto la primina così che tutto si era sparigliato ulteriormente. E comunque non frequentavi i corsi. Frequentavi solo gente che non frequentava la gente.


    Ti avevo vista negli anni precedenti? È possibile. Anzi, è certo. Una città, una linea di trasporti pubblici, una serie di eventi, pochi, uno principale una volta l’anno, quasi come un paese: lo stesso concetto, solo un po’ più esteso.


    Io sostenevo a quel tempo, e lo ripeto ancora oggi, che in una piazza della nostra città, in una piazza qualsiasi, era possibile non conoscere mai nessuna delle persone che frequentasse il bar a fianco al nostro. Che il bar a fianco al nostro era quanto di più lontano esistesse al mondo, che il bar a fianco al nostro era il concetto stesso di distanza insuperabile, che non avremmo conosciuto mai nessuno in quel bar, figuriamoci in quello ancora a lato, o in quei bar messi giusto sul lato opposto. Eppure dicevo ad Andreas, e lo dico ancora oggi quando lo incontro in piazza, quando gli voglio far capire che non sarò un tipo artistico come lo è lui ma non per questo sono da disprezzare, che ci sono ore del giorno in questa piazza generica, (a maggio, dalle sei e mezzo fino a che c’è ancora luce) in cui è possibile il miracolo dell’attraversamento. Che qualcuno di sconosciuto si possa infine conoscere. Qualcuno appartenente a quel remoto bar di fianco al nostro, o perfino all’illusorio bar sul lato opposto della piazza, che così si farà meno remoto, come se fosse un bar lontano soltanto alcuni passi, duecento, o forse meno.


    Noi siamo una coppia e ci siamo conosciuti in uno di quei momenti là: abbiamo varcato, attraversato con dei passi (io mi chiedo adesso come ciò sia stato anche semplicemente possibile prefigurarlo nella mente qualche secondo prima che avvenisse) e ci siamo parlati e ci siamo toccati, miracoli su miracoli, una successione di concetti impossibili, una transumanza, un’epopea mitica che si consumava nella completa naturalezza e indifferenza altrui.


    Ma qui mento. Quando queste cose avvengono tutti vedono e tutti sanno, per me e per Livia non ha fatto eccezione, per noi come per gli altri: una pletora di guardoni stava intorno a noi a masturbarsi mentre ci avvicinavamo, mentre scoprivamo che saremmo stati uno.


    19:20, cucina


    «Dico, ma un sushi no?»


    «...»


    «Banale?»


    «...»


    «Anche del coreano o del vietnamita, che so».


    19:21, cucina


    Comunque poi il tempo, ma sì, il tempo è l’unica cosa che importa, c’è da preparare la cena e io amo cucinare. Lei appoggiata a un muro nel bagno, chissà quante altre cose sta facendo in questo preciso irreversibile momento. Si liscia i capelli, ma solo in apparenza. Esteriormente. Interiormente, invece, fa altro: una litania nella testa, una preghiera, un movimento ininterrotto di parole che provengono dalle remote regioni del suo cervello e si irradiano verso un centro: il volto, e ancora più nello specifico: un punto, e quel punto è l’orizzonte degli eventi, meglio ancora è una cena, quella di stasera.


    Una cena, non facciamola troppo lunga, va bene? E che sarà mai?


    Eppure io mi preparo a queste serate con un senso di catastrofe imminente, come se succederà qualcosa di orribile, come se ci saranno rivelazioni che non saprò gestire, e come sarebbe possibile altrimenti?


    Scoperte di tradimenti, di ex amanti, di figli nascosti abbandonati nei cassonetti dell’indifferenziato, di omicidi, di incesti, di aborti clandestini, di nonni partigiani in verità fascisti, massoni, oppure storie di zone rurali in cui il padre famiglia semplicemente si inculava tutti, senza distinzione di età, sesso, ceppo biologico: cose così.


    Bevo la birra, mi chiedo per un secondo se non sia proprio il caso di sbatterla nuovamente sul tavolo, per ricreare la rassicurante immagine del capezzolo visto dall’alto: cosa rappresenta questa immagine? Pulsione sessuale e istinto di tornare all’infanzia, questa è una tetta, e per quanto riguarda il punto due, la nascita, evento positivo solo perché vicino al grado zero e quindi al nulla, al non essere.


    Cucinare, ecco quello che mi sono ridotto a fare, ecco quanto. Perché si mangia meglio a casa che al ristorante. Senza stare a rimuginare sul fatto che forse alla fine di questa cena io e Livia ci lasceremo, che si scopriranno cose spiacevoli per tutti, che andrà malissimo.


    19:22, bagno


    I capelli devono essere lisci, lo vuole il Capitale. Oggi ho camminato molto. Oggi la giornata è andata malissimo. Oggi è andata male in un modo assoluto. Di oggi non rimangono che minuscole crepe e intarsi che fanno la giornata degna di essere stata vissuta, per il resto è un completo ed enorme Six feet under. Ecco qua, l’ho detto. I sepolti vivi siamo noi, la miseria delle nostre vite di lavoratori. Che faccio? Intendi che faccio di lavoro? Non ho più voglia di parlare del mio lavoro, non voglio farlo più. Fa differenza? Dici per i soldi? Certo, il giorno in cui passa il bonifico, il dieci del mese. Il giorno in cui vado a vedere il saldo residuo sul mio conto in banca, il dieci del mese alle dieci del mattino e ci sono mille e trecento euro in più e io mi sento sollevata. Sento proprio il mio corpo che fa:


    p p p p p f f f f f f f h h h h h.


    Ma non dura troppo a lungo, quel fischio. È un fischio che ha una durata moderata. È un suono che significa, se lo si volesse tradurre: sono sollevata perché questi soldi garantiscono che non soffrirò stenti e miseria e morte in questo mese. Potrò altresì garantirmi la stessa identica vita che ho condotto il mese scorso, con il medesimo dispendio di energia, con donna delle pulizie due ore e mezzo ogni settimana, con ristoranti cinema e shopping on-line e shopping non on-line e colazioni al bar.


    Che altro c’è?


    19:23, bagno


    «La sai la storia del fischio?»


    «Che fischio, Livia?»


    «Quella del bambino che va dal nonno e gli chiede: nonno che cos’è questo fischio che si sente al mattino, e in qualsiasi altro momento? E lui gli risponde che ci sono cose di cui è meglio non parlare, come ad esempio i nei che sarebbero dei messaggi che ti manda il tuo corpo. Un messaggio preciso per ogni neo sulla pelle».


    «E il fischio?»


    «E il fischio non fa eccezione, risponde il nonno al nipote»


    «Finita?»


    «Finita».


    19:24, bagno


    Cos’è questa paura di perdere tutto?


    Lui di là guarda la birra, io penso ai capelli lisci, come li vuole lui, cioè come li vuole Marx.


    19:25, bagno


    Oggi le cose sono andate malissimo al lavoro. In modo assoluto. Delle minuscole particelle di giornata, degli elettroni di giornata, mi portano a pensare che sarebbe potuta andare anche peggio di così, ma è un pensiero impossibile. La cena, invece: è per questo che i capelli devono essere lisci. Li liscio con la piastra. La piastra in vetroceramica. Liscio i capelli mentre scrivo sul cellulare, scrivo a un’amica. Scrivo su una chat di amici. Alcuni dei miei migliori amici sono lontani da qui. Molto lontani. Altri emisferi. Alcune amiche vivono negli Stati Uniti, altre in America Latina. Sono le amiche più care che ho, le più lontane. Ce ne sono anche di vicinissime. Sono care. Hanno capelli lisci. Molto più lisci dei miei. Anche a loro lo chiede il Capitale. Un tempo ci pensavo di meno. Avevo anche dei periodi in cui lasciavo i capelli ricci. Ondulati. È solo una piccola fissazione passeggera, passerà, sta già passando, questione di minuti e il pensiero si fisserà su altre cose più decisive, la cena e lui e le sue questioni, il fallimento, il lavoro e le piccole beghe del lavoro, i compiti da fare per il master, mia madre, il fatto che si muore.


    19:33, cucina


    Livia passa, con le caviglie sottili che si intravedono fuori dall’accappatoio. Penso: il bagno è la stanza decisiva della casa, non c’è altro modo di dirlo. Si decidono le cose, si espletano funzioni vitali. Il cibo e l’attenzione al cibo sono indecenti, ma il bagno! E il bagno le appartiene. Il bagno nella casa è il lato femminile per eccellenza, non la camera da letto, non il salotto col divano, non il giardino giapponese davanti alla finestra, di fronte alla corte debolmente illuminata, niente di tutto questo, niente di più lontano. Non il disco che gira, lontanissimo, sul piatto, non la libreria restaurata con sopra i libri, né la vetrinetta, tutta robaccia putrida fecale maschile, ma il bagno.


    19:38, cucina


    Del resto anche tutto questo mangiare io lo trovo osceno.


    Adesso la schiena di Livia è parzialmente coperta. Indossa un vestito chiaro, con uno strano décolleté sulle spalle, se poi décolleté non sia un concetto riferibile solo a qualcosa che sta davanti, ma no, lo so bene dalle colleghe di lavoro, che esiste anche nelle scarpe, quindi perché non utilizzarlo per le schiene? La schiena di Livia. Una grande porzione scoperta. A formare una U. Dal vertice basso della U poi partono due bande di tessuto, è lo stesso tessuto del vestito, verso l’inizio e la fine della U, due bande speculari a formare una V. Una V dentro la U. E a chiudere il quadro si intravede sotto ancora una canottiera di colore rosa, non proprio color carne, ma quasi color tortora direi se è poi un colore esistente, che in cima ha due laccetti e nella parte centrale è più larga, così che si forma una T.


    U. V. T. è la scritta che io posso leggere sulla schiena di Livia, che è rimasta tutto quel tempo di spalle a fare chissà che, quasi perché io potessi leggere bene.


    U. V. T. che cosa significa? Cosa vogliono dirmi Livia e la sua schiena?


    Una volta tu. Una volta ti.


    19:44, bagno


    Per anni, anzi per la mia intera vita, ho pensato ai miei genitori credendo che il rapporto problematico fosse quello con mia madre. Oggi in questo bagno penso a come mi sia sconosciuto il rapporto con mio padre. Il che mi porta a concludere che di me non so assolutamente niente.


    19:47, cucina


    Si sente una musica araba provenire dalla solita radio in streaming o forse è Spotify. Una musica tradizionale araba, se non fosse che è elettronica ripartorita dal ventre di una qualche megalopoli contemporanea. Figli di immigrati? Minimo di terza generazione. Domandare loro da dove venite sarebbe qualcosa di offensivo? Tornare indietro, è quello che hanno capito con il loro lavoro di musicisti. Ma non si può mica tornare indietro.


    La musica è ritmata e se inizialmente sono pochi suoni poi se ne aggiungono molti altri sopra. Sono solo dei pulsanti che sfiora lo stesso musicista di prima, o un suo amico, se lui è troppo preso dai primi suoni. Posso immaginarlo: sta là da qualche parte nel mondo battendo su una macchinetta. Mi sembra di poter sentire il suono di quelle dita che sbattono, ma è impossibile, il file audio non sarà mai registrato dal vivo, è tutto in mp3 o come si chiama il formato in questo momento storico. Quindi no, le dita sono le mie, che tamburello con il mestolo sul coperchio dei funghi. Perché tamburellare? Perché sono nervoso? Perché fa freddo? Eppure la stagione migliora, arriva il tempo della bici, e basta con queste birrette sulla via del ritorno (la gente che mi siede intorno nel bar, altri uomini soli, una barista coi capelli corti da guardare mentre è girata di schiena a spillar birre, senza commentare), birre utili più a mettere su la pancia che a decomprimere, a inserire uno spazio tra la vita lavorativa e la vita vera.


    Via con la Colnago sulle colline dove il lavoro non arriva, in salita, pedalare intorno a contadini dello spirito, anziani pensionati che tornano alla terra prima di esser terra a loro volta, ecco, io cerco quello con il mio tamburellare, una spinta per entrare di nuovo nel tempo stagionale e nel sole.


    Ma nel proposito rimane come una macchia: forse dipende dalla musica elettronica e da tutti questi suoni che si sono aggiunti a poco a poco. È ansiogena questa roba.


    19:48, tra cucina e bagno


    «Perché tutto questo sforzo? Voglio dire, se questa vita è bella allora bisogna fare i figli?»


    «Li faremo» risponde Livia «solo non oggi».


    «Non hai risposto alla domanda numero uno, circa lo Streben».


    «Streben?»


    «Sì, non ricordi? In tedesco, significa sforzo. Voglio dire perché questo nostro lavorare così tanto, questo affanno, perché? Per avere garantita la colazione al mattino? Per avere a disposizione un barista che ci prepara le colazioni? Il Signor Piero, che ci riconosce, e ci associa a cosa prendiamo: sono due caffè macchiati e due bicchieri d’acqua. È questo dunque? Il Signor Piero che ci fa fare le cose? È per lui che noi pure viviamo le nostre esistenze così civili ma poi ci inventiamo qualsiasi fantasia, o storia, per uscirne?»


    «Parliamo d’altro, non di lavoro. E nemmeno di Piero».


    «Chissà di quanti clienti ricorda cosa ordinano ogni mattina. Pensa a una vita intera di clienti abituali».


    «Non mi va».


    «Sai che le scimmie hanno una memoria breve molto più sviluppata della nostra?»


    «Sì».


    «Ti sembra un po’ una scimmia il Signor Piero?»


    «Come mi sembri tu, uguale uguale».


    «Ma io non ho tutti quei peli superflui che ha lui sulla schiena, che spuntano dalla camicia, da sotto al gilet».


    «Sei ingiusto. Piero è una dea: Piero è Kalì, dalle molte braccia».


    «È un polpo, Piero. E sai bene quanto siano intelligenti i polpi».


    «Sì. Era bella quella serie del National Geographic. Solo che ne avevano fatte troppe».


    «Chissà se Piero nel mondo vero si ricorderebbe di noi, se ci riconoscerebbe lo stesso, se gli verrebbe da preparare due caffè macchiati e dire all’assistente: due bicchieri d’acqua. Con quel gesto svogliato che hanno i baristi di versare l’acqua, che non importa se un po’ va di fuori, anzi, fa parte del gesto perfetto, l’acqua deve uscire: ci sono superfici in acciaio inox pensate apposta per quel movimento perfetto: una bottiglia assolutamente capovolta, piena e capovolta, sopra un bicchierino che si riempie fino alla giusta misura. Piero neanche gli rivolge uno sguardo all’assistente che versa, ma ne è il cerimoniere, che controlla e ne celebra il rito».


    «Sì, ma poi non parliamone più che mi dà ansia, hai notato che cambiano di continuo gli assistenti e le assistenti di Piero? È come se stare troppo vicini a lui li bruciasse, li distruggesse, sciogliesse loro le ali».


    «Certo che l’ho notato. Del resto noi ci passiamo due minuti al giorno e non parliamo d’altro, pensa loro, a starci spalla a spalla per ore».


    «Sì. Dev’essere pesante».


    «Invece lo sai la cameriera bionda, quella che un po’ ha retto, quella che ci salutava sempre e sapeva di campagna se ancora esistessero, sapeva di periferia industriale abbandonata e abitata da relitti, ti ho detto che lei, una volta, l’ho incontrata nel mondo vero?»


    «Ma dai. E me lo dici così? Non mi racconti nulla?»


    «Sì, mi è passato di mente, o forse non è vero, ho preferito tenertelo nascosto. Non dovevi sapere niente, avresti pensato chissà che, che l’avevo aspettata, che le facevo la posta. Ti conosco, lo so cosa pensi di questo genere di casualità, che sono i nostri microatti, le particelle di scelta che poi fanno succedere le cose. L’assistente bionda comunque era là, allo stesso bar d’elezione della mattina, ma non era mattina. Era sera. Io ero passato per prendere una torta, dopo che davanti alla nostra pasticceria d’elezione, alle otto e cinque di sera, mi avevano detto tramite una porta chiusa una luce abbassata e uno straccio tenuto in mano che non ci potevo entrare. Ero tornato al bar sempre aperto della mattina dove vendono anche dei dolci, meno buoni e molto più cari della pasticceria. La cameriera bionda stava là vestita molto volgare, beveva un negroni. Mi ha riconosciuto subito e salutato con entusiasmo, sai com’è fatta, lo sai che tipo di persona è. Era sinceramente contenta di vedermi, io credo. Stava là da sola, chissà che avrebbe fatto in quella sera, c’era una serata che le si apriva davanti, ma forse era un mezzo abisso. Era passata dal bar, dal suo luogo di lavoro, prima di andare da qualche altra parte? Sembrava, o piuttosto, questo voleva far sembrare. Era da sola e forse dopo quel negroni sarebbe subito tornata barcollante a casa. Non c’ho pensato troppo. Ma il punto, scusami se mi son dilungato, mi si bruciano i funghi trifolati, il punto è che lei mi ha salutato, sì, ma poi si è rivolta alla barista in servizio la sera, che non avevo mai visto prima, dal momento che non c’è di mattina, insomma si è girata verso la collega e le ha detto cosa prendevo io: un caffè macchiato e un bicchier d’acqua per lui. Naturale. Io ho sorriso e mi sono affrettato a rifiutare, a dire che ero là per comprare un dolce. Era sera, come potevo prendere un caffè macchiato? Ma io non potevo essere in nessun modo separato dalla mia consumazione, io ero quel caffè macchiato e acqua. Capisci ora che intendo quando parlo del lavorare in funzione di quelle colazioni? Capisci la perfetta sovrapposizione?»


    «Sì. Occhio con quei funghi trifolati».


    «Te a che punto sei con il bagno? Posso sciacquarmi la faccia anche io? Sono ore che aspetto».


    «La porta veramente è sempre stata aperta, puoi venire quando vuoi, io sto facendo altro al momento».


    «Cosa?»


    Liscia i capelli, come vuole il Capitale.


    19:53, bagno


    Liscio i capelli, come vuole il Capitale. Più sono lisci e più lui è contento.


    A volte mi chiedo come sarebbe fuori dalla finestra, se invece di questa corte e finestre perpetuamente illuminate e cortile e luna in alto che attraversa lo specchio di cielo, ci fosse il Brasile. O uno stato del Sud America, ma diciamo il Brasile. Come sarebbe la vista fuori dalla mia finestra. Allora me lo immagino così: io sarei in bagno con la mia piastra che mi liscio i capelli; lei si riscalda, io aspetto e mi affaccio giusto un attimo, apro le persiane, le socchiudo, solo una, la riapro, poi mi dedico ai capelli. E fuori ci sarebbe quest’aria brasiliana. Ci sarebbero suoni, dei cani abbaierebbero in lontananza, delle persone camminerebbero per strada, sarebbero scalzi o con ciabattine di plastica, starebbero parlando di organizzare una partita di calcio per il giorno dopo, anzi giocherebbero proprio in quel momento, che scende la sera, e parlerebbero del più o del meno come ad accompagnare i passaggi. Ci sarebbero anche degli alberi, mezzi spogli, alberi su cui hanno scritto a bomboletta, ma non sono morti. Sono gli oleandri. Hanno foglie che arrivano dappertutto, sono indifferenti all’uomo molto più che da noi in Europa. In Brasile gli alberi sarebbero invisibili, non avrebbero aiuole a incorniciarli, sarebbero invisibili alla gente, perché normali come lo può essere un albero, come può essere la natura in un posto che afferma se stessa. Mi piacerebbe, credo, aver qualcosa del genere fuori dalla finestra, qualcosa di diverso da quella luce accesa nella corte, ma forse sarebbe totalmente diverso da come ne parlo.


    20:08, bagno


    «In biblioteca stamattina mi sono fatto delle idee per un nuovo progetto. Basta con i sottotitoli. Basta perdere tempo a correggere sottotitoli altrui. La battaglia è perduta. Farò qualcosa di mio».


    «Sentiamo».


    «In verità non ce l’ho ancora chiaro. Oggi, dopo che abbiamo fatto colazione insieme, prima di entrare al lavoro...»


    «A proposito a che ore entravi?»


    «Oggi? Alle dodici. L’ho deciso io l’orario, ma sai come è difficile mettere tutti d’accordo. Se dico arrivo alle dieci la mia collega penserà che la giudico una sfaccendata, che non mi fido di lei e la voglio controllare. Ma se entro alle dodici lei non riuscirà comunque a mettersi in pari con tutto il lavoro arretrato e le telefonate e il capo non sarà contento. Quindi non c’è soluzione, o meglio ci sarebbe da entrare alle undici, ma così spezzo la mattina, va a finire che non riesco a completare nemmeno una puntata. Ma lo sai quanta gente guarda queste serie? Lo sai quanta gente scarica da Internet?»


    «Non ne ho idea. Ma dimmi delle tue mattine, di quello mi interessa».


    «Magari ho scritto uno o due commenti nel forum per cacciare qualche traduttore e rispedirlo a studiare non la lingua da cui deve tradurre, non l’inglese o lo spagnolo o il francese, ma la sua lingua madre. Via, torna in seconda elementare a studiare italiano. Le solite mail che scrivo da anni, sempre le stesse, a cui faccio finta di non pensare mai, ma ci penso sempre. Specialmente quando entro in ufficio e mi arrivano le notifiche sul telefono, ma non sono gli amministratori del forum che mi danno ragione, sono mail pubblicitarie di Zalando, di Amazon, di Feltrinelli. Io penso: maledetti voi, ma non mi riferisco a loro, ai loro impiegati che mi hanno mandato quelle mail spam: mi riferisco agli altri».


    «Ok, ma dimmi del nuovo progetto».


    «Non so».


    «Solo qualche anticipazione».


    «Preferirei non dirti niente».


    «Ma come?»


    «Non c’è nessun segreto. Solo lo sai com’è, se parlo di qualcosa prima di cominciare sono rovinato, è bruciato. Devono poi passare dieci anni, la bonifica di un progetto che ho in mente richiede un decennio. Quindi non temere, spero di avere presto qualcosa da farti vedere, insomma, le linee generali».


    20:14, bagno


    Dice così, ma in verità pensa tutt’altro: che non dovrebbe proprio dirmi niente del nuovo progetto, che solo così, nella completa oscurità, potrà nascere.


    20:15, tra cucina e bagno


    «Sai di cos’è che parlano le persone per strada?»


    «Sì. Ma, dimmelo tu».


    «Parlano dei bollini dell’Esselunga. Della possibilità di accorpare i loro bollini con quelli della vecchia madre defunta. Sulla pertinenza, sulla moralità di un tale gesto».


    «Ne parlano con chi, scusa?»


    «Ne parlano con le loro stesse madri, ancora non defunte. Ma sul punto di morire. Oppure ne parlano con le badanti, perché le badanti per fare la spesa utilizzano i soldi della madre, ma la carta dell’Esselunga è quella dei figli, capisci il giochetto?»
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