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			Dedicatoria.

			 

			A Daniel Santos, en el Centenario de su natalicio (1916-2016), un homenaje de su eterna novia, La Habana.

			A los hijos de Daniel Santos, aunque no los conozca.

			A mis hijos, Fidel Alejandro y María Carla. Ellos tienen al mundo y yo en mi alma. A mis padres, Marlene y Eadberto. Relampagueantes en mi ser, sobre cualquier circunstancia. A Papo Coss, la inspiración y el credo. A mi hermana Lecinia, mi sobrina Dayana. A mis hijas del corazón, cuñadas y cuñados; todos saben de mi amor. Especialmente a mis amigos, que también saben, pero les gusta verse: Osvaldo Ríos Alonso, José Figueroa, Marcos Cintrón y Sylvette De Courceuil, Ana Maura Carbó, Maria Enid Rodriguez, Ivon Deulofeu, Didy Meléndez, Rafaela Vázquez, Niurys Porra, Joeito Franceschini, Santos y Chila. A Josean Ramos. Gracias por confiar en mí.

			Este libro es un homenaje a la hermandad cultural entre Cuba y Puerto Rico. Es también un paseo por la Habana de la década de 1950, junto a un controversial y carismático artista, que representa muy bien, tanto su talento, como su tiempo. El imaginario infinito de mi Habana, basado en los hechos reales, resultantes de las crónicas de numerosos diarios y revistas, que aún atesora nuestra biblioteca Nacional José Martí. Es así como lo quise ver y reviví. Dos años de investigación y esas vueltas que nos dan la vida y el teclado. Disfrútenlo.
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			Daniel Santos, la imagen del bolero puertorriqueño en Cuba.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			De la muerte a la vida.

			 

			Ella tiene hoy una luz difusa en sus ojos. Acaricia la carátula del long play, mientras le dice que la invite a una copa. Hoy sí que no pudo quedarse en la habitación aquella,  donde un centenar de sus discos la acompañan a dormir en el pasado. 

			Hoy escuchó clarita esa voz, con la fuerza de la herejía espontánea, nada más puso sus pies en las puertas del bar San Juan. 

			—Fue en la esquina de Radio Progreso donde lo conocí, siempre abiertas como corazón de bolero, de par en par.

			—“Vive como yo vivo si quieres ser bohemio, de barra en barra, de trago en trago”... ¡Qué cosas tiene la vida, caballero!, decía mientras me rodeaba soltando una sonrisa socarrona, sabedor de sus mañas en pleno. Casi una mueca que perfilaba sus labios bajo el fino bigote. 

			Mandó una notica para que lo esperara al salir del programa a donde iba, día por día, a aplaudir a los famosos de la radio. Y yo sé que tuve la culpa, cuando fui a saludarlo, los ojos me delataron.

			Así de frente supe que estaba acuñando mi perdición. —“Tú serás mía”.  Me soltó aquello, apenas clavó profundamente su mirada. Sí, porque disparaba  cada una, como título de bolero. 
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			Con su carisma, atractivo y picardía, conquistó el corazón del público latinoamericano
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			Con el susto del terremoto, de Santo Domingo saltó a La Habana.

			De nada valieron los consejos de mi nana cuando me vio llegar entonces con luces en la mirada y dice que un “halo turbio”, como que lo vio venir. Y míreme aquí hoy, con este disco viejo y rallado como memoria en sepia, encendida por su voz hasta en el día de su muerte.

			No fue fácil vivir sin él. Nunca lo tuve, ¿o sí? Lo soñaba en las noches de pasión, en los brazos de los hombres que me tuvieron después. La condición para enamorarme, era que me regalaran sus discos, me bailaran y ciñeran la cintura hasta la calentura misma. Así que para los demás fue fácil.  

			Tal vez pude haber sido una demente hasta hoy, el día en que se apagaron mis ilusiones. Hasta hoy que escuché ese maldito noticiero que nunca oigo. De Radio Progreso sólo quiero la música de la “Discoteca del ayer”, cuando su locutor, Eduardo Rosillo lo alaba cada domingo, como si estuviera presente. Como cuando lo vi allí esa primera vez. 

			¡Ay Bendito!, dijo cuando bajé la vista y me  subió el rubor por el piropo. No se le iba una, ni una mujer. Advirtió en mí, como el macho en celo, a la fértil criatura lista para poseerla. “Yo no he querido ni podré querer a nadie con tan loco frenesí”. La voz gutural, casi desgarrada de Daniel Santos se expande y llena todo el recuerdo. De esa manera tan peculiar, destaca las consonantes  y remata de forma cortante cada frase melódica.

			Rematada estaba yo. Desde entonces me convertí en una polilla de  La “Bohemia”, no había revista en que no buscara su nombre, donde no rastreara sus andanzas por La Habana. 

			Si vieras mi colección de periódicos de la época o el recortico de cualquier país, que me caía entre manos. Acerca de  Daniel Santos Betancourt yo lo sé todo, sino, pregúntame! De intimidades, perversiones, tatuajes o plato favorito. Lo que sea.
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			Fue en la esquina de Radio Progreso donde lo conocí.
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			Foto promocional de la época

			Hoy parece que hay duelo nacional en Cuba, pero en vez de canciones políticas, lo suenan por doquier. Escucha. En los tocadiscos, las grabadoras y la radio, cuando llega la luz… y sin ella, también cantamos. La gente aprovecha para reírse o rumiar sus miserias del alma. Porque detrás de un bolero, siempre hay un no sé qué, “un tarro” o una pasión.

			Quienes lo oyeron entonar ya al final de sus días, disfrutaron de su voz intacta a pesar los excesos, porque de eso sabía. Al cantar ya se le olvidaban las letras. El tiempo lo había vuelto un sentimental y lloraba por eso, sobre todo con los boleros. 

			Supongo que lloraba por eso, porque mujeres que lo hicieran llorar, muy pocas ¡y yo fui una, carajo! “Me extraña mucho que me trates con desprecio…después que tanto me juraste que me amabas”. ¿Te acuerdas de eso? Son doce las que llevaron su apellido de casadas, pero doce mil, las que lo tuvimos. Él no tenía reglas para el amor. El desenfreno del amor, mejor dicho. Un seductor, un hombre a todas, bello, elegante, bien macho! Con ese “qué se yo”… aunque digan lo que digan. 

			Al irreverente se le perdonaban todos sus desmanes, de todo tipo, aquí y en la conchinchina. Que si era mujeriego, que fumara vicio, que tomara tragos, que si un trompón o dos, que amara o se dejara amar por tres mujeres en la misma cama. Por eso era casi lumpen y por eso, tan…popular.

			Ahora le dicen a eso el antialgo. ¡Oh, el antihéroe!, que novelesco. Sí, porque era medio delincuentón y gallardo a la vez. Tenía un tremendo poder de seducción  por la elegancia de su voz y por su “gracia”. No, no te rías, si lo sabré yo. Impuso un estilo, para todo. En el canto, rompió incluso con toda esa manera ya bien trillada de los de su generación. Y no sólo cantaba, él componía. Se cuentan cerca de tres mil temas interpretados por él, algunas de su autoría fueron muy reconocidas en Cuba.
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			El Inquieto Anacobero, fue calificado así, recien llegado a La Habana.

			La verdad, es que tratándose de esta isla, yo no sé cómo la gente se las arregló para mantenerlo fresco en la memoria, pues no todo se ponía en la radio. Su voz llegaba “hasta en casetes”, de mano en mano. ¡Ya sabes cómo es esto!  

			No mijo, él nunca estuvo prohibido aquí. ¡Faltaba más!; con todo lo que se jodió por Fidel. Es que no vendían sus discos, aquí ha escaseado de todo, dicen que por esto del bloqueo. Quienes conservamos “el acetato”, es porque lo atesoramos uno a uno. Haga memoria, desde los años…1946, hasta hoy!. Bendito Anacobero, como el diablo en mis entrañas. Y yo aquí, como una cotorra. ¡Y tú, sin decirme ná!

			Qué cosas tiene la vida. Ya me dijiste doña, por eso sé que no eres cubano. Pero no fue por gusto que viniste hasta aquí. Caminabas sin rumbo por La Habana cuando viste ese nombre: “San Juan”. ¿Verdad que fue eso? No pudiste resistir a “darte un palito” —como dicen ustedes— cuando al enfrentar la calle Infanta, detuviste tus pasos ante este pálido cartel de bar que me alumbra. Para mí, es evocador del recuerdo en colores, de aquellas luces de neón. 

			Sí, es el “Período Especial”. El nombre en sí, me parece un eufemismo y por eso no hay luces y no hay “de ná”. Allá, de por donde tú eres, pueden o creen saber algo de lo más malo que nos pase aquí. En fin, es que no creo en casualidades. No me vayas a decir que tu padre te enseñó a cantar con sus canciones, mientras vendía sus discos en la Plaza del Mercado de Río Piedra. Y ahora yo vengo con eso de que te pareces a él. 

			¡Lo sabía! A ver, que no te de “pena” por no saber cantar como él, ni tampoco por su mala fama de guapetón barato. ¡Lo que es la vida! Pasarte esto hoy, precisamente el día en que anuncian su muerte, estar sentado en el Bar San Juan de La Habana. Aquí, tomándote un ron con esta dama que lo amó. Pues no, que yo no creo en casualidades…en definitiva, a lo que venías, ya no viene al caso. Llegaste a conocer el enigma de su pasión por La Habana. Así, entre tú y yo, no dejamos morir del todo al Anacobero!
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			Bar San Juan, de La Habana, 1992

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Cuando la muerte no es verdad. 

			 

			En el Hospital Ocala, pequeño poblado de Florida al sur de EEUU, el cadáver de un anciano le era entregado a unos pocos allegados. Dos días antes había sido registrado como Daniel Santos, cantante retirado, natural de Puerto Rico.

			Pareciera un viejito canoso más, que entraba para morir ante la indiferencia del personal del hospital, acostumbrado a finales, más que a principios.  

			Sí, tuvo un infarto silencioso, durante un mal sueño en México, decía sin parar de hablarle al médico de turno, su esposa y madre de dos hijos. Un desmayo, mientras caminaba por el Barrio Latino de Nueva York y claro que sí, fue hospitalizado. No, la mente no la tiene muy bien, hay quebrantos, desvaríos, espacios para la nada. 

			Aun así reconocía a todos, dice. La noche antes del infarto, lo visitó un amigo escritor, no sé si habrá oído mencionar “al Gabo” —insiste en validarlo— fijese, hasta se dieron hasta algunos traguitos y lo invitó a cenar en su casa. Lo conocen también como Gabriel… García Márquez. ¿No lo ha oído mentar? Bueno, no importa, lo cierto es que eso quedó así, porque él estaba cantando con la Sonora en el Teatro Blanquita, la noche anterior al infarto.
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			Lo alaba cada domingo, como si estuviera presente.
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			Eduardo Rosillo. Decano de la locución Radial en Cuba.
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			Radio Progreso. Anunció su muerte y lo mantiene vivo.
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			El Inquieto Anacobero, en su popularísimo programa de Radio Progreso

			 

			¿Que no se permiten visitas? Acaso algunas llamadas telefónicas, ¿si, verdad? Pero que descanse, es lo mejor. Se ocupan bien de él. Es mejor ser estrictos. El joven médico sabe que las demandas siempre resultan difíciles. Él está débil, no debe demorar.

			El desconocimiento sobre el personaje, explicaba la indiferencia en el trato del servicio médico o podría tratarse de un alma endurecida. La frialdad con que se trata el caso, es abrumadora. El doctor pasa factura de su trabajo e intenta explicarle de inmediato a los estudiantes residentes, acerca del paciente terminal de la habitación 1707. Mientras tanto, les argumenta sobre qué decirle al enfermo, en actitud solemne. Daniel lo observa en desconcierto. No entiende, no atiende. Estaba en su mundo cuando le dice a un estudiante. 

			—A ver usted, por favor, tome un papel y un lápiz.

			Había en su mirada una curiosa mezcla de desamparo y desafío. Comenzó a hablar en un tono en el que se juntaban dulzura y euforia, tal vez la que precede al acto final. Fue entonces que pudo dictar unas palabras hechas llegar como documento al escritor boricua Josean Ramos, con quien hizo parte de su última gira a Colombia.

			Contó el periodista, quien lo invitó a viajar a Cuba, que lo llamó una tarde, lleno de entusiasmo, para que se hiciera cargo de sus contratos en Puerto Rico y le envió un documento en papel timbrado “ANACOBERO RANCH-O”, escrito en formato de canción, para que éste se lo mostrara a los productores.

			“Queridos amigos.

			De Sudamérica, centro América y Estados Unidos: Les está hablando su amigo de siempre Daniel Santos, para expresarles mil gracias por todos los que por mi salud se preocuparon, quiero decirles que ya estoy bastante bien. Gracias a Dios, y que les recuerdo a todos con cariño y al mismo tiempo decirle que sigo activo y con muchas ganas de trabajar, que no me he retirado, como muchos creen, hay Daniel Santos para buen rato.

			Que Dios los bendiga a todos.

			Su amigo de siempre, Daniel Santos”. 

			Infarto del miocardio. Eso es grave. Según todos esos aparatos que habían allí, estaba muerto. Las pantallas de los monitores lo decían, estaban muertas. Y él también. Estos cabrones médicos, le pedían que si les escuchaba que parpadeara, pero ya no tenía energía para nada. Muerto. Por aquellas cosas de la vida, digo, de la muerte, obviamente los escuchaba. Volvió a emocionarse, recordó algunos pasajes de su dichosa Habana. Cómo se atrevía a morirse a la hora de volver.

			A medida que pasaban los minutos, hablaba más despacio, sin perder en ningún momento la coherencia, o eso creía, porque ya ni el mismo se escuchaba al quedarse… ¿dormido? En medio de un profundo sueño dejó de respirar, sin sufrimiento, escapando así a un lugar donde no quería estar. 

			Para él fue muy duro reconocerlo, porque era el inmortal gozador de la vida, Daniel Santos. La realidad es nacer y morir. ¿Qué realidad?, la vida es eso que pasa mientras la miras o haces otra cosa. ¡La vida, cantar, las mujeres, fuera! No había vida. ¿Pero por qué coño a  él, con ese súbito deseo de regresar?

			Aunque no se había anunciado, por esas manías del síndrome cubano del silencio, la visita de Daniel Santos a La Habana, no sería pública hasta que estuviera en el aeropuerto internacional José Martí.... aun así, como siempre, ya la prensa lo sabía, por lo tanto ella también. Una antigua periodista del noticiero fue a decírselo a Marianao.

			Corrían los días previos al Festival Internacional del Bolero de 1992 y en La Habana había toda una organización y un programa pendiente al recibimiento, para celebrar el regreso a Cuba del Inquieto Anacobero, treinta años después. Así,  Daniel Santos, el mito; quedó suspendido en la vida, con la noticia de su muerte.
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			Este seudónimo, bautizado en Cuba, nunca lo abandonó.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Llegó Daniel Santos.

			 

			Él estuvo entrando y saliendo por quince años de la “Cubita de sus amores”. “Gozando y  jodiendo”, dicho por él a esta que está aquí. Yo creo mucho en el destino, y no fue por gusto que vino a dar acá, de cuantos lugares había para triunfar en la vida. 

			Allá en “el Nuevayol”, conoció a varios músicos cubanos con los que simpatizó y cuando le tocó  “decirle adiós a los muchachos”, para servir a una contienda ajena, sostuvo una animada correspondencia con su “madrina de guerra”, la cancionera “Toty” Laverina.  Al Japón fue a dar un retrato en una revista habanera, la simpatía entre ellos fue instantánea al enterarse por la propia publicación, que ella interpretaba muchas de las composiciones que él acostumbraba a cantar. ¿Causalidad?

			¡Siento un bombo mamita! Ciertamente, Cuba le llamaba. Oh si, ya sabía que era un cabaret andante. Él creyó fervientemente, que las mujeres más lindas y los centros nocturnos más espectaculares, estaban aquí. Era su sabor —decía— la ilimitada profundidad de la lujuria. Por eso, la Habana fue su escenario natural, su casa, su base. 

			No podía vivir sin este aire del Malecón, que respiraba al salir de un programa de radio, con cuantas mujeres posibles delante y detrás, los socios al asecho para la parranda, o dispuestos para las guaperías en las que se metían.

			Fíjate en qué momento llega acá, en pleno auge del negocio radial en Cuba. Ese cuento venía desde el 1922 hasta que  los primeros quijotes dotaron al país del maravilloso invento. ¿Sabes cuántas décadas de mi vida transcurrieron acompañada por la música de esa cajita mágica? El tema me apasiona, porque tuvieron que transitar muchos radioaficionados, como el Manolín Álvarez, el asturiano de Caibarién, hasta llegar al músico mambí Luis Casas Romero y su hijo adolescente, Luis Casas-Rodríguez, quienes fueron los que pusieron la primera señal de radio de forma continua. La 2LC, en la calle Ánimas 457 de La Habana. 

			A partir de ahí el viaje fue galopante. Desde que escucharon a la primera voz en la Radio Cubana, la única: Rita Montaner de Guanabacoa, hasta el momento en que apareció en 1950, la primera señal de tv en Cuba. Muchos dijeron: pobre radio.

			Fue el azar quien quiso que un matrimonio de cubanos, de luna de miel en los Estados Unidos, deslumbrados con el invento, se convirtieran en los protagonistas del episodio llamado: televisión cubana. 

			Eran María de los Ángeles Santana, cantante  y  actriz, con su esposo el empresario y actor Julio Vega.  Ellos lograron mostrar durante una semana, breves improvisaciones de artistas cubanos o estadounidenses y de la gente que quería verse reflejada allí, ante los ojos del asombro habanero. Fue ella la primera en aparecer con su bello rostro y elegante figura, en diciembre de 1946, acabadito de llegar “ese muchacho”,  que luego sería, ¡un fuego en La Habana!.

			Eso fue cosa de  risa, porque de la incomodidad causada a los principales magnates de la radio, desataron una campaña contra ese matrimonio, acusándolos de mentirosos por develar una tecnología que no tendría ningún éxito.
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			María de los Ángeles Santana, Vedette y esposo, el empresario Julio Vega.

			 

			 

			 

			El muy mentao español Gaspar Pumarejo Such, los hermanos Goar y Abel Mestre Espinosa, eran dueños de múltiples negocios, muy rentables —por cierto—  en el bísne cubano, lo que les garantizaba un amplísimo respaldo financiero, para entrar en la competencia. Dicen que en menos de un mes, trajeron por avión desde las 90 millas del frente, miles de equipos. Privilegiados los futuros televidentes, quienes compraron sin garantía de lo que verían, un Hallicrafters o un General Electric, sólo en La Habana y en Cienfuegos. 

			Dijeron que llegaron a La Habana, unos seis mil equipos, pero que alrededor de cada uno, se apretujaban deslumbradas más de diez personas por casa. ¡La sensación!

			Como todos los curiosos, vi con los ojos desorbitados las primeras imágenes del Canal 4 UNION RADIO TELEVISION, en unas pantallas ubicadas en las pulcras vidrieras de un centro comercial. Fue el 24 de Octubre de 1950 en el Palacio Presidencial, inaugurado por el entonces Presidente de la República, Carlos Prío Socarras. Cómo no recordarle si este amante del bolero, del que después te cuento, salvó de varias tropelías al Inquieto Anacobero.

			 Y sí, los incrédulos llegaron lejos. Al punto de que ese tal Amado Trinidad Velasco, dueño de la poderosa Radio “RHC Cadena Azul”, después de tratar de convencer de su error a María de los Ángeles Santana, le cerró el contrato. En la misma emisora RHC Cadena Azul, donde debutó mi pasión boricua.

			Este recorte lo guardo de la Bohemia de septiembre de 1946. Te aseguro que fue lo primero que se escribió de él. Entonces decían que Daniel Santos, era dominicano, tal vez porque no era muy conocido aquí o sencillamente, el periodista ese “se comió el millo”. Fue justo porque Daniel venía huyéndole al terremoto que lo sorprendió en Ciudad Trujillo, un día antes de viajar a Cuba. 

			Estaba en un negocito frente al mar, relajado por las caricias de un par de doñitas tiernas y bañado por la brisa caribeña, cuando la sacudida no respetó la siesta. El temblor, a quien no echó al suelo, lo estrelló contra las paredes de la magnífica edificación. Quién iba a esperar algo así, después de zamparse “un asopado”, con aguacates y tostones. 

			Algunos alcanzaron el techo rápidamente, para ver cómo a varias millas de distancia, una gigantesca ola avanzaba hacia la costa, a una velocidad vertiginosa. Pleno mediodía de agosto de 1946, con magnitud de 8.0 en la Escala de Richter.  

			Un “pana” le dio la alarma enseguida y bajándose del techo, la familia del negocito, huyó a través de la finca hacia las tierras altas, sin mirar atrás.  La enorme ola que les perseguía de cerca, cuando alcanzó tierra adentro, sólo le llegó a las rodillas. No tuvo igual suerte una infeliz mujer y sus siete hijos pequeños, quienes perecieron ahogados ante sus ojos.

			El maremoto sobre las costas, provocó que el mar penetrara arrasándolo todo, transformando hasta el curso de los ríos. El sismo mató a casi 2000 personas, sacudiendo los arrecifes hasta el derrumbe. Por suerte, él estaba bien apretado, con aquellas dos doñitas que no lo soltaron. No sé por qué, pero cuentan que el peligro desató la “arrechera”. Hubo réplicas orgásmicas y telúricas. Llegaron a decir que más de 1 000 en los meses siguientes. 

			Del susto, Daniel Santos lapso seguido, cayó en La Habana. Así lo escribió la Bohemia.

			“Cuando las bombas atómicas pusieron fin a la guerra con los nipones, Daniel Santos el cancionero dominicano que actúa ahora ante los micrófonos de la RHC-Cadena Azul, era un soldado más, en el poderoso ejército de los Estados Unidos. Agazapado en una pequeña Isla del Pacífico esperaba impaciente, como los  compañeros que lo rodeaban, el instante de lanzarse al asalto del corazón de Japón. 
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			Él estuvo entrando y saliendo por quince años de la “Cubita de sus amores”.

			 

			La potencia terrible del átomo evitó que tuviera que afrontar tan dura prueba (…) De su campaña guerrera, Daniel Santos afortunadamente salió ileso; ni un simple rasguño dejó su huella en la piel del bravo dominicano. Lo licenciaron y volvió a su patria. Allí estaba cuando fue contratado por la emisora cubana (…) El hombre que había sido respetado por la metralla había perdido, sin embargo, su encuentro con el terremoto.

			Su viaje a nuestra capital tuvo que ser pospuesto. Al fin cuando salió del hospital Daniel Santos voló a Cuba para cumplir su contrato.

			Ahora cuando actúa Daniel Santos muestra su guantelete de yeso que cubre la fractura de su mano derecha. Informa el artista sobre el cataclismo que asoló a su patria: que San Francisco de Macorís, Moca, Samaná y Matanzas han sufrido una devastación tal que hacen recordar al que las ve a Hiroshima y Nagasaki después del impacto atómico”

			La Radiocadena Suaritos, se dedicó a realizar un “tour de force”, atrapando cada vez más radioyentes y los más importantes anunciantes de productos en venta. 

			Ante los micrófonos desfilaban grandes promesas artísticas y celebridades. Comenzaron con “Bobby” Capó, Avelino Landín, el trío Tamaulipico, Los Bocheros, y Toña la Negra. Ya anunciaban que el próximo artista que se presentaría en la emisora sería Nicolás Urzelay, un tenor mexicano que gozaba de gran renombre y seguidamente, una voz que sabe a bolero: Daniel Santos.
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			La Habana es encantadora, y no exagero.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Inolvidable Habana.

			 

			A esa periodista de farándula, no se le iba uno. Llegó a la recepción del Hotel Sevilla cuando alguno de sus contactos le dijo que Daniel Santos estaba arriba. 

			– Sube, está en la habitación 203.

			Ya había una cita previa —quiso ser formal— pero debía esperar en el lobby. Pasaban los minutos e impaciente, apuró el paso por el largo pasillo, hasta la puerta del cuarto. Tocó con suavidad, estaba entreabierta. Golpea aún más fuerte, le duelen los nudillos y nadie le responde.

			—Hola, buenas tardes. ¿Se puede? ¡Ajá!

			Daniel dormía como un santo. Eran las 4 y 20 de la tarde. Frente a la cama, detenida, se quedó contemplándolo… delgado, bien formado, cuerpo firme… tatuajes, uno en cada brazo. Un instante poco profesional, a solas con su yo femenino.

			—Ejemmmm… —dijo volviendo a su “ser reportera”, carraspeando para llamar la atención— perdone, pensé que estaba despierto. Es que habíamos quedado a las cuatro.

			—Ajá!— se sacudió pronto— es que duermo muy poco, me tiré un ratito y mira, me quedé… como un bendito.

			—¿Fiestando?

			—¡Uy!!El fenómeno! ¿Qué quiere tomar, señorita?
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			1950. Primer equipo móvil de tv, de Latinoamerica, llega a Cuba.
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			Union Radio-TV. En la cámara, el Presidente Prio

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: 26356.png] 

			Contemporáneos. Grandes de la Música, Celia Cruz, Benny Moré, Rolando Laserie.
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			Gaspar Pumarejo, el día esperado.

			 

			—No, nada, gracias. O si, un poco de agua.

			Daniel llamó al servicio habitaciones por un café negro, que ya venía en camino. Evidentemente sólo había dado un pestañazo. 

			—¿En qué parte de Puerto Rico nació usted?

			Entre pequeños sorbos apurados, evitando quemarse, respondía.

			—En Santurce. Pero muy joven me trasladé a Estados Unidos.

			—¿A cantar?

			—A estudiar ingeniería mecánica. Pero cantaba mis canciones y mi padre descubrió que mi voz servía para algo más que para cantar en reuniones familiares y fiestas escolares.

			—¿Qué edad tenía cuando eso?

			Mira al techo invocando al cielo y suspira: —¡16!

			—¿Cómo hizo allí su vida?

			—Como un verdadero torbellino. Viví la bohemia de todo artista joven. Trabajé, luché por abrirme paso. Yo soy hombre de acción, me gusta la lucha muchacha. Hace unos 16 años que canto para estaciones de radio y clubes nocturnos. ¡No me saques la cuenta, eh!

			—¿Volvió a Puerto Rico?

			—Sí claro, lo primero es que hay que besar la tierra donde uno nació.

			—¿Volvió como un triunfador?

			—Ya había alcanzado la posición que había ambicionado de muchacho. Yo fui con la orquesta de Pedro Flores y allá estuve dos meses con mis paisanos. Era una artista exclusivo de la “Decco” y tenía muchos discos grabados para esa editora.

			Un par de minutos y él la hace sentir en confianza. Tiene una gran simpatía, sencillez y sinceridad. No hay por qué no sentirse cómoda. Le hizo una invitación y evidentemente, le gusta que no lo rechacen. Puertorriqueño al fin, parece cubano.
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			Al fin, Cuba.

			 

			Delante de ella comenzó a vestirse lentamente y a peinarse. Una camisa de impecable planchado, colgaba del espaldar de una silla. Se abotonaba bien despacio de abajo hacia arriba.

			—¿Puedo hacerle una pregunta… privada?

			—¡Lanza niña!

			—¿Qué significan esos tatuajes?

			—Pensé que me ibas a proponer algo —sonríe con mucho sabor— son las marcas de Lucy Santos y Angie. Lucy fue mi primera esposa y Angie mi primera novia.

			—¿Es usted casado?

			—Sí, pero ya me estoy divorciando.

			—¿No me diga que ya se ha enamorado de nuevo en Cuba?

			—¡Por primera vez en mi vida!

			—¡Ah cará, pero eso si es noticia! ¿Cómo se llama la agraciada?

			Daniel Santos la mira seriamente y de repente su rostro se transforma en malicia. Suelta entonces, una sonrisita socarrona. 

			—¡Oiga, ustedes son un fenómeno!

			—¿Acaso es un amor imposible o un secreto?

			—No, no es un secreto, ni que nada. ¡Pero todavía, no puedo decírselo y lo siento, hasta aquí llegamos!

			La periodista se levanta y se aproxima discretamente, hasta alcanzar con la vista una fotografía en marco plateado, inclinada en una mesa de la habitación. Descubre en blanco y negro, color y ardor. Una rubia criolla de fina estampa, pronunciadas curvas y cabellos en cascada, sobre cuya imagen al borde de la cartulina autografió: “Para Daniel Santos, el hombre inolvidable”.

			—A que es ella…

			—Sí, pero no se lo diga a nadie ¡Mire que se lo pido, por favor o arde Troya!

			—¿Se piensa casar con ella?

			—Eso aún no lo sé.

			La pregunta lo deja pensativo por un instante, esta vez sentado al borde de la cama, quizá imaginando lo que acababa de preguntarle o esperando por más.

			Antes de que volviera en sí, la periodista dispara la siguiente:

			—Después de Puerto Rico, con la orquesta de Pedro Flores. ¿Qué pasó?

			—Fui llamado al ejército para servir  “las Democracias”. Viajé por Hawai, estuve en Saipán y por último en Japón.

			—¿Combatiendo?

			—Algunos nacemos con suerte. Cantaba para los soldados y marinos enfermos. Cantaba en inglés y en español. Me gustaba hacerlo. Con mis canciones hacía olvidar a aquellos hombres heridos en los campos de batallas, todas sus tragedias.

			—¿Entonces no estuvo usted en ninguna batalla?

			—No, la bomba atómica me salvó de pelear. ¿No le dije la suerte que tengo?! Entonces me dediqué a entretener a los que habían tenido menos suerte que yo.

			—¿Y a dónde fue a su regreso, qué hizo?

			—A New York, donde viví toda la vida. Allí tengo ahora un bar. Volví a Puerto Rico, allí estaban mis padres entonces. Me contrataron en el “Escambrón” y firmé contratos para nuevas grabaciones con la “Decco”. Recibí muy buenas ofertas para Santo Domingo, antes de venir a La Habana a actuar por la RHC-Cadena Azul.

			—¿Dónde actuó en Dominicana?

			—Canté por la radio, en “La voz del Yuna”

			—¿Tuvo éxito?
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			¡Si, tú eres Daniel Santos!

			 

			 

			[image: 19554.png] 

			Daniel, recién llegado a Cuba, con Don Galaor, reportero de farándula en La Habana.

			 

			 

			 

			Endereza el cuerpo, sacudido por un breve recuerdo. No cuenta que en República Dominicana, la emisora era dirigida por Petán, el hermano del General Leónidas Trujillo. Sus encontronazos, de hombre a todas,  con este chantajista y abusador, le costaron multas y prisión en La Fortaleza de Osama. El infierno en el Caribe.

			—No me puedo quejar. El público dominicano es muy cariñoso conmigo, lo ha sido en grado sumo.

			—¿Entonces por qué viene para La Habana o es que tenía deseos de venir hasta acá?

			—¡El fenómeno muchacha! Ya en otra ocasión, antes de ir al Ejército, se me había hablado de venir, pero no se me dio. No pude porque tenía compromisos anteriores. Ahora sí que nadie me impedía venir. Aunque por poquito no lo consigo tampoco —sonrió mirando el brazo con el pesado yeso, que animadamente, casi lo olvida— en ciudad Trujillo, casi me lleva el  terremoto.

			—Y ahora en La Habana. Al fin… cuál es la impresión que tiene.

			—¡Encantadora!. Y no le exagero; usted sabe que no exagero. Aquí se vive en pleno torbellino. Esta Habana me va a ser muy rica para vivirla y muy difícil para olvidarla. Voy a las fiestas… ¡qué manera de gozaaarrr caballero! ¡Todos los días encuentro amigos, es que hoy ya perdí la cuenta!
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