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INTRODUCTION

Tout ce qu'il y a en Chine d'idées philosophiques et religieuses se résume dans deux noms : Confucius et Lao-tse. Je n'y joindrai pas le nom du bouddha Çâkya-mouni, parce que celui-là appartient à l'Inde d'où il a été importé dans l'Empire du Milieu pour suppléer à l'insuffisance des deux autres. 

La différence est grande entre Confucius et Lao-tse. Tandis que le premier, non pas adoré, car il n'a rien d'adorable ni de saint, est vénéré jusque dans le moindre village de la Chine et est connu, estimé sinon admiré dans le monde entier, le second, objet dans son pays d'origine du culte mystérieux de quelques rares solitaires qui se suivent à plusieurs siècles de distance, ne réveille à l'étranger aucune idée définie et même parmi les savants, parmi les orientalistes de profession, a toujours été une matière de controverse. 

D'où vient ce contraste dans la destinée de deux grands hommes dont la nation qui leur a donné le jour se montre également fière durant un laps de temps de vingt-quatre à vingt-cinq siècles et dont elle n'est pas prête à répudier l'héritage ? 

C'est ici que se révèle un des traits les plus saillants de la physionomie intellectuelle et morale du peuple chinois. Confucius représente l'esprit pratique, l'esprit de conduite sociale, étroitement uni au culte de la tradition et dégagé autant que possible de toute considération spéculative, de tout élément de discussion. C'est, au contraire, l'esprit de spéculation que représente Lao-tse, c'est l'esprit désintéressé des choses de ce monde et se laissant entraîner à ses fantaisies, se livrant au courant de ses rêves ou des impulsions spontanées de la nature sans aucun souci de ce qui est utile ou juste, de ce qui convient à l'individu ou au gouvernement de la société. Les deux manières de penser, les deux formes de la vie intellectuelle sont également honorées en Chine, comme elles le sont dans toutes les races civilisées de l'humanité, parce qu'on les sent également nécessaires, également réclamées par la perfection de la nature humaine. Elles n'existent pas, ne naissent pas l'une sans l'autre et se font valoir réciproquement. Mais un peuple aussi positif, aussi utilitaire, aussi sociable, aussi politique que le peuple chinois, trouvera plus d'avantage à se conduire par les conseils de Confucius que par les abstraites méditations de Lao-tse. Elle ne refuse pas à celles-ci ses louanges, elle prêtera à ceux-là son obéissance. Elle fera de Lao-tse son philosophe, elle fera de Confucius son instituteur. 

C'est à cause de la hauteur où il se place dans le domaine de la spéculation et de l'indifférence qu'il affecte pour les intérêts de l'homme et les questions vitales de la société, que Lao-tse a paru si inaccessible à l'intelligence de ses concitoyens. C'est par des raisons contraires, à cause de son esprit pratique et des règles utiles de sa politique et de sa morale, que Confucius leur a paru si clair et qu'ils ont rendu obligatoire pour la jeunesse la connaissance de tous ses livres. La légende s'est emparée de ce contraste et l'a mis en relief dans le récit suivant. 

Confucius désirant avoir un entretien avec Lao-tse, alla le trouver dans sa retraite presqu'inaccessible. L'accueil qu'il y rencontra ne donna satisfaction ni à son amour propre ni à son amour pour la science. Le terrible anachorète se contenta de lui recommander la modestie et le silence. Ceux qui prennent à tâche de tirer leurs semblables de l'ignorance et de leur ouvrir les voies de la civilisation, il les comparait à un homme qui, pour faire revenir sur ses pas une brebis en fuite, s'aviserait de battre le tambour. Revenu près de ses disciples et interrogé par eux avec une ardente curiosité, Confucius leur dit : « Je sais que les oiseaux volent, que les poissons nagent, que les quadrupèdes courent. Ceux qui courent, on peut les prendre avec des filets, ceux qui nagent avec une ligne, ceux qui volent avec une flèche. Mais le dragon qui s'élève au ciel, porté par le vent et par les nuages, je ne sais comment on peut le saisir. J'ai vu aujourd'hui Lao-tse ; il est comme le dragon. » 

C'est précisément le dragon que M. de Rosny entreprend de nous faire connaître dans le savant et curieux livre auquel il donne pour titre : Le Taoïsme. Le Taoïsme, pour lui, c'est uniquement la doctrine, la philosophie de Lao-tse, qu'il déclare absolument étrangère à la prétendue religion des tao-ssé. Cette religion, qui a pris en Chine une importance exagérée, et qui s'en attribue encore plus qu'elle n'en a, M. de Rosny la repousse comme une œuvre de charlatanisme et de superstition. 

Je n'oserais assurer que M. de Rosny a dissipé toutes les obscurités qui environnent son sujet ; du moins l'a-t-il tenté avec conscience et avec courage, à l'aide de ses recherches personnelles, sans essayer de dissimuler, moins encore de diminuer les travaux de ses devanciers. Quand les énigmes contre lesquelles il se débat lui paraissent décidément indéchiffrables, on peut se fier à sa loyauté pour nous en avertir ! 

Lao-tse n'a laissé à la postérité qu'un livre unique et un livre très court, divisé par sentences souvent aussi obscures que les oracles de la Pythie, et qui s'appelle, soit de sa volonté, soit de la volonté de ses très rares sectateurs, Tao-teh King. La traduction de ce titre, si cela peut passer pour une traduction, nous sommes obligé, par prudence, de la renfermer provisoirement dans ces mots : Le Livre du Tao et de la Vertu.  

Tout le monde sait à peu près ce qu'est la vertu, même dans l'opinion des Chinois, qui ne sont pas très exigeants sur ce chapitre. Mais le Tao qu'est-ce que c'est ? 

Pour les uns, c'est la nature dans son origine et dans sa perfection, quelque chose comme la nature naturante, natura nuturans de Spinosa. Pour les autres, c'est l'Être Souverain, le principe nécessaire et universel des choses, d'où part et auquel revient tout ce qui existe. Pour d'autres, par exemple pour Pauthier, c'est la suprême intelligence ou la raison universelle, je n'ose pas dire quelque chose de semblable, mais quelque chose d'analogue, dans ses attributs abaissés, au Verbe, au logos de Platon et de Saint-Jean l'Evangéliste. Pour Stanislas Julien, c'est la route universelle, la voie par laquelle tout passe, et quand il traduit en français le titre chinois de l'œuvre de Lao-tse, il l'appelle : Le Livre de la Voie et de la Vertu.  

Je crois que toutes ces significations, d'ailleurs étroitement unies les unes aux autres, étaient également et confusément admises par l'auteur chinois. Ne dit-il pas, en effet, presque comme J.-J. Rousseau, que tout est parfait en sortant des mains de la nature, que tout se corrompt entre les mains des hommes, et que c'est justement pour cela qu'il faut laisser aller les choses comme elles vont, sans rien enseigner au peuple, pas même la justice et l'humanité ? Voilà le secret de son optimisme relativement à la nature et la raison de son dédain pour l'entreprise de Confucius. 

Que Lao-tse ait vu dans le Tao le principe universel, le principe unique et absolument nécessaire des choses, cela ne me paraît pas non plus sujet à contestation. Ce n'est que sous l'influence de cette idée qu'il a pu écrire des phrases telles que celles qui lui sont prêtées par la traduction de Julien. « Toutes choses sont nées de l'être ; l'être est né du non-être, » c'est-à-dire d'un principe qui, tant qu'il est indéterminé, n'a pas de nom et est pour nous comme s'il n'existait pas. N'est-ce pas en raisonnant de cette façon qu'un grand philosophe moderne, Hegel, a identifié l'être et le non-être et que les docteurs de la Kabbale ont expliqué le dogme de la création ex nihilo ? Mais la phrase que nous venons de citer se complète et se justifie par celle que nous signale M. de Rosny : « Tous les êtres ont été créés simultanément, puis ils retourneront à leur source première. » Un autre passage du Tao-teh King nous apprend que cette sortie de tous les êtres du sein du Tao, c'est ce que nous appelons la vie, et que leur retour est le signal du non-être. Naturellement le non-être est un effacement plus complet que la mort. 

On comprend après cela que toutes les existences sortant du Tao et devant immanquablement y rentrer, le Tao soit considéré comme la route universelle, comme l'unique voie par laquelle elles passent. Rien ne se peut imaginer ni se concevoir qui ne passe par là. J'oserai donc, si peu sinologue que je sois, me porter garant de la traduction de Julien sans mépriser les autres. 

Maintenant comment le Tao, nature, principe des êtres, voie universelle, est-il aussi le Verbe ou la Suprême intelligence ? Pour celui qui a un peu l'habitude des spéculations métaphysiques, rien n'est plus acceptable ni peut-être même de plus logiquement nécessaire. L'unité parfaite de l'essence des choses ne nous permet pas de distinguer entre l'être et la pensée, ou comme on dira plus tard, entre l'objet et le sujet ; en sorte que rien n'est que ce qui est pensé, que rien n'est pensé que ce qui est. Par conséquent, l'être universel se confond avec l'universelle intelligence, ou la suprême raison, qu'on appellerait aussi bien l'unique raison. La raison est donc l'essence des choses et l'essence des choses est la raison. Pour posséder cette raison dans son unité et dans sa pureté, il faut posséder, dans les mêmes conditions, l'être ou l'existence, ce qui revient à dire qu'il faut être affranchi de ce qui est accidentel et passager, qu'il faut être exempt de passion. De là cette maxime enseignée par Lao-tse au début de son œuvre : « Lorsqu'on est exempt de passions, on voit l'essence parfaite du Tao, tandis qu'on n'en aperçoit que la manifestation matérielle ou la forme bornée, lorsqu'on est sous l'empire des passions. » On croirait véritablement, en lisant ces mots, avoir sous les yeux une proposition de Spinosa. 

Nous n'avons pas besoin d'insister pour démontrer que, dans aucune des définitions qu'on a données du Tao, il n'est permis d'apercevoir l'idée d'un Dieu distinct et auteur du monde, l'idée d'un Dieu personnel, créateur, conscient et libre, ou même simplement l'idée de Dieu, qu'on ne trouvera pas davantage, j'en suis sûr,  dans le Chang-ti de Confucius. C'était donc un étrange rêve d'Abel-Rémusat de vouloir reconnaître dans le principe de Lao-tse le Jéhovah de la Bible, et un rêve encore plus chimérique des jésuites de Péking de se flatter d'avoir découvert, dans le Tao-teh King le dogme de la Trinité chrétienne. 

Le moindre doute qu'on pourrait conserver à cet égard, ne résisterait pas à ce qu'on éprouve quand on veut passer des idées spéculatives de Lao-tse aux règles qu'il propose à l'homme pour la direction pratique de la vie. Sans la crainte que nous avons d'abuser des mots, nous dirions que les premières nous représentent la métaphysique de Lao-tse et les secondes sa morale. 

Si Dieu, dans le cas où il serait permis de lui laisser ce nom, est un être sans conscience et sans personnalité, d'où viendrait à l'homme la pensée de s'attribuer à lui-même de tels attributs et comment arriverait-il à aimer ou à haïr quoi que ce soit en lui, hors de lui, au-dessus de lui ? D'ailleurs il n'existe rien hors de lui ni au-dessus de lui. Le but de tous ses efforts devrait donc le ramener à vivre dans la plus parfaite indifférence, à être sans passions, cela va sans dire, mais aussi à se dispenser de toute recherche du mieux, de toute foi dans le progrès, de tout amour actif de la vérité, de toute tentative pour gouverner et instruire ses semblables, pour combattre l'erreur, le crime, le mal sous toutes ses formes. Il se renfermera complètement dans le non-agir, on pourrait presque dire dans le non-être. « Savoir qu'on ne sait rien est la vraie science. » — « Le devoir du sage appelé à gouverner un pays est d'en maintenir les habitants dans l'ignorance et dans la simplicité originelle. » — On est étonné de ne pas rencontrer dans le nombre ou à la suite de ces préceptes la fameuse phrase du discours sur l'inégalité des conditions : « L'homme qui médite est un animal dépravé. » Ce régime de renoncement est bien caractérisé par ces mots placés dans la bouche du sage : « Je ressemble à un nouveau-né qui n'a pas encore souri à sa mère. » 

Il est impossible que, réduisant toute sa vie, si cela peut s'appeler vivre, à l'indifférence et à l'inaction, le sage de Lao-tse ait la pensée de se venger ou seulement de se défendre des injures qu'on lui fait. Mais pourquoi dire qu'il rend le bien pour le mal et qu'il venge ses injures par des bienfaits ? Les bienfaits d'un homme qui ne fait rien pour personne ni pour lui-même, qui borne ses enseignements au silence, qui ne tient compte ni de l'autorité ni de la propriété, qui méprise la vie et qualifie de crime le soin qu'on prend de la conserver et de la propager, les bienfaits d'un tel instituteur, d'un tel législateur, d'un tel modèle, sont difficiles à comprendre ; la seule chose qu'on en comprenne, c'est qu'ils n'existent pas. 

Si maintenant nous revenons sur nos pas et cherchons à nous faire une idée générale des maximes contenues dans le Tao-teh King, quelle sera cette idée ? Elle ne répondra à rien de ce que nous connaissons soit des religions soit des philosophies de l'Orient, de la Grèce ou des peuples civilisés de l'Europe. Elle ne répondra ni au polythéisme, ni à la croyance à un seul Dieu, véritablement Dieu, créateur et providence du monde. Elle ne répondra pas à ce que nous entendons par spiritualisme, matérialisme, panthéisme. L'esprit et la matière ne se distinguent pas l'un de l'autre dans le livre de Lao-tse. On n'y reconnaîtra pas non plus le panthéisme ; car le panthéisme suppose le divin, et rien de moins divin, de moins digne d'admiration et d'amour que le Tao tel qu'on nous le présente. Est-ce le naturalisme ou le culte de la nature ? Pas davantage. La nature est belle, la nature est aimable, la nature est féconde et variée à l'infini ; de tous ces attributs le Tao est vide ; il répugne à la beauté, à la variété, à la vie. Le seul nom qui me paraisse applicable, dans une certaine mesure, à cette ombre de système, est celui du monisme, particulièrement cher à quelques sophistes, je pourrais dire à quelques nihilistes de notre temps. Mais qu'est-ce que le monisme ? C'est moins encore que l'unité, car l'unité est une forme de l'existence : le monisme, c'est la solitude, et la solitude c'est le néant. Je ne voudrais pas m'aventurer dans les discussions interminables qui se sont déjà produites sur ce mot ; je me contenterai de dire qu'on ne peut rien imaginer de plus déplaisant, de plus équivoque, de plus répulsif que le monisme de Lao-tse ou la doctrine, quelqu'appellation qu'on lui donne, qui fait le sujet du Tao-teh King. Confucius, malgré le prosaïsme de ses enseignements, est presqu'un aigle quand on le compare à Lao-tse. Il est pourtant indispensable que nous connaissions Lao-tse, autant qu'on peut le connaître. Et M. de Rosny a fait œuvre de science et de dévouement en se vouant à cette tâche. 

 

Ad. FRANCK. 





PRÉFACE

Parmi toutes les doctrines spéculatives et religieuses du monde asiatique, il n'en est peut-être aucune, si on en excepte le Bouddhisme, qui ait témoigné d'une puissance d'aperception égale à celle du philosophe Lao-tse. Nulle part, du moins, dans les temps antérieurs à notre ère, on n'a formulé d'une manière plus saisissante et en même temps plus sobre et plus réfléchie la loi suprême de l'univers, et nulle part, on n'a su mieux la dégager de tout attribut anthropomorphique. Cette doctrine, cependant, ne devait occuper qu'une place à peu près insignifiante dans l'histoire intellectuelle de l'humanité. Non seulement elle n'était pas appelée à mûrir par le travail et la culture des nombreuses générations de penseurs qui se sont succédé en Chine depuis le siècle où elle est éclose ; mais, en quelque sorte atrophiée dans son germe, il ne lui était réservé d'autre avenir que de donner un nom, — j'allais dire une étiquette commerciale, — à l'une des croyances les plus grossières qui se soient jamais répandues dans le genre humain. 

Le livre de Lao-tse, dont on a rarement contesté le caractère authentique, n'est parvenu jusqu'à nous qu'après avoir subi les plus fâcheuses altérations. Il est, outre, peu étendu, de sorte que la théorie sur laquelle il repose n'a pas été développée d'une manière suffisante pour exclure bien des doutes sur sa signification réelle et sa portée. Le style de l'auteur enfin, concis à l'excès, souvent alambiqué et décousu, est énigmatique en bien des cas, entaché de mysticisme ; son principal défaut est d'ouvrir sans cesse la porte aux interprétations les plus discordantes. 

Une doctrine spéculative, il est vrai, a plutôt à gagner qu'à perdre, surtout lorsqu'elle est fort ancienne, à n'être transmise aux âges postérieurs que sous une forme vague et mutilée. Pour peu que les lambeaux épargnés par les siècles laissent entrevoir des traces d'une grande idée, il y a bien des chances pour que cette idée, réelle ou supposée, soit un jour recueillie avec enthousiasme et inscrite dans les annales du monde pensant comme une haute manifestation de l'esprit humain. Rien de tel, pour un livre canonique, par exemple, que de prêter largement à l'essor, de l'exégèse et de l'interprétation. Des théories énoncées d'une façon trop précise sont souvent fatales à l'œuvre d'un instituteur religieux : elles sont marquées visiblement du sceau de la faiblesse humaine ; le besoin de surnaturel, si enraciné dans le cœur des masses, n'y trouve pas son compte. Les fondateurs de religions, qui n'ont rien écrit par eux-mêmes, ont toujours eu, pour ce motif, un avenir plus brillant et plus durable que les autres : nul n'est admis à leur imputer des fautes ou des erreurs dont leurs disciples ou leurs apôtres sont seuls responsables. 

Loin de ma pensée, cependant, de soutenir que les grandes aperceptions dont on croit trouver des vestiges dans certains livres de l'antiquité n'y existent que par le fait de notre complaisance ; et je crois qu'on ne saurait trop révérer les écrits des anciens sages où nous rencontrons des endroits qu'il est possible d'associer aux théories les plus sûres et les plus avancées de la philosophie moderne. 

L'ouvrage de Lao-tse est de ce nombre ; et, pendant longtemps encore, les hommes préoccupés de découvrir les aïeux de la pensée humaine y trouveront plus qu'à glaner. Cet ouvrage, néanmoins, ne se présente pas dans des conditions analogues à celles des autres textes canoniques ou philosophiques qui nous ont été transmis par l'antiquité. La plupart de ces textes ont servi de base à la fondation d'une secte ou d'une école : ils ont été continués d'âge en âge. Le Tao-teh King, au contraire, est demeuré pendant plus de vingt siècles à l'état d'œuvre isolée, sans lien effectif avec le travail des générations, j'allais dire à l'état d'œuvre mort-née ou incomprise. Cette étonnante production de l'esprit chinois, qui remonte à l'époque de la captivité de Babylone, a joui, il est vrai, d'une certaine fortune à plusieurs époques ; mais il n'y a aucun doute que cette fortune, elle la doit à des circonstances étrangères à sa valeur philosophique. La réaction contre le Confucéisme, sous le règne mémorable de Chi Hoang-ti (IIIe siècle avant notre ère), suffirait au besoin pour expliquer le succès d'une doctrine si différente, parfois même si contraire à celle de l'École des Lettrés. 

En dehors des intérêts politiques qui ont fait supplanter sous certains règnes l'enseignement de Confucius par celui de Lao-tse, l'histoire nous apprend que les idées de ce dernier ont réuni dans diverses contrées de l'Extrême-Orient, en Corée et même au Japon, des partisans nombreux et enthousiastes. Il est toutefois vraisemblable que le succès de son livre ne provient point des théories taoïstes dont nous sommes enclins à admirer aujourd'hui l'expression rudimentaire, et qu'il faut attribuer bien plutôt la vogue dont il a été l'objet ailleurs qu'en Chine aux contes merveilleux et à la brillante mise en scène du culte des taosséistes. La pensée capitale du Tao-teh King, déjà sensiblement altérée dans les écrits des successeurs immédiats de Lao-tse, n'existe plus qu'à l'état de travestissement dans la masse de la population qui a fait un petit dieu de son auteur faute d'avoir compris qu'il était un grand philosophe.

Les croyances que professent les prétendus adeptes du Tao diffèrent si profondément de l'esprit de Lao-tse qu'il m'a semblé impossible, non seulement de les associer à la doctrine du Maître, mais même de les y rattacher par des liens étroits. C'est ce qui m'a décidé à faire usage de deux termes distincts : Taoïsme pour désigner la philosophie de Lao-tse et dans une certaine mesure celle des écrivains dits « naturalistes » de la Chine ancienne et moderne, — et Taosséisme pour dénommer le culte des tao-sse ou « sectateurs du Tao », culte qui ne repose plus guère que sur des interprétations forcées ou cabalistiques du Yih-king et de quelques sentences du célèbre contemporain de Confucius. La valeur très distincte de ces deux termes désormais établie, je reviens à l'appréciation du Taoïsme en général et tout particulièrement à celle du Taoïsme, tel qu'il résulte de l'étude de son livre fondamental, le Tao-teh King. 

Lao-tse ne nous a laissé à aucun titre un système complet de philosophie ; nous n'avons de lui que des aphorismes décousus, présentés en désordre et sans développements. On doit cependant lui tenir compte des puissantes aperceptions qu'il a eues du problème de la Nature, dans un milieu en apparence aussi défavorable que celui où il vivait, à peu près à l'époque où, dans des conditions infiniment meilleures, on entendait retentir la parole touchante de Çâkya-mouni et les enseignements de Pythagore. 

Parmi les aperceptions les plus remarquables de Lao-tse, il faut placer en première ligne sa manière de concevoir Dieu. On peut certainement engager des disputes sur l'identification de Dieu et du Tao ; mais ces disputes ne sauraient reposer que sur la logomachie détestable qui pousse les esprits superficiels et paresseux à préférer les mots aux idées et qui, pour me servir d'une expression chinoise, jugent le ciel très étroit parce qu'ils sont descendus au fond d'un puits pour le contempler 1. 

L'idée de Dieu, Lao-tse l'a traduite en des termes qui font à coup sûr le plus grand honneur à son génie ; il a su même y associer, d'une façon trop vague sans doute mais cependant compréhensible, celle du motif de la création. Son œuvre néanmoins ne compte pour rien ou à peu près pour rien sur le grand-livre de la pensée, par ce fait qu'elle n'a pas pesé d'un poids appréciable sur le progrès moral d'une période quelconque de l'histoire du monde : elle a touché brillamment au côté théorique, elle semble n'avoir pas même songé au côté pratique.

Le problème de la fin de l'homme, — et au fond celui de la création entière, — ne peut être envisagé avec fruit que si l'on s'efforce de déchiffrer parallèlement l'énigme de notre origine. Bien plus, la discussion de ce problème doit aboutir et elle aboutit à des résultats funestes dans la vie des peuples, si elle n'entraîne pas comme conséquence immédiate, nécessaire, la promulgation d'une loi morale effective assez puissante pour rectifier la conscience publique et améliorer les mœurs. Je professe l'opinion qu'une philosophie, surtout lorsqu'elle prétend s'élever à la hauteur d'une institution religieuse, est une œuvre néfaste si elle n'a pas pour effet de rendre les hommes meilleurs, plus sévères vis-à-vis d'eux-mêmes, plus indulgents vis-à-vis des autres, plus résolus à n'ambitionner en fin de compte qu'un seul résultat, l'amour ardent et désintéressé de l'idéal qui s'appelle le Bien, le Beau et le Vrai, dans le sens absolu de cette haute expression trinaire. L'esprit aryen qui a enfanté le Bouddhisme, et l'esprit sémitique qui a produit six siècles plus tard le Christianisme, ne consentiront jamais à renoncer pendant longtemps à cet idéal pour se vautrer dans les ornières malsaines de l'individualisme, du pessimisme et de l'indifférentisme. C'est faute, — non pas d'avoir absolument méconnu cette vérité, — mais de ne pas s'être en quelque sorte identifié avec elle, que des doctrines marquées du sceau du génie, comme l'a été celle de Lao-tse, n'ont abouti en somme qu'à des manifestations intellectuelles éphémères et stériles pour l'avancement du genre humain. Examinons. 

Lao-tse n'avait rien rêvé de mieux pour l'avenir de l'homme que le retour à la condition de nature ; et par condition de nature, il faut entendre un état qui est du domaine exclusif de l'instinct et ne s'élève pas à la sphère plus haute de l'action réfléchie, c'est-à-dire à la sphère où se manifeste le progrès par le fait de la liberté. 

Soutenir l'avantage de rétrograder, pour revenir à la vie primitive, à la vie inculte, sous-entend que l'homme, dans sa condition originelle, était bon, et qu'il n'est devenu mauvais que par suite des raffinements d'un mode d'existence mal réglé et mal compris. Dans les religions, où Dieu est, sinon anthropomorphisé, du moins conçu à l'image de l'homme ou d'une individualité quelconque, il est logique d'admettre que la créature était parfaite au début, puisqu'elle venait de sortir des mains de son Créateur ; mais une telle manière de voir est insuffisante, et son moindre défaut est d'énoncer un axiome capital sans prendre la peine de l'établir sur une base solide qui ne peut être autre que la loi du Devenir, dans ses rapports harmoniques avec les nécessités inéluctables de la « Perfection » divine. 

La croyance que l'homme était bon à l'origine, exprimée, comme toutes celles que préconise le Tao-teh King, en termes vagues et alambiqués, ne tarde pas à paraître en Chine sous une forme nettement accusée dans l'œuvre du philosophe Mencius. Chez celui-ci, plus de doute sur la valeur des termes : l'homme était bon tout d'abord ; sa bonté s'est amoindrie à la longue, et la lutte pour l'existence a corrompu dans son cœur les instincts vertueux de son état primitif. Il appartient à l'éducation et à l'étude de le faire revenir à sa perfection naturelle. L'idéal consiste à retourner en arrière. — Voilà le fameux précepte qui, accueilli avec dévotion par le peuple chinois, a pesé, pendant plus de vingt siècles, d'un poids si lourd sur ses destinées. La Chine, il faut le reconnaître, lui doit une permanence, une durée politique et sociale dont on ne trouve aucun autre exemple dans l'histoire ; mais cette permanence, cette durée, sont celles d'un organisme pétrifié, assez dur pour résister tant bien que mal aux attaques du temps, mais incapable de s'accroître, de produire, rebelle à toute éventualité de réforme et de progrès. C'est le dogme brahmanique mal compris du retour en Dieu, — non pas par une marche en avant, mais par un recul en arrière ! 

Cette idée, comme toutes les idées fausses, ne devait pas tenir debout, survivre à son auteur, comme a survécu, par exemple, l'idée de Charité qui a franchi les âges et les révolutions sans jamais s'amoindrir. En Chine même, elle a provoqué presque aussitôt d'ardentes disputes. Lao-tse, penseur infiniment plus profond que Confucius, a dû céder le pas à son orgueilleux rival ; parce que celui-ci, s'il n'avait pas su concevoir un idéal capable d'embrasser la Nature entière, avait du moins entrevu un idéal suffisant pour organiser la famille. 

Un philosophe chinois appelé Siun-tse n'hésita pas à se mettre en révolte ouverte avec Mencius, en soutenant que la nature de l'homme était foncièrement mauvaise et qu'elle ne pouvait devenir bonne que par le secours de l'éducation 2. Puis, entre la doctrine optimiste de Mencius et la doctrine pessimiste de Siun-tse, se plaça une troisième doctrine, celle de Yang-tse, qui prétendit à son tour que le bien et le mal, dans des proportions variables, existait à l'état latent chez l'homme, et qu'il fallait chercher par l'étude les moyens de maintenir ou de développer la somme de bien, et en même temps de diminuer ou de faire complètement disparaître la somme de mal. 

Ces théories divergentes, — et ce ne sont pas les seules qu'il serait possible de signaler en Chine, — décèlent de fâcheuses lacunes dans l'esprit des philosophes asiatiques qui les ont énoncées. Elles sont cependant intéressantes à connaître, parce qu'elles donnent à réfléchir, et qu'en faisant usage des ressources de la critique moderne elles permettent peut-être de mieux poser le problème et dans une certaine mesure de le résoudre. 

La conclusion à laquelle aboutissent tous ces penseurs chinois est au fond la même. Tous, en effet, arrivent à croire que la vertu chez l'homme dépend exclusivement de l'action des sages : Si l'homme est vertueux d'origine ce sont leurs préceptes qui le maintiendront dans la bonne voie, en lui montrant les dangers d'en sortir ; si d'origine il est pervers, ce sont encore leurs conseils qui le ramèneront au bien, en le persuadant des avantages de les suivre. 

Mais alors une autre question, une question capitale, s'impose, et nos bons asiatiques n'ont pas songé à lui faire une place dans leurs disputes. D'où vient la supériorité des sages sur la foule, d'où vient la puissance de l'éducation ? En d'autres termes, d'où dérivent les principes salutaires qui donnent à l'éducation les moyens de maintenir le bien existant, ou de transformer le mal en bien ? 

Il y a deux réponses possibles à cette question, mais j'estime que l'une est de beaucoup supérieure à l'autre. La moins bonne, la voici : Si l'on admet comme une règle que la nature de l'homme est mauvaise, ainsi que le soutient Siun-tse, on n'est pas en présence d'une règle générale. Si, en effet, tout le monde était méchant, qui eut jamais pu faire sortir de la méchanceté les germes du bien et détourner les méchants du crime ? Il faut qu'il y ait eu des exceptions dans l'humanité, c'est-à-dire des hommes dont le naturel était bon et qui ont tiré d'eux-mêmes le sentiment et le mobile du bien, des hommes enfin qui différaient de leurs semblables d'une manière essentielle, quoique doués d'un même organisme et provenant de la même source que les autres. 

L'hypothèse de Mencius, suivant laquelle les hommes sont bons par nature, mais fragiles et corruptibles, ne résoud guère mieux le problème ; car elle suppose que des hommes d'une vertu chancelante ont profité de quelques éclaircies de conscience pour sauver ceux qui trébuchaient dans la vie, sauf à recourir ensuite à ceux qu'ils avaient délivré du mal, pour se sauver à leur tour aux heures de défaillance. 

La meilleure réponse me semble celle-ci : Le bien réel est un effort constant vers la perfection absolue et ne peut dériver du mal ; donc le bien existe au début de l'existence, comme on doit le retrouver à la fin. Seulement il y a un bien originel et un bien final ; et le bien originel  n'est pas la même chose que le bien final. 

Je vais essayer de définir cette théorie dont on peut à la rigueur trouver des traces dans la philosophie taoïste comme dans la philosophie brahmanique, mais des traces à tous égards insuffisantes si nous ne nous efforçons pas de les faire apparaître d'une façon plus nette, plus soutenue et plus accentuée. 

A l'origine, — pour me servir d'un terme qui facilite l'énonciation de la pensée mais qui est défectueux en ce sens qu'il provoque une question de temps inapplicable à la loi suprême de la Nature, — Dieu était unique, solitaire, dans le calme de son existence impassible. Tout existait en lui, immobile, improductif. Créateur, il l'avait été de toute éternité, car la création était une chose bonne puisqu'elle émanait de lui ; et du moment où elle était bonne, il n'avait pu hésiter ni différer d'accomplir ce qui était bon. On ne saurait objecter sérieusement que, dans sa sagesse absolue, il avait découvert un moment particulièrement favorable pour créer, alors que d'autres moments ne l'auraient pas été. Il y aurait là une argutie sur laquelle je crois inutile de m'appesantir. Dieu a fait son œuvre dans un instant sans durée, car sa toute puissance exclut l'hypothèse d'un espace de temps plus ou moins long pour réaliser ce qu'il avait tous les moyens de produire instantanément. Son œuvre était, en outre, complète : il n'y avait rien à y ajouter, rien à y soustraire, car la supposition d'un oubli quelconque est incompatible avec la perfection divine. Tout était donc bien fait, définitivement fait, sans qu'il soit admissible qu'il restât quelque chose à faire. 

Ce raisonnement sur le système de la création ne peut être considéré comme décisif, s'il n'est pas complété par l'adjonction d'une subséquence. Autrement l'absolue perfection, une fois l'œuvre créatrice accomplie, n'aurait été rien autre chose que l'inactivité sans fin, — la mort éternelle, l'inutile à jamais ! La subséquence nécessaire se trouve dans la loi du Devenir. La loi du Devenir, qui est essentielle à la nature de Dieu et le complément inévitable de l'idée de perfection absolue, se manifeste par le principe de mouvement et de liberté : c'est, dans le langage de Platon ou dans celui du Védanta, la résultante de l'acte de Dieu voulant être « plusieurs » ; c'est, en d'autres termes, la puissance infinie produisant les êtres pour se compléter elle-même par la réabsorption continue, éternelle des éléments émanés de son sein, alors que ces éléments, rendus eux-mêmes parfaits par le travail et la pratique volontaire du bien, viendront lui apporter l'appoint sans lequel il ne saurait y avoir de perfection absolue. 

Si j'ai réussi à bien faire comprendre ma manière d'envisager l'idée que je cherche à établir, il en résulte, je crois, une explication plausible des phases d'évolution des êtres dans la nature : 

La perfection créatrice fait sortir d'elle-même tous les êtres, par le fait de sa puissance fatale. De cette source de perfection, jusque là virtuelle, les êtres naissent doués d'une réminiscence de leur divine origine ; et alors ils sont bons, mais bons d'une bonté spontanée, inconsciente, sans effort, et sans avoir eu à accomplir un acte de sélection entre le bien et le mal (c'est là l'idée fondamentale de Lao-tse, quand il prétend que le mal n'est apparu dans le monde que lorsque la notion du bien a commencé à s'y produire) ; l'être était bon d'une bonté en quelque sorte mécanique, bon de la bonté instinctive. Mais il n'a pas seulement reçu de son créateur la bonté instinctive : il a reçu de lui la faculté du mouvement et la liberté. Bon par instinct et libre à la fois, il réfléchit à mesure que se développent en lui les effets de la loi du Devenir. Il réfléchit peu à peu, laborieusement, sur les conséquences de sa bonté instinctive : il critique ses conséquences, il les discute, il les met en parallèle, en opposition, avec les intérêts de sa personnalité : la concurrence vitale vient à son heure contrecarrer les bonnes résolutions de sa volonté encore soumise à la puissance de l'instinct. Il hésite, il doute, il chancèle. La période où il se trouve engagé est la seconde dans le travail de son évolution émancipatrice ; il est dans la période transitoire. 

A cette période, — toujours en raison de la loi du Devenir, — succède une autre période, la période de réaction conscientielle, c'est-à-dire la période durant laquelle l'être lutte et triomphe de ses instincts égoïstes par les ressources de son organisation intime, de sa réflexion et par l'usage désormais réglé de sa liberté. 

Mais comme dans la nature rien ne s'opère par soubresaut, natura non facit saltus, suivant la maxime due au génie de Linné, comme tout s'y enchaîne, comme il n'y existe d'autres divisions que celles que notre esprit relatif y introduit pour faciliter le classement des idées et des notions acquises, les trois périodes — celle de la bonté instinctive, de la concurrence vitale, et de la réaction conscientielle, — sont connexes et continues. Le Devenir suit sa voie : il n'est rien autre chose que l'éternel progrès, et l'éternel progrès est la formule complémentaire de l'idée de Dieu. 

C'est en tirant de l'étude des anciens philosophes des déductions de ce genre que je crois utile de soumettre leurs œuvres au travail de l'exégèse et de la critique. Autrement, j'ai bien peur que l'esprit humain ait peu à tirer des longues et pénibles explorations qu'il entreprend dans le domaine chaque jour plus étendu de la vieille science spéculative. Le livre de Lao-tse, par exemple, s'il n'était pas abordé suivant une méthode de ce genre, ne nous offrirait rien que des occasions de lui attribuer gratuitement une foule d'idées aussi incertaines que divergentes, aussi obscures qu'infécondes. La tâche du philosophe ne dépasserait guère celle du linguiste : elle se réduirait le plus souvent à des discussions de mots. Il n'est pas sans intérêt d'examiner des mots et de feuilleter des grammaires ; mais cette occupation poussée trop loin peut être funeste à la culture des idées. Lao-tse a déjà trouvé quatre ou cinq traducteurs plus ou moins autorisés ; moi-même, j'ai refait la traduction de son livre dans l'intérêt de mes études. Si le travail des uns et des autres ne doit pas avoir pour résultat de provoquer des idées nouvelles, — j'oserai dire des idées pratiques, — il est fort à craindre qu'en notre âme et conscience nous soyons obligés de dire comme un illustre écrivain latin à propos du Timée : « Bien que je l'aie traduit, je ne le comprends pas. » 

Je viens de discuter quelques-unes des théories que l'on rencontre à l'état embryonnaire dans le Tao-teh King et qui sont à coup sûr au nombre des plus hautes préoccupations de l'esprit humain. Le Vieux-Philosophe en avait aperçu la portée. Profondément honnête, il aimait la vérité au point de se révolter à la seule pensée qu'on puisse la faire voir aux hommes travestie sous un accoutrement quelconque. Comme Senèque-le-Philosophe, il méprisait l'éloquence et condamnait le culte de la forme, soit dans la parole, soit dans le style. Il enseignait que l'art de parler avec charme était l'apanage des hommes qui ont à répandre des idées fausses, à propager des mensonges qu'il n'est possible de faire accepter qu'en endormant l'esprit par une mélodie malsaine et trompeuse. Il était aussi sincère que convaincu. 

D'où vient donc que, dans des conditions si excellentes, l'œuvre de son génie ait été une œuvre inféconde, sans avenir ? — Il y manquait l'idée d'amour, l'idée d'amour sans bornes, d'amour sans restriction qui, à l'époque même où vivait Lao-tse transforma le monde indien en surgissant dans le bassin du Gange, comme elle devait apparaître six siècles plus tard et émanciper le monde occidental par son éclosion dans la vallée du Jourdain. Cette idée, si le Vieux-Philosophe l'avait pressentie, il n'a du moins pas su la produire d'une façon pratique, la montrer à tous avec ses larges et splendides conséquences ; il n'a pas compris enfin que, dans l'état relatif et insuffisant de la créature, la discussion des grands problèmes de l'existence est non seulement gratuite mais néfaste, si elle n'a pas pour corollaire essentiel, comme dans le Bouddhisme indien, d'amener l'homme à comprendre que son premier devoir est d'aimer les siens et, suivant la belle parole de Cicéron, de considérer tous les êtres comme siens, cum suis omnesque naturâ conjunctos 3. Il en résulte qu'à vrai dire, il n'existe pas une morale taoïste, comme il existe une morale bouddhique ou une morale chrétienne. Les sectateurs de Lao-tse ne se sont pas même aperçus comme les Esséniens que, sans la base de l'amour, il est ici-bas des sciences inutiles. La science du Tao-teh King était une science inutile : elle ne pouvait conduire les Chinois à autre chose qu'à la plus misérable des idolâtries.



OEBPS/cover.jpeg
TAOISME






OEBPS/OPS/images/Daocaoshu.png





