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			La saga dei fuochi

		

	
		
			PREMESSA

			La struttura generale di quest’opera ricalca un po’ la narrazione di manzoniana memoria, inframmezzata da grandi incisi narrativi riguardanti persone ed eventi diversi da quelli della traccia principale (una quindicina di racconti scritti in precedenza su alcuni personaggi, che, uniti alla storia di Rosa, concorrono a formare un affresco corale della vita del borgo); mentre il modo di raccontare segue un po’ quello del conterraneo Silone, che descriveva semplicemente “una cosa dopo l’altra”, come si è soliti procedere nei conversari paesani. Infine per quanto riguarda l’uso di espressioni in vernacolo, dalle quali sono attraversati alcuni capitoli, ho deciso di trascrivere, delle frasi autenticamente dialettali, una versione che si avvicinasse il più possibile all’italiano e fosse quindi comprensibile a tutti.

			E come nella vita ci sono alti e bassi e momenti contrastanti fra loro, le situazioni si accavallano e le persone passano per ogni tipo di esperienza: da quella più avvilente e squallida, a quella gratificante, a quella sublime. Dannato mondo dell’umanità, che vive in uno spazio sempre più vasto e spesso insondabile, dove pullulano tensioni, le più disparate. Che spesso risultano incomprensibili e inspiegabili proprio perché molto diverse da quelle che all’apparenza sembrano intessere e permeare la persona che abbiamo davanti. Ma in fondo storie fin troppo semplici: Rosa è in verità una ragazza a cui è mancato da sempre l’affetto di una madre, e che solo quando potrà ricostruire la linea della sua vita e ricomporre la figura della madre-terra, madre-natura, nel cui abbraccio si era consegnata, potrà finalmente trovare la propria dimensione. Prima aveva vissuto della vita degli altri. Poi potrà finalmente averne una sua.

			Non so se sono riuscita a rendere “leggibile” e trasparente il tessuto di una società ancora legata ad antiche tradizioni, e a far emergere gli umori di quella, che a prima vista, sembra scarsa complessità della vita del paese, ma mia intenzione è sempre stata quella di dire “pane al pane e vino al vino”. Senza interpretazioni, trasfigurazioni, giudizi od orpelli, ma con il rispetto che si deve alla vita di ogni persona. Che si presenta da sé, tramite il proprio vissuto, ricco o povero che sia di grandi prospettive o di eco e profondità. Uno spaccato della vita del paese nel secondo dopoguerra, che vive la propria condizione tranquillamente, senza filosofeggiare troppo sul senso della vita. 

			L’Autrice

		

	
		
			Qualsiasi riferimento a fatti o persone è puramente casuale,

			oppure frutto della scarsa fantasia che mi porta ad amalgamare,

			in piccoli puzzle umani, stralci di situazioni vissute, a volte intuite qua e là,

			più spesso trasfigurate dalla mia narrazione.

		

	
		
			INTRODUZIONE 

			“C’era una volta…, in un tempo molto lontano…”. Cominciavano così le fiabe e le favole, che poi puntualmente volgevano in episodi positivamente conclusivi, in cui e morale e finale risultavano di insegnamento e di edificazione per i bambini e per le persone che non avevano ancora un preciso disegno esistenziale, una linea della vita ben determinata.

			Da adulti, per quanto riguarda la radice dei comportamenti, c’erano i miti a spiegare o giustificare, come archetipi del comportamento umano, ogni tragedia, ogni vicenda. Difficilmente si usciva da essi.

			E ogni uomo sembrava avere una matrice ben definita, perché radicava in essa il proprio entroterra.

			In questo momento storico, invece, in cui le indistinte pulsioni originarie sembrano essere compresse dalle schematizzazioni razionalistico-scientifiche, dalle artificiose sovrapposizioni e dalla robotizzazione avveniristica dell’era tecnologica, la confusa o più spesso standardizzata realtà quotidiana sembra a volte non riuscire a seguire nessuna linea tracciata in precedenza o non apparire riconoscibile in nessuna situazione ancestrale, ma risultare strutturalmente costituita da un progressivo vissuto che, staccato dalla matrice originaria, procede dalla tensione sociale o dalla carne delle varie esperienze, che l’uomo stesso si crea o che il caso sceglie per lui.

			E ogni persona è diversa dalle altre perché mescola il proprio substrato formativo, emotivo e razionale alla realtà che incontra, generando un tessuto unico e singolare. Senza agganci al passato o tensioni verso il futuro. Hic et nunc. Al di là di ogni giudizio.

			Senza fantasmi o fatalismi, senza spiegazioni, ma anche senza proiezioni. Forte solo del suo presente. 

			E perciò oggi la vita va letta, passo dopo passo, non solo per l’implicita spinta primigenia, l’insondabile mistero e le irrazionali tensioni che sono alla sua radice, ma anche per quell’imprevedibile quotidiano che, attimo dopo attimo, crea e compatta l’insieme delle situazioni a cui ognuno dà risposta. 

			Come il vento, che nasce improvviso a scoperchiare le case e poi si ricompone nel nulla, lasciando però ogni cosa diversa, ogni giornata vive e si nutre della carne delle cose esperite, che danno nuovo volto alla vita della persona. E la fanno crescere. 

			Il seme è all’origine del grano. Ma ciò che nasce da esso è una pianta completamente nuova e viva per sé stessa dal sole, dall’aria, dall’acqua e dalla terra.

			E il campo nuovamente dissodato avrà un humus diverso da quello che ha generato la piantina precedente, che ora è seme e presto diventerà nuovo germoglio.

			Il suo stelo si offrirà all’aria in modo unico e irripetibile, preparato anche alla lama della falce, ma sicuro che dalla carne della sua carne continuerà a nascere altro seme, altro germoglio, altro grano. A testimonianza della sua immortalità.

			E questo gli basta.

			Senza spiegazioni filosofiche di vita e di morte.

			L’importante per lui è essere vivo. Hic et nunc. 

		

	
		
			CAP. I

			Il borgo era situato a ottocentotrenta metri, su un’altura sbalzante verso la vecchia strada statale che attraversava l’altopiano.

			Visto da lontano, si aveva la sensazione di avere davanti la cartolina di un presepe povero: per le poche luci che alla sera ne illuminavano i luoghi più importanti, e, più ancora, per quel suo essere arroccato su tre cocuzzoli, “i tre monti”, che sembravano come degli alti gradini selvosi. Un presepe brullo e disordinato, abbarbicato in modo scomposto tra ciuffi d’erbe giganti.

			Però, nell’ora del tramonto, i tre monti si stagliavano scuri nel cielo, a dare l’idea di una piccola fortezza inespugnabile. E allora l’immagine rivestiva di tutto il suo fascino i sogni dei bambini, le illusioni dei giovani e l’immaginario sconsolato degli adulti. “I tre monti” erano anche raffigurati sullo stemma del paese come un vessillo regale, mentre invece in quel paese non c’era proprio nulla di regale. 

			Molto piccolo e non troppo popolato, a causa dell’emigrazione del dopoguerra, il paese contava la presenza di poche famiglie di contadini: qualche centinaio per l’esattezza.

			Non tutti gli abitanti avevano di che vivere, perché i terreni situati intorno alle case risultavano non abbastanza fertili e dunque complessivamente poco redditizi. In particolar modo poi quelli addossati alla montagna erano quasi sterili e completamente acciottolati. Ma per gli uomini che li lavoravano, era quello l’universo che li riempiva di orgoglio: nonostante le difficoltà e i sacrifici ognuno infatti riusciva a vivere del proprio lavoro; cioè la loro terra era comunque per loro una madre benefica.

			Molto fortunato era invece chi possedeva qualche appezzamento nella piana, dove la terra era feconda e quindi più produttiva.

			Era lì che i contadini svolgevano il loro vero lavoro; era lì che i braccianti andavano a prestare le braccia alla fatica; era da lì che la maggior parte ricavava il necessario per sopravvivere, anche se davvero pochi erano i bisogni.

			La vita della gente era improntata alla totale semplicità e le giornate scorrevano monotone e sempre uguali. Ciò che veniva annotato del tempo che passava inesorabile erano sempre e solo le cose più importanti per la loro vita: nascite, morti, raccolti, feste. Erano questi avvenimenti a scandire i ritmi delle annate e gli appuntamenti delle giornate.

			Le tradizioni però erano intoccabili. E sempre le stesse.

			Singolarmente e coralmente vissute con alto senso di sacralità, venivano ogni anno ripetute con convinzione fatalistica, ostinazione contadina e partecipazione emotiva e plateale di tutti.

			Le manifestazioni più sentite erano quelle relative alla festa religiosa che si celebrava nel mese di settembre e che sembrava convogliare ogni sforzo, ogni tensione, ogni progetto. Durava tre giorni e scatenava dappertutto un subbuglio e un’euforia strani, come se fosse un avvenimento a lungo atteso e l’occasione per liberare finalmente gli animi.

			Durante la festa si svolgeva una spettacolare processione, la quale richiamava gente non solo dai paesi vicini, ma addirittura anche dall’estero, facendo tornare per l’occasione tutti quei migranti che erano andati a cercare fortuna oltre oceano. 

			La devozione per la Madonna era profondamente radicata in ciascuno degli abitanti e ancor più in coloro che si erano trasferiti per necessità lontano dal paese. Molti di costoro infatti ogni anno inviavano il loro obolo per la buona riuscita della festa, insieme ad una lettera piena di nostalgia, che spesso veniva letta in chiesa fra la commozione dei più.

			La processione era per tutti il momento più bello.

			Quando la lunga fila di persone giungeva allo spiazzo, sito nella parte più alta del paese, la teca contenente il busto della Madonna veniva posta su un altarino allestito per l’occasione. Lì si faceva una lunga sosta perché tutti i convenuti potessero assistere alla grande gara di fuochi artificiali che avrebbe incendiato tutto il cielo: i famosi e attesissimi “spari”. Che sembravano convogliare, nell’allegra meraviglia suscitata dal loro scenario, l’incanto e la speranza di realizzazione di ogni desiderio.

			Delle girandole piazzate ad arte sull’altura sembravano ruote incandescenti di fuoco, mentre tante fontane zampillavano di luci arcobalenanti. Gli scoppi più forti esplodevano nelle zone alte del cielo, rovesciando giù fiori di stelle, mentre teorie di luci scoppiettanti, scorrendo lungo i fili all’uopo predisposti, andavano a confluire in grossi contenitori, dando l’avvio ad una scoppiarola frenetica.

			E il continuo battimani di grandi e bambini, che si sentivano elettrizzati da quella bella confusione, risuonava intorno come una moderna marcia di Radetzky.

			Gli occhi seguivano vogliosi e ridenti le traiettorie delle piccole bombe, che venivano lanciate in aria dagli sparatori, per poi chiudere con un “ohhh!” di piacevole sorpresa quelle spettacolari incursioni nel cielo della sera.

			Poi, improvvisamente si illuminavano, delineate sullo sfondo, figure di santi o immagini della vita contadina, mentre la musica della piccola banda cercava di accompagnare e possibilmente duettare con i colpi continui dei mortaretti.

			Chiudeva il tutto, realizzata in un trionfo di luci, la scritta “Ave Maria”, che improvvisamente si innalzava sul poggio e, nel buio, sembrava sovrastare tutta la collina.

			E allora tutto il popolo, accompagnato solennemente dai musicanti, intonava a voce spiegata l’Ave Maria.

			Ogni anno i fuochi erano sempre più originali e spettacolari, anche perché uno degli sparatori abitava proprio in paese e ci teneva a non farsi superare da quelli dei paesi vicini. Ogni festa aggiungeva un piccolo vezzo, un’immagine fantasiosa, un particolare diverso, e poteva ampiamente permetterselo perché le offerte che i fedeli, pur poveri, facevano per assistere a quella meravigliosa fantasmagoria di luci, erano sempre più cospicue. E quindi i fuochi sempre più belli.

			*

			Questo le avevano raccontato, ma lei era arrivata tardi e poté assistere solo alla fine della festa.

			La miccia si lanciò nel cielo con il sibilo dei segnali di pericolo. Poi una cascata di luci colorate illuminò l’oscurità. E scoppi e spari e luci e colori si alternarono e si confusero, lasciando uno stupore tipicamente infantile sul volto di Rosa.

			Non aveva mai visto uno spettacolo simile e il suo cuore si riempì di allegria.

			La stanchezza che aveva accumulata durante il giorno sparì improvvisamente. Ora sembrava aver recuperato la voglia di vivere, e questo luogo poteva davvero diventare il suo regno.

			Era arrivata al paese proprio quella sera, accompagnata dalla solita suora, che non era riuscita a togliersi dalle costole da quando era in collegio a Roma.

			Non ricordava più se era nata in quell’Istituto o se vi era stata portata, tanti erano gli anni che vi aveva passato: sedici, come la sua età. Troppi. E francamente non ne poteva più. La sua adolescenza, infatti, era improvvisamente esplosa a frantumare ogni costrizione, ogni chiusura di quell’ambiente che le impediva di spaziare altrove.

			Rosa aveva mal sopportato quelle regole, quegli ordini, quella mezza clausura: si era sempre sentita come prigioniera. Lei era uno spirito libero, ribelle. E spesso infatti si era trovata in contrasto con gli ordini tassativi delle suore. Uno sberleffo di troppo, una rispostaccia e il solito castigo: niente ricreazione, niente dolce la domenica, niente uscite.

			Ormai la situazione era diventata insostenibile.

			Da tempo infatti le suore le ripetevano che non poteva stare più lì e che le avrebbero trovato presto una sistemazione. 

			Poi improvvisamente era arrivato il momento.

			Sempre la stessa suora, suor Elvira, che la seguiva come un’ombra, le aveva preparato la valigia e l’aveva riempita di raccomandazioni: 

			-Andrai presso una famiglia semplice, ma buona. Ti abituerai presto, vedrai. Starai bene. Mi raccomando, non fare la terribile. Non essere sempre indisponente. Cerca di essere buona e comprensiva. Non ti rattristare per nessuna cosa. Noi ci terremo in contatto. Io verrò a trovarti ogni tanto e ti porterò qualcosa, ma tu fammi avere tue notizie. - E mentre pronunciava queste ultime parole, Rosa si era accorta che i suoi occhi si erano riempiti di lacrime.

			Suor Elvira era stata il più delle volte molto severa nei suoi riguardi, perché la controllava su ogni cosa; altre volte invece l’aveva sorpresa a guardare verso di lei con uno sguardo più che amorevole. Scoperta in quell’atteggiamento, subito la suora si ricomponeva e si girava a fare altre cose.

			Comunque le sembrava un po’ strana: la sgridava sempre “per insegnarle l’educazione”, diceva lei, ma, se qualche altra consorella si permetteva di rimproverarla, subito la difendeva a spada tratta. Non parliamo poi di quando lei bisticciava con le altre bambine! Suor Elvira era capace di punirle duramente. E Rosa se ne approfittava bellamente.

			Esuberante com’era, prendeva in giro tutte le compagne, mettendo spesso in ridicolo i loro piccoli difetti fisici, mentre lei, sfacciatamente, esibiva le grandi poppe turgide e si stringeva la vita oltre ogni decoro, per far straripare i fianchi prosperosi.

			Ormai sembrava una signorina e voleva esserlo a pieno titolo.

			Le suore la richiamavano spesso: - Rosa, sta’ composta! – ma lei ridendo sguaiatamente rispondeva: - Suora perché non mi compra i trucchi e un paio di scarpe con i tacchi? Così la sera andiamo a ballare. Viene anche lei con me? – 

			Gli anni trascorsi in collegio erano passati abbastanza in fretta, in compagnia di tante altre bambine che si trovavano nella sua stessa condizione.

			Ma loro erano arrivate dopo, lo rammentava perfettamente; lei invece non ricordava che quei corridoi, quei lunghi e bui corridoi.

			Brutti sicuramente erano stati i primi anni – ne aveva delle visioni confuse – quando era passata da braccia ad altre braccia, senza capire bene quale fosse il suo punto di riferimento.

			E nella mente degli occhi sempre un velo nero che si muoveva nella triste penombra delle stanze…

			Non ci pensava quasi mai, ma quando era alterata per qualche torto, che secondo lei le suore le avevano fatto, tirava fuori una prepotenza rabbiosa e sfogava contro di loro un’ira, che sembrava essere stata a lungo repressa (come se le ritenesse colpevoli di ogni cosa e inconsciamente volesse far pagare loro il prezzo di un indicibile misfatto). Allora, agitatissima, urlava a piena voce contro tutto e tutti e maltrattava ogni persona, tanto che alla fine suor Elvira interveniva dicendole accomodante: 

			- Calma, calma, non è successo niente, si aggiusterà tutto, vedrai. – 

			Rosa aveva sviluppato un caratterino non sempre facile da gestire: era spesso prepotente e viziata, insubordinata e maleducata.

			Ma riusciva anche a farsi perdonare con dei gesti affettuosi, così plateali da generare il riso di tutti. In fondo era anche simpatica. E oltremodo sveglia.

			Sapeva come guadagnarsi il benvolere delle suore più anziane, che la difendevano in ogni situazione. In fondo l’avevano vista in fasce e questo smuoveva la loro tenerezza.

			All’occasione sapeva anche essere accattivante soprattutto con le suore più giovani e, talvolta, con i suoi modi dolcemente e sfacciatamente insistenti riusciva a farle cedere alle sue richieste. Fino a non pentirsene subito dopo, quando lei, cessate le moine, tornava ad essere quella di sempre: caparbia, capricciosa e ineducata.

			Il più delle volte però diventava insopportabile e spesso incappava nei castighi delle suore più severe, che non ammettevano deroghe alle regole. 

			Era una sfida continua, ma lei rispondeva con una spalluccia alle varie limitazioni, tanto avrebbe trovato sempre il modo di passare il tempo allegramente. 

			Rosa conosceva tutto del convento, anche gli angoli più remoti. Aveva frugato ogni stanza, ogni ripostiglio, all’insaputa delle religiose che spesso la pensavano in altri posti.

			Si sentiva ormai la mascotte dell’Istituto e la “comandante in campo” rispetto alle altre bambine che erano arrivate in collegio dopo di lei.

			Ricordava benissimo quando sgattaiolava in sacrestia, dove un chierichetto, oltremodo carino, accompagnava spesso il prete per servire la messa. Rosa aveva cominciato a parlare con lui e si divertiva a farlo ridere, trasformando per un po’ quella sua espressione timida, impacciata e chiusa. Gli inventava che aveva perso qualcosa e che lui doveva necessariamente accompagnarla a cercare quell’oggetto, perché lei aveva paura di attraversare quei corridoi molto bui. Lo faceva stancare a morte, correndo di qua e di là, se lo trascinava dietro con forza, per poi addossarlo ad una parete e stampargli un bacio in bocca, facendogli naturalmente cadere gli occhiali. Poi si affacciava alla finestra gridando: - Aiuto! Aiuto! -. Il ragazzetto si faceva rosso rosso e scappava subito via, mentre lei scoppiava in una risata fragorosa.

			Era contenta di questa pseudo-amicizia. Aspettava con gioia la domenica per parlare con una persona diversa, prenderla in giro, ma anche riversargli addosso tutto il suo affetto. E il malcapitato era sempre lui, Sergio, che non poteva esimersi dall’andare nell’Istituto a servire la messa, perché faceva parte del gruppo dei seminaristi a cui veniva affidato il compito di supportare il sacerdote nella liturgia e nelle funzioni sacre.

			Era proprio un bel divertimento per Rosa stuzzicare il ragazzo. Soprattutto all’inizio ne era solleticata e piacevolmente provocata. Anche perché la settimana passata dentro le mura del convento era oltremodo noiosa e piatta. Continuò così per un periodo abbastanza lungo, visto che i ragazzi potevano vedersi solo il sabato e la domenica.

			Con il passare del tempo però quel gioco non la entusiasmò più. Si sentiva insoddisfatta e al tempo stesso come esaltata ed inquieta. Come desiderosa di trovare qualcosa che forse l’avrebbe appagata, un non so che di indistinto che forse avrebbe rappresentato quello che lei cercava, un affetto esclusivo, un nido in cui convogliare il proprio desiderio di “abbraccio”. Ma nessuno doveva accorgersi di questa sua carenza o debolezza. Forse era questo il momento buono per sentirsi amata. E allora prese a gironzolare con maggiore assiduità intorno a Sergio e a strusciarglisi addosso, facendo finta che fosse sempre per caso. Il ragazzo, capita l’antifona, cercava di sfuggirla, ma lei sapeva sempre come incastrarlo.

			Ormai la situazione era diventata abbastanza equivoca, anche perché lei a bruciapelo gli chiedeva: - Hai mai fatto l’amore? -. Sergio, rosso rosso rispondeva: - No. – 

			-E allora perché non lo facciamo? Vuoi farlo? –

			-No…, non lo so, siamo piccoli ancora. –

			-Piccoli? Non vedi che petto mi sta crescendo? Vuol dire che posso farlo. – 

			Poi, un giorno aggiunse, più esuberante che mai: - Dai, domani all’ora di ricreazione vengo qui e possiamo farlo nello sgabuzzino dietro la sacrestia. –

			Sergio non rispose, anche perché il tono di lei non ammetteva repliche.

			Il giorno dopo Rosa si sentiva completamente elettrizzata, nonostante nel profondo avvertisse come un senso di vuoto e di timore. Però lo ricacciò indietro, perché, ne era sicura, sarebbe stato bello farsi abbracciare e accarezzare da Sergio. In fondo provava per quel ragazzo un grande affetto e oltretutto le piaceva. Altro che quelle suore prepotenti e antipatiche, fredde e senza affettuosità!

			Si accoccolò quasi timida dentro lo sgabuzzino e aspettò.

			Passò del tempo, ma di Sergio nemmeno l’ombra.

			Poi finalmente avvertì dei rumori. La porta si aprì e: - Che cosa fai qui? – le chiese il sacerdote di turno. Lei si rannicchiò timorosa e quasi timida.

			Subitanea fu la chiusura della porta da parte del prete. Facendole cenno di tacere le alzò la gonna e prontamente, tanto che Rosa non ebbe nemmeno il tempo di rendersene conto, tirò fuori il membro dai calzoni già calati. La ragazza, spaventata, non sapeva se urlare o piangere. Era completamente frastornata. Si giudicava colpevole e fuorilegge per essersi cacciata in quella situazione ed era come bloccata dall’angoscia che provava. E rimase in silenzio terrorizzata. 

			Il dolore fu lancinante e tragico e il suo pianto inconsolabile per tutto il tempo che rimase lì. Un tempo che le sembrò un’eternità. Non riusciva a ricomporsi, straziata come si sentiva. Capiva inoltre che ormai non era più possibile chiedere aiuto.

			Di colpo le crollò tutto. Il castello dei sogni si sbriciolò come un castello di sabbia. Questo era l’amore vagheggiato da tutti? La ferita era cocente. 

			Aveva voluto l’amore a tutti i costi? Ma no, non era questo quello che aveva sempre immaginato. 

			Lei voleva l’amplesso che accarezza e coccola, che fa sentire vivi e al tempo stesso rilassati, perché si sa in quale culla si riposa. Come il bisogno per un bambino di essere abbracciati.

			Quello che le era capitato era, invece, ripugnante e crudele, e per di più, fatto senza quell’ amore che veste ogni manifestazione di affetto. E che, soprattutto per una ragazza che si affaccia alla vita relazionale, è estremamente necessario.

			Perché gli uomini erano così rudi?

			Ma lei si sarebbe ribellata a questa situazione. Non avrebbe mai accettato quella condizione. Lei li avrebbe piegati ai suoi voleri, tutti li avrebbe piegati. Cosa credevano: che fosse una ragazza senza nerbo, come la maggior parte di quelle smorfiose?

			Rosa non riusciva a rassegnarsi e come per consolarsi spesso diceva a sé stessa che avrebbe cambiato le cose.

			Ma non poteva raccontare nulla. Chi l’avrebbe capita e rassicurata? In fondo era sua la colpa di essersi cacciata in quel “guaio”, e sempre sua la spinta a ingenerare quel “macello”. 

			E l’avrebbero anche derisa e trattata come una lebbrosa, proprio quelle compagne che lei spesso prendeva ferocemente in giro.

			Cominciò a chiudersi in sé stessa e ad isolarsi.

			I giorni che seguirono fu sempre più scorbutica, isterica e a tratti silenziosa come non mai. Urlava per un nonnulla e a volte abbracciava senza motivo le persone.

			Il più delle volte sembrava come umiliata e dimessa. Poi si risollevava improvvisamente e, fiera, si diceva: - Che me ne importa! Non me ne importa proprio niente! –

			Un giorno, cosa strana, chiese a suor Elvira: - Suora, mi vuole bene? – 

			Ma non le bastò la risposta affettuosa della suora.

			Sentiva che aveva urgente bisogno di cancellare quella visione. Aveva necessità di essere amata per davvero, non nel modo che aveva sperimentato. Era convinta che doveva essere lei a dominare gli istinti del maschio e a comandarli a suo piacimento. Sarebbe stato così, lo giurava.

			Ma al tempo stesso era come persa e completamente abbandonata, e aveva estremo bisogno di qualcuno che la consolasse facendola sentire benvoluta e amata. Lo voleva ad ogni costo. Per consolarsi un po’.

			Cominciò allora ad essere sempre più provocante con il giovane Sergio, sempre più allusiva. E lui sempre più simpaticamente impacciato. 

			La cosa la stuzzicò non poco e finalmente riuscì ad avere con lui il rapporto che aveva desiderato. Era lei che doveva guidare l’amplesso. Solo così si sarebbe sentita paga. 

			Pretendeva quei rapporti, come a risarcimento di un danno che proprio lui le aveva causato. 

			Appunto per questo motivo, passando il tempo senza nessun cambiamento, la cosa cominciò a non darle più soddisfazione, anche perché in fondo Sergio, oltremodo sempre timoroso, sembrava vivere quella situazione senza eccessivo trasporto, anzi la subiva con grande timore e difficoltà.

			Invece di addolcirsi diventò più aggressiva, come se, nonostante quei rapporti, la carenza di affetto che aveva sempre soffocato fosse tanto grande da non poter essere colmata. Le era sempre mancata in fondo una manifestazione di amore spontanea e disinteressata, qualcuno che tenesse a lei indipendentemente dal suo carattere, dal suo comportamento, dal suo modo di essere insomma.

			Non provava ormai né piacere né tenerezza in quegli amplessi, e dover essere lei a cercarli la deludeva profondamente, facendola ripiombare nel senso di solitudine e di emarginazione che in fondo non l’aveva mai lasciata. 

			Lei non era di nessuna importanza per gli altri.

			Possibile che non ci fosse nessuno a cui stavano a cuore i suoi sentimenti e che volesse farle provare la gioia di essere amata? Che pensasse per una volta a quello che lei provava? Questo desiderava, ma fino ad allora aveva sempre trovato gente indifferente, insensibile e superficiale.

			E così Rosa continuò a rinchiudersi in quella scorza di sfacciataggine e presunzione, per non essere schiacciata, per non guardarsi dentro, per non pensare troppo.

			Ma ci doveva essere qualcuno diverso, perdiana!

			E lei lo avrebbe trovato. Un uomo tutto per sé.

			A costo di cercarlo tra mille.

		

	
		
			CAP. II

			­-Vieni, Rosa, rientriamo, si è fatto troppo tardi! – le disse Francesco con molta educazione, mentre la moglie di lui, Concetta, le sorrideva accondiscendente.

			Non era il caso di creare problemi proprio la sera dell’arrivo e Rosa a malincuore seguì i due nella piccola casa. L’abitazione era stata ricavata da una casetta asismica ristrutturata a dovere, forse anche con l’aiuto di suor Elvira, che aveva detto loro di essere l’intermediaria di una famiglia benestante.

			L’arredamento della casa era molto comune: una credenza e un tavolo in cucina, oltre alla stufa e al lavandino; un letto e un vis-à-vis nelle camere; tazza e lavandino nel gabinetto.

			E c’era anche da stare contenti, perché – le aveva detto la suora – pochi nel paese avevano il gabinetto in casa.

			La finestra della sua camera si spalancava su un’aperta campagna, che scoscendeva fino alla grande piana quadrettata dalle varie colture.

			La vista si perdeva fino alle montagne, che si stagliavano all’orizzonte, a coronare un grande lago che, le avevano raccontato, era stato prosciugato da oltre cento anni.

			Rosa guardando verso la campagna si sentì completamente isolata dal mondo, però si consolò subito pensando che il giorno dopo avrebbe potuto uscire e andare verso il paese che, l’aveva già notato, era appollaiato su tre collinette. La casa inoltre non era troppo fuori dell’abitato, ma aveva vicino, sul davanti, tante altre piccole costruzioni come la sua.

			Ma perché la suora l’aveva portata lì?

			Perché doveva vivere in quel luogo e non a Roma?

			Nessuno l’aveva voluta lì?

			Perché doveva nascondersi in quel buco di paese?

			Che c’entrava lei con quella gente?

			Le suore avevano voluto sbarazzarsi di lei?

			Gliel’avrebbe fatta pagare un giorno a quelle donne che con il vestito nero e il soggolo bianco sembravano proprio dei pinguini!

			Mentre rimuginava questi pensieri il sonno la colse ristoratore. E sognò il suo istituto posto su una nuvola, le facce severe delle suore che la guardavano e l’unico sorriso quello di suor Elvira, mentre le compagne ridendo la salutavano da lontano.

			Sentì come uno scoppio ed ebbe un sussulto. Ma no, si era sbagliata, era forse l’eco di uno degli spari dei fuochi artificiali che aveva appena visto. Belli però. Strano che un paese così piccolo potesse permettersi tutti quei giochi pirotecnici. Evidentemente la campagna fruttava.

			Le facce che aveva visto quella sera si sfocarono nella luce dei botti, mentre il suo sonno si ricomponeva beato e pronto ad affrontare la nuova realtà e a curiosare in quel mondo così diverso dal suo.

			Non fu una giornata bellissima quella che seguì.

			Si affacciò alla finestra e vide un orizzonte grigio di nebbia, l’erba come svilita, i colori confusi.

			L’acqua del rubinetto era fredda, tanto valeva lavarsi nella fontana sulla strada, almeno c’era più spazio.

			Prese un asciugamano ed uscì in fretta.

			-Rosa vieni qui, cosa fai? – la richiamò Concetta con una voce tra il seccato e il preoccupato – non ci si lava alla fontana, non lo fa nessuno! –

			-Che male c’è? È molto più comodo qui – e, senza ascoltare nessun richiamo continuò a lavarsi le ascelle e il seno.

			Dalle case vicine subito si affacciarono molte persone. Le mamme avevano un bel da fare a frenare la curiosità dei figli tirandoli per la maglietta, ma lo spettacolo era così insolito e invitante che a malapena ci riuscivano.

			-Gesù mio, questa è matta! – pensarono tutti, mentre Francesco e Concetta scuotevano il capo sconcertati, non privi però di una certa qual paziente compassione… 

			Le giornate del paese risultavano pesanti e molto lunghe, data la scarsità di avvenimenti e la mancanza di novità significative.

			Durante il giorno i due coniugi erano soliti lavorare i campi vicino alla loro casa, senza chiedere aiuto alla ragazza.

			Nei primi tempi Rosa provava a restare in casa, ma si annoiava a morte.

			Cosa faceva lei in quella bicocca?

			Così decise di uscire per conoscere il paese più da vicino.

			Le stradine erano strette e ripide e a tratti dissestate.

			C’erano molte baracche, costruite dopo il terremoto del 1915, tutte uguali, grigie e senz’anima.

			Dove le stradine si incontravano c’erano dei piccoli slarghi, unica risorsa per i giochi e le corse dei bambini.

			Qualche casa si faceva apprezzare per le cornici, a volte in gesso a volte in pietra, che circondavano i portoni e le finestre. Certamente le case più belle appartenevano ai notabili del posto.

			Un paese così piccolo aveva addirittura tre chiese, di cui due piccole e una grande. Quest’ultima era abbinata ad un convento di frati. Quella era forse la costruzione più grande del paese, se si toglieva il Castello situato sulla rocca, ancora imponente nonostante i segni del tempo.

			Per arrivarci si dovevano percorrere dei vicoli, le cui case erano talmente vicine che spesso erano congiunte in alto da un arco che fungeva da corridoio tra una costruzione e l’altra. Forse un tempo erano dei passaggi segreti.

			Il castello ormai era tutto diroccato, però se ne ammiravano ancora i robusti bastioni, le grosse inferriate delle finestre poste in basso, e, a tratti, i merli ormai smussati dal vento del tempo. Tutto naturalmente in pietra.

			Mentre faceva questo tragitto, Rosa vide parecchie donne che si affacciavano alla porta per chiederle: - Chi si? Di chi sì la fijia? –, oppure le incontrava per strada. 

			– No, - rispondeva a tutte – non sono di qui. Sto da Francesco e Concetta Ricoti. -

			-Ah! Che bella ragazza! Quanti anni hai? –

			E poi, mentre lei riprendeva a camminare, si dicevano con uno sguardo d’intesa: 

			- La si vista? Quella è la fijia della monaca! –

			Che noiose quelle giornate per Rosa! Molte ragazze della sua età sembrava avessero paura ad uscire di casa, perché si appoggiavano allo stipite della porta con una certa timidezza e raramente lei riusciva a strappare loro qualche parola.

			-Fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuhhhhhhhhhhhhhhh – Lunghissimo era invece il sibilo del fischio dei ragazzini quando la vedevano passare. E lei ne era lusingata, anche se quella manifestazione di apprezzamento l’avrebbe gradita da ragazzi più grandi.

			Ma quelli andavano in campagna ed era raro che durante la giornata potesse incontrarli in paese.

			Già, la campagna. Non era come nella sua immaginazione, tutta ordinata e coltivata.

			Lì tutto era rozzo, quasi blasfemo, e lei non si trovava tanto a suo agio in quel posto. 

			Aveva come timore di quei cespugli sparpagliati e disordinati, quegli alberi che non sembravano alberi, tanto erano bassi, e di quelle strade brecciose e polverose.

			Forse perché i terreni vicini alla casa dei Penati non erano coltivati, tutto le sembrava così poco bello a vedersi. Nel fondo della valle, invece, là dove prima c’era il vecchio lago, la terra era ripartita in appezzamenti secondo la varietà delle colture. Dall’alto il terreno sembrava addirittura squadrato da colori diversi per la densità o l’altezza delle piante. Tutto era ben diviso. Tutto era ordinato.

			Lei non amava troppo le cose leccatissime, però tutta quella fanghiglia, quei rovi che circondavano la sua casa non le piacevano affatto.

			E poi quei sassi, sui quali spesso inciampava…, erano davvero fastidiosi. 

			Insomma: o un elegante bosco pieno di verde o un bello spiazzo aperto al sole.

			Quei cespugli invece erano cafoni come la maggior parte delle persone che incontrava.

			Nessuno sapeva come si coltivava un bel giardino, se, a mala pena, vicino ad ogni casa, nel piccolo cortile, veniva realizzato un orticello.

			E le galline erano le regine incontrastate dello spazio.

			Nessuna pianta ornamentale. Non le piaceva proprio nulla. Niente. 

			Bella invece la natura che avvolge tutto con il suo verde, donando pace e serenità. 

			Il verde è un colore riposante. E lei aveva bisogno di riposo. Estremo bisogno. 

			Era stanca. E il fatto di essere stata portata in quel piccolo paese l’aveva completamente stravolta. Non si sentiva più padrona della sua vita: altri avevano deciso per lei catapultandola in quella situazione e lei non aveva avuto scelta.

			Voleva la sua libertà, voleva braccia possenti che la stringessero. Forse non umane, forse proprio quelle della natura. Ma di una natura madre, splendente e benevola, sorridente e tenera, riposante e benefica. Un affetto ai limiti della realtà. Come un momento di paradiso. Di un paradiso che aveva perduto senza averne colpa. Per questo ne sognava l’abbraccio.

		

	
		
			CAP. III

			Quella notte il sonno di Rosa fu molto tormentato.

			Si trovava in mezzo ad una natura selvaggia e quasi inospitale e lei ne era tanto impaurita. Gli stessi animali che vagavano intorno sembravano volerla afferrare.

			Non aveva avuto l’esperienza di molti posti o di altri habitat, però li aveva sempre immaginati lindi e ameni, come nelle favole.

			Quel rigoglio disordinato la intimoriva. Anche perché non era mai stata molto studiosa a scuola e quindi ignorava ogni cosa del paesaggio. Forse era proprio l’ignoranza e la mancanza di consuetudine con ambienti nuovi e diversi a spaventarla.

			Si sentiva come soffocata da quelle piante, che sembravano avere tentacoli desiderosi di avvinghiarsi intorno a lei.

			Sognò che una voce cavernosa le parlava, come a rimproverarla.

			Era simile a quella della professoressa di Scienze, che la richiamava quando lei non stava attenta alla lezione.

			Ma non era la professoressa: era qualcuno più autorevole. Una donna imponente e immensa, i cui contorni si sfocavano tutt’intorno.

			“Dall’origine del mondo io sono la Terra, la madre della natura, madre del creato e dei viventi. Generata nella notte dei tempi. Variegata e instabile ingrasso i miei umori, accendo i miei bollori, compatto i miei geli.

			Nelle parti più esposte, quasi a voler toccare il cielo, distese di ghiacci colmano le mie incrinature. I nevai sembrano scivolare dolcemente fino a valle. Quando la luce del sole li inonda, essi brillano di un colore che oscilla tra il bianco grigio fino a diventare giallo nel brillio dei raggi. Ma nella parte sottostante sono terra e quando le nevi si sciolgono appare la nudità della mia roccia,”

			Timidamente Rosa si sentì di rispondere:

			-La nudità. La nudità può essere bella, bella… A me piace accarezzare il mio corpo o lavarmi nell’acqua anche se è fredda. Mi sento completamente tonificata. -

			“E appaiono gli spunzoni disarticolati, le pareti a picco, gli incastri, cunicolo dei venti. E si scopre la roccia, a tratti bianca, a tratti brunita, a volte di colore quasi pastello, a volte grigia, fino a scendere alla terra spaccata e infossata che sputa magma e che incendia l’aria, alla terra compatta e dura delle distese, alla terra delle arenarie frammentate, alla sabbia fine dei litorali, alla zolla che improvvisamente s’inverdisce.

			Né giada né smeraldo, né l’abisso del mare può renderne il colore, tanto è riposante alla vista. 

			Poi d’improvviso il verde svanisce nel giallo, nel marrone e nel rossiccio, per poi tornare in primavera brillante e stillante.

			Stabile ritorno di ogni anno, amenità per gli occhi di ciascuno, letto di quiete di ogni stanchezza.”

			-Stabile ritorno… letto di quiete… – ripeteva Rosa nel sonno.

			Ora non sentiva né paura né angoscia. E mentre si rigirava nel letto il suo sogno continuava. Era sempre la stessa voce a parlarle. Ma più chiara e autorevole.

			“E verde distinto da verde si squadretta nella valle e si inframmezza di colori sempre più vivaci. 

			Tutto questo dal miracolo del sole e dell’acqua.

			L’acqua sorgente che sgorga dalla roccia, gocce che s’insinuano nella terra, s’incuneano, si nascondono, e scivolando pian piano si raccolgono, scorrono insieme fino a formare un piccolo letto, che, potenziandosi continuamente lungo il percorso, diventa fiume.

			Le montagne sono come delle madri ricche di umori, che versano ai figli il proprio latte, a linfa feconda per i loro raccolti.”

			-Io non ho conosciuto mia madre. Sono stata allattata da qualcuno? Non lo so. - 

			“L’acqua dei monti a volte s’insinua nella roccia, scende nella terra, percorre strade sotterranee, incuneandosi, a formare falde, nelle zone permeabili del terreno. Non è libera l’acqua di nascondersi nel ventre della terra ad umorarne il manto. L’uomo la violenta e la estrae dai pozzi per alimentare la vita sua e delle piante.”

			-L’uomo non violenta solo la terra… L’uomo non è buono… No… no… Solo la terra è buona -

			“La mia pelle non è sempre compatta ed è talmente varia da sembrare di diversa natura: nei campi è cresposa e piena di umori; nelle pianure d’erba è liscia e soffice; sulle colline è compatta ma morbida; negli altopiani s’indurisce a tavolare uno spiazzo; nelle giogaie elevate è striata, grettata e piena di spunzoni; lungo le coste è friabile, ghiaiosa e sabbiosa; sotto i mari melma compatta, roccificata per mancanza di respiro.”

			-La mia pelle invece è liscia, liscia e vellutata. Io sono giovane; io sono bella, perché non piaccio a nessuno? -

			“In ogni dove la mia pelle è esposta all’aria, al vento che trasporta la sabbia, o produce cicloni devastanti, o allarga le micce accese sui miei boschi immensi, oppure impollina i fiori…”

			-Stupendi i colori dei fiori. Vorrei averne tanti per riempire la mia casa. -

			“Spesso le nuvole mi accompagnano e mi coprono a cappa come a proteggermi, poi, quando nuvola si aggiunge a nuvola, sature, improvvisamente si squarciano e mi inondano di pioggia.”

			-Mi piace stare anche sotto la pioggia. Mi sento come accarezzata e rigenerata. In fondo serve la pioggia. -

			“All’inizio le mie zolle alzano un fumo provocato dal loro calore interno, poi si ricoprono pian piano di nebbia, alla fine s’impregnano d’umidità a macerare i semi che portano in seno. Poi la nebbia si scortina quando appare il sole.”

			-Bellissimo il sole. Mi scalda e mi fa sentire bene. Sono proprio innamorata del sole. Io sono sicuramente una creatura della natura perché voglio immergermi in questi elementi, e vivere d’aria, d’acqua, di sole. - 

			“Il sole tiepido oppure fiammeggiante o rovente, è sempre lui che dà vita alle piante. Alberi grandi o piccoli s’infittiscono nelle grandi piane a testimonianza della lunghezza della vita. È un miracolo che un piccolo piede piantato sul terreno possa slanciarsi, alto e possente, forte e robusto. Un elemento che prima era un piccolo seme. Tutto ciò che copre il mio manto dipende sempre dal seme.”

			-Il seme della vita… anch’io sono nata da un seme… -

			“Un seme che poi germoglierà e fiorirà in mille colori per la gioia della vista. Tutti i colori dell’iride sono gettati a manciate sul mio terreno, caduti o portati dal vento, o seminati dagli uomini per la bellezza dei loro giardini e delle loro case. 

			Il sole è generoso con me ed io sono generosa con gli uomini. E l’uomo si ciba dei miei frutti ringraziandomi raramente. La riconoscenza non è il suo forte.”

			-Nessuno è riconoscente. Nessuno. E nessuno ti vuole bene per te.- 

			“È molto tempo però che mi sento soffocata: idrocarburi, onde magnetiche inquinano o occupano la mia aria, una volta limpida e leggera. Non riesco più a respirare, e la mia vegetazione fa fatica a resistere con questo clima “imbastardito”. 

			Ogni anno mi “arrabbio” per questo, ed ogni anno, come per miracolo, il mio verde ritorna. Stabile ritorno in un universo sempre in movimento e in evoluzione.

			Il verde è un colore riposante,”

			-Il verde è un colore riposante. Io voglio riposare. -

			“ed io mi acquieto solo quando mi vedo coperta da questo mantello di giada. 

			Sono fanatica, sono una madre e sono orgogliosa dei miei figli: dal piccolo piano alla grande montagna, dal trifoglio alla sequoia, dal girino all’elefante, dal neonato al vecchio uomo.

			Ma loro non mi amano come una madre, e mi sfruttano soltanto, senza rispetto, proprio come si fa con le madri.”

			-Non è vero, io non l’ho conosciuta mia madre e certamente non è così. Io, se la conoscessi, non la sfrutterei. Chissà come è mia madre! -

			“Ma io sono madre. Senza tempo è il mio tempo, ma la stagione è la mia vita. E dopo sbalzi, sofferenze, fatiche o gioie, balzi e sussulti, il verde ritorna. Questo devi capire: il verde ritorna,”

			-Il verde ritorna… -

			“i ghiacci si sciolgono, il fiume scorre, il mare ondeggia, il prato fiorisce, la nuvola esplode, il vento viaggia, la terra germoglia, il sole illumina e scalda, e la luna continua a girarmi intorno come uno smerlo il suo abito.

			Non si può mai disperare nella vita, perché per fortuna niente è piatto e immobile: tutto scorre, tutto ritorna, tutto si evolve, tutto si dilata, e poi di nuovo tutto rientra, tutto si nasconde, tutto s’interra, nel corpo e nell’anima, a morire, per poi risorgere a vita. 

			Forse il sonno è l’unico momento di stasi, di quiete, di riposo dalla stanchezza del tempo.”

			-Il sonno è riposo alla stanchezza. Io voglio dormire. Non parlare, basta, fammi dormire. -

			“Aspetta: un’ultima cosa.

			Sono vecchia ormai, ma ogni volta che mi risveglio sussulto di gioia e mi incanto come una bambina nel vedermi vestita di nuovo, come l’anno scorso, come una volta, come sempre.

			Vago nell’universo perché mi sento inquieta. Come te e più di te.

			Ma quando tutto ritorna, mi sento stabile e appagata.

			Ma è solo per un attimo, perché poi la corsa ricomincia. C’est le vie. 

			Comprendi?...

			Comprendi?” 

			Rosa si svegliò di soprassalto, dicendo: - Sì, sì. Stabile ritorno, stabile ritorno… Non devo preoccuparmi… Il verde ritorna… Mia madre ritorna…-

			Poi, rassicurata, abbracciò il cuscino ripetendo: “stabile ritorno…”

			E si riaddormentò abbracciata a quel cuscino che era diventato il compagno confidente delle sue notti. Era il suo “cuscino d’abbraccio”, che la faceva sentire affettuosamente avvolta.

			Quella donna enorme che le aveva parlato così a lungo, pian piano si sfocò nella sua mente mentre il sonno si prolungava ristoratore. Mentre dormiva Rosa riprese a toccare il cuscino, come per sincerarsi di avere qualcosa “d’abbraccio”, di essere abbracciata.

			Non lo teneva infatti sotto la testa, ma allungato di fianco, come se avesse accanto un’altra persona.

			Quella morbidezza le dava l’idea della dolcezza dell’abbraccio e lei si sentiva finalmente paga e tranquilla.

			Ma quando si svegliò non fu più così. E riprovò quella solita sensazione di profonda inquietudine che quel posto le suscitava a causa di una natura perennemente disordinata. Brutta e disordinata. Come sporca.

			Voleva Roma, Roma, con le sue piazze spaziose, le sue fontane, i suoi pini, i palazzi, sì, in fondo anche l’istituto dove aveva vissuto fino a qualche tempo prima. 

			Chissà cosa facevano le sue amiche-nemiche. Di certo non dovevano combattere come lei con quei cafoni. Ma va?! Aveva proprio nostalgia delle compagne che aveva costantemente bistrattato?

			Forse ne aveva nostalgia perché aveva ricevuto la lettera di suor Elvira, sempre piena di raccomandazioni. Ma perché l’aveva portata là e se ne era sbarazzata? Eppure sembrava essere la persona che le volesse più bene, anche se lei non sempre la trattava con educazione.

			“Cara Rosa

			Mi duole averti lontana e mi mancano le tue urla e la tua confusione. Come stai? Noi qui sempre i soliti ritmi. Ma tu, dimmi: ti sei ambientata? Hai conosciuto qualche ragazza della tua età? E i Penati ti trattano bene? Spero proprio di sì. La salute come va? Mangi a sufficienza? Attenta perché lì il clima è più freddo e potresti ammalarti facilmente. Copriti e non fare, come al solito, “la sfacciata smargiassa”. Ah, ti viene da ridere se ti ricordo come venivi chiamata? Spero tanto di poter venire a trovarti qualche volta, ma lo sai, i superiori non sempre danno il permesso. Nel frattempo, mi raccomando: non ti trascurare. Comunque ti penso sempre e ti ricordo costantemente nelle mie preghiere. Il Signore ponga una mano sulla tua testa, ti benedica e ti protegga. Per il momento ti saluto affettuosamente, sperando di rivederti al più presto. 

			Tua aff.ma suor Elvira”

			Non era di troppe parole suor Elvira, però Rosa sapeva che all’occorrenza poteva sempre contare su di lei.

			Certo, avrebbe voluto spesso correre a Roma, ma a fare che? In fondo non c’era più posto per lei nell’Istituto, le suore erano state chiare.

			Ed era chiaro come la luce del sole che nessuno l’aveva voluta lì.

			-Allora adesso sarà questa per sempre la mia casa? – si chiedeva – No, non può essere. Forse sarà solo per un po’ di tempo. Che vantaggio hanno i Penati a tenermi nella loro casa? E perché mi tengono con loro? Mica sono miei parenti! Già: e chi sono i miei parenti? Sicuramente i Penati riceveranno un mensile. Ma da chi? -

			Un turbinio di pensieri si affollò nella sua mente, ma più ci pensava e più non vedeva via d’uscita.

			Forse era meglio “fregarsene” e vivere come sembrava meglio.

			- Tanto a chi interessa se io sto bene o male? – si ripeteva – allora è meglio non pensare a niente e vivere alla giornata, prendendomi tutte le rivincite che posso. Non abbasso mica la testa io! Mi fa un po’ paura questo posto? Da oggi in poi sarò io a fare paura a tutti. Parola mia! - .

			E invece di alzarsi si girò di lato abbracciando di nuovo il cuscino.

		

	
		
			CAP. IV

			Un giorno i Ricoti chiesero a Rosa se voleva accompagnarli alla battitura dei fagioli: poteva essere un diversivo per lei che non aveva mai visto cose simili.

			Un po’ annoiata Rosa li seguì.

			Giunsero in una piazzetta sita nella parte alta del paese. Il luogo era molto ventilato. Condizione necessaria per poter procedere a quell’operazione. 

			Anche quello le sembrò un gioco pirotecnico. Mentre un grande panno veniva steso per terra con sopra i fagioli, due asine venivano legate e poi accompagnate per la cavezza a pestare quella stesa di legumi. Giravano torno torno al continuo battere delle mani delle persone presenti. Era una giostra continua... Quando si riteneva che il pestaggio avesse prodotto i suoi effetti, le asine venivano sciolte e riportate nelle stalle. Poi si finiva il lavoro con qualche mazza che batteva i baccelli non calpestati. Infine con il forcone si alzavano in aria le bucce, per separarle da fagioli. Poi il “pannone” veniva sollevato “a ruota” per far disperdere la pula dei baccelli.

			In tutto questo lavoro era soprattutto il vento a fare la parte maggiore.

			Nel frattempo quello spiazzo si era pian piano riempito di spettatori: vecchie che portavano le sedie e si sedevano per poter assistere da vicino, ragazze e ragazzini che si appoggiavano ai muri delle case circostanti e anche qualche gallina che, sfuggita alla custodia, razzolava lì intorno. C’era anche qualche ragazzo che, tornando a casa per pranzare e poi riprendere il lavoro dei campi, si era fermato a curiosare. Il vecchio Pasqualino aveva anche portato una specie di tamburello che batteva per accompagnare i movimenti delle donne impegnate in quel lavoro, sottolineando il ritmo anche con i piedi. Quella battitura dei fagioli era infatti diventato col tempo un rito veramente corale.

			Mentre assisteva alla battitura, Rosa notò dei giovani contadini che la osservavano con un’espressione che faceva intendere molto apprezzamento.

			Allora, tutta ringalluzzita, volle provare anche lei a prendere un lembo del pannone e a lanciarlo in aria.

			Lanciava le braccia in alto con forza, facendo sollevare e oscillare le poppe e naturalmente anche gli orli dell’ampio vestito, che alzandosi le scoprivano la parte superiore delle gambe.

			Ridendo entusiasta volle continuare per molto tempo, quasi aspettando che quegli uomini si avvicinassero e, come poi successe, si sdraiassero lì vicino, per godersi lo spettacolo “dal basso”.

			Rosa continuò a ridere e a partecipare al lavoro come fosse un gioco a rimpiattino.

			Dopo un po’ però, stanca, decise di tornare a casa per buttarsi un po’ sul letto, mentre Francesco e Concetta sarebbero rimasti lì fino alla fine.

			Con un senso di soddisfazione e di lusinga si era accorta che i due uomini, prima sdraiati accanto a lei, l’avevano seguita ed ormai erano vicini come lei alla porta della sua casa.

			Si guardò intorno circospetta per verificare se la vedeva qualcuno, poi ridendo accelerò il passo come per spingerli a correrle dietro.

			Ma mentre lei cercava di infilarsi nella porta di casa, -Ehi! Signorina! Possiamo aprire quella bella serratura e accarezzare le sue magnifiche poppe? - le dissero subito senza riguardi.

			-Ah, vi piacciono? – rise sguaiatamente Rosa – Vediamo se siete capaci di farlo! – 

			I due non se lo fecero ripetere due volte. Mentre lei cercava di chiudere la porta per non farli entrare, con una spinta la spalancarono, per poi richiuderla subito dietro di loro.

			Rosa rideva, rideva a più non posso.

			Il più forzuto l’addossò al muro e cominciò a tirarle su il vestito e a succhiarle il seno.

			-Aspetta, aspetta – diceva Rosa continuando a ridere – Fammi mettere bene. – 

			Allora l’uomo, con l’aiuto dell’altro, la allungò per terra e gli fu facile penetrarla, visto che non portava nemmeno le mutande.

			Rosa, per nulla intimidita, gli stringeva le mani sui fianchi e sembrava come voler continuare quella situazione.

			E non fece caso ai suoi modi rudi, tanto era abituata al sesso senza amore.

			Quando l’uomo fu soddisfatto e si ritrasse, Rosa si girò all’altro con compiacenza: - E tu? –

			Il giovane non se lo fece ripetere due volte: si tuffò su di lei e girandola la sodomizzò con una violenza a lungo repressa.

			Poi se ne andarono, lasciandola sul pavimento.

			Un beffardo sorriso di compiacimento si dipinse sul viso di Rosa: finalmente qualcuno la desiderava, qualcuno la voleva. Valeva la pena essere libera se poteva agire senza il controllo di nessuno, se poteva decidere cosa era importante per sé stessa.

			Questa poteva essere l’inizio di tante altre esperienze e, mai dire mai, finalmente il raggiungimento di quello che lei cercava: un uomo tutto per sé. Un uomo che l’amasse per quello che lei era, perché le piaceva tutto di lei. Non solo fisicamente, ma anche, in fondo in fondo, per quella tenerezza che lei cercava e il cui bisogno non mostrava mai all’esterno, mascherandolo con una sfacciataggine insolita. Era il suo angolino più nascosto, ma era la cosa più importante per lei, che non l’avrebbe dato a vedere per nulla al mondo. Era un bisogno per lei fondamentale: sprofondare nell’affetto di un abbraccio.

			Si mise a letto soddisfatta del turgore che si sentiva addosso e di quella mollezza che sembrava darle tanto piacere.

			A Roma se la sarebbe sognata un’esperienza così.

			Non era poi tanto male quel paese.

		

	
		
			CAP. V

			- Questo the fa schifo – disse seccata Rosa – ma non ce l’avete un po’ di limone? –

			-No, questa settimana Menicuccio non è passato. Forse aveva poca roba da smerciare, e allora non è venuto per niente.–

			-Ma che paese! Siete proprio alla fine del mondo! – 

			Non c’era niente da fare. O per un verso o per l’altro la giornata di Rosa era piena di brontolamenti.

			Solo quando usciva si elettrizzava, anche perché aveva cominciato a fare amicizia con diverse ragazze, proprio quelle che le vecchie consideravano delle sfacciate, e con loro si divertiva molto a esplorare gli angoli più nascosti del paese.

			Luigia era una ragazza anch’essa prosperosa, allegrotta e sicura, e aveva una parlantina inusitata in quel posto così arretrato.

			Era più scaltra, più maligna e più esperta delle altre, perché i suoi avevano lavorato all’ufficio postale del paese vicino, e lei aveva avuto modo di vedere, di frequentare e di confrontarsi con altra gente. 

			Ad essa si accompagnava spesso Diana, una mezza idiota, ridanciana e imprevedibile, che faceva divertire tutti e in primis le due amiche che non cercavano altro che passare il tempo allegramente.

			Anna invece era la più decisa.

			Forse perché più grande delle altre, aveva il piglio di chi è abituato a comandare.

			Erano tutte e quattro bellocce, tutte e quattro in cerca del principe azzurro, tutte e quattro giovani e svagate.

			Bastava il semplice fischio di una vicino alla porta delle case e subito uscivano come uccelli al richiamo.

			Correvano e si rincorrevano per quei vicoli e spesso sudate si refrigeravano alla prima fontanella che incontravano.

			Parlavano continuamente dei pochi accadimenti del paese e li ingigantivano per poterci ricamare su una storia fantastica.

			Chiacchieravano dei pochi ragazzi del posto, ma ancora di più parlavano di quelli che venivano da fuori a passarci le feste o l’estate, perché avevano lì qualche parente.

			C’era soprattutto un ragazzo di Roma, Eliseo, che da un po’ di tempo veniva spesso a trovare la nonna, e che piaceva da morire a Luigia. Ma non era la sola.

			Lui aveva la fama di rubacuori e sciupa femmine, proprio perché sembrava volersi divertire un po’ con tutte e in fondo non fermarsi mai con nessuna.

			Sarebbe tornato di lì a poco, come al solito a trovare la nonna, ma quell’attesa sembrava loro interminabile. 

			Ogni tanto le ragazze si sedevano sui massi della strada, che formavano come delle scalette, e si mettevano a confabulare di ogni piccolo avvenimento, spettegolando a più non posso e inventandosi a volte delle situazioni paradossali per ridere un po’.

			Tutto veniva registrato da loro in modo abnorme, tutto veniva dilatato per entrare nella loro dimensione fantasiosa più che fantastica. Bastava poco.

			Quando sentivano urlare nelle case, subito si avvicinavano e cercavano di spiare qualcosa.

			Spesso assistevano al rientro dei mariti dal lavoro.

			-Concetta, dove stai, vieni qua, ma ancora non è pronto? Che sei stata a fare tutta la mattina, a chiacchierare? Brutta perditempo! E io che mi danno a lavorare! – 

			E le botte si sprecavano, perché la donna rispondeva senza grazia e il marito perdeva la pazienza.

			Ridevano le ragazze a queste scene, ma al tempo stesso si dicevano decise a non cadere nella stessa trappola di subalternità.

			Quelle giornate erano per loro un piacevole passatempo e ogni giorno non vedevano l’ora di rincontrarsi per poter cianciare in modo sempre più malizioso e svagato. 

			Si sentiva però che erano inquiete e che nascondevano i loro inconsci desideri dietro una frenesia inusitata per le altre ragazze del paese.

			E risate, corse, sudate, urla, canti a squarciagola, litigate feroci con “le altre” ragazze erano le cose che compattavano la loro amicizia. Il tutto naturalmente fuori dalle case, perché ognuna si premurava di non far intervenire i parenti in nessuna questione. Improvvisamente sparivano di casa e nessuno sapeva dove erano andate a cacciarsi.

			Un giorno addirittura furono capaci di farsi il bagno in un fosso d’acqua quasi stagnante e melmosa. Il fango, dicevano, faceva bene. E poi si sciacquarono nella prima fontanella che incontrarono.

			Il loro ormai era diventato quel gruppo compatto che compare all’improvviso e, quando meno uno se lo aspetta, lo sorprende con la propria allegria, furbizia e generosità. Sì, perché a volte le ragazze sapevano essere anche generose.

			Si occupavano e preoccupavano di tutti e a volte si facevano carico del riscatto dei diritti di chi non aveva la loro sfacciataggine e voce.

			-Sono delle attaccabrighe – diceva qualcuno, ma in fondo ognuno sapeva che non si comportavano così per cattiveria: la loro era solo esuberanza.

			Il paese ormai era abituato alle loro scorribande.

			-Sono delle perditempo – dicevano i più – perché non stanno in casa a fare i servizi? - 

			Ma le ragazze non si preoccupavano proprio di quello che gli altri potevano pensare del loro comportamento.

			E alla fine anche gli altri si erano rassegnati a vedersele sempre tra i piedi e a fare i conti con la loro esuberanza. 

			L’unica cosa che rendeva perplessi era quella vena di malizia e di sotterranea sensualità che traspariva dai loro atteggiamenti.

			Si vestivano in un modo che a molte mamme non sembrava proprio decente. Cosa significavano quei bottoni sbottonati e quelle scollature che il più delle volte facevano vedere o intravvedere il seno? E poi, bastava che ci fosse un masso lungo la strada, che loro per saltarlo alzavano le vesti, facendo vedere oltre il ginocchio.

			Non sembravano moralmente pulite, anche perché attiravano spesso gli sguardi dei ragazzi e degli uomini.

			-Sembrano allupate, – dicevano nei capannelli le donne più chiacchierone – ma le madri che ci stanno a fare? non le hanno insegnato un po’ di pudore? –

			-Non vi meravigliate. I tempi sono cambiati. Oggi non si può essere sicure neanche delle proprie figlie. Stiamo attente, stiamo attente. - 

			–Eh, noi ci stiamo attente, ma se poi qualcuna ti fa la frittata che colpa ne abbiamo noi? – 

			-Ma in fondo, loro che mamme hanno avuto? Non si sa la fine che faranno. Ma io la prevedo molto brutta. –

			-Non si può dire… - diceva la più prudente.

			-Non si può dire, non si può dire, ma già si vede. –

			-Ma che dite, che si vede? –

			-Ah, non lo vedi quanto sono scostumate? Non hanno riguardo di nessuno, neanche dei vecchi. Stè brutte zozze maleducate! -

			La feroce battuta di Pierina chiudeva il discorso sulle ragazze.

			Pierina non era la più vecchia, ma tra le anziane della zona era la più temuta e rispettata per la sua lingua tagliente. Perciò spesso sanciva con un commento che non ammetteva contraddittori la fine di una discussione. 

			E poi le donne ricominciavano con le solite ciarle quotidiane che davano loro l’impressione di passare il tempo proficuamente.

			E il luogo del conversare era sempre lo stesso: davanti alla casa di Pinuccia, sedute ognuna sulla sedia che si era portata dalla propria casa.

		

	
		
			CAP. VI

			A Rosa stava stretta quella permanenza forzata in un paese che non aveva niente di bello e che non soddisfaceva il suo desiderio di conoscenze e di una vita di relazione che potesse appagare la sua esuberanza.

			Per questo pensava che se avesse frequentato la vicina città le cose sarebbero state diverse. La città era infatti diventata nella sua immaginazione l’eldorado delle sue aspirazioni.

			Il suo animo era così teso a cogliere l’occasione propizia per potervi andare, che lei sembrava non interessarsi più a quello che accadeva in paese.

			Così un giorno, dopo una risposta molto sgarbata all’indirizzo dei Penati, decise che era il momento di “girare alla larga” e di andare altrove.

			La città distava circa 20 chilometri, ma quel treno sembrava non arrivare mai.

			Arrivò alla stazione con una certa qual emozione. Peccato, però, non averci pensato: avrebbe potuto dirlo anche alle amiche per non trovarsi da sola; ma l’aveva deciso troppo tardi e non aveva potuto rimediare.

			Guardò l’orologio che si trovava in alto sul muro della facciata della stazione e calcolò che aveva parecchie ore da poter gironzolare.

			Intanto per orientarsi cominciò a guardarsi intorno. L’edificio, non troppo grande, era molto lineare, esclusion fatta per quella parte centrale più alta, in cui era situato, circondato da una dovizia di stucchi, un grande orologio.

			Davanti alla stazione c’era una serie di articolati giardinetti, con delle panchine e delle piccole fontane rotonde, poste al centro di ciascuno di essi. Le fontane, zampillanti di getti continui d’acqua, erano piene di pesciolini rossi e perciò molti bambini stazionavano a lungo intorno ad esse. Vi gettavano piccoli oggetti o delle molliche, per assistere tutti eccitati al movimento che i pesci facevano per raggiungere la preda.

			Dal piazzale a forma di trapezio che si slargava davanti alla stazione si diramavano a raggio molte strade. Rosa imboccò quella che sembrava il Corso principale.

			Lungo la strada che giungeva fino alla piazza, si vedevano allineati sulla destra molti negozi: dai casalinghi ai filati, una libreria e un bar. A sinistra le vetrine di una pasticceria, un tabaccaio, negozi di scarpe, di intimo e una merceria. C’era ogni ben di Dio. E tutto sembrava splendente, non come in paese.

			Ogni vetrina fu un’occasione per Rosa per curiosare. Avrebbe voluto comprare qualche reggiseno, ma si accorse che i prezzi erano molto alti rispetto a quello che lei poteva permettersi e rinunciò anche all’idea di possederne uno.

			Al centro della piazza c’era una grande fontana. Rosa si sedette ai bordi e si guardò intorno. Sullo sfondo della piazza troneggiava la grande Cattedrale. Aveva una forma molto moderna, ma anche molto anonima. Non era come quelle belle chiese di Roma che stupiscono per la loro bellezza. Squadrata, di travertino, quasi senz’anima, troneggiava in quel grande spiazzo con un’imponenza inusuale. Tutt’intorno alla piazza c’erano dei negozi e dei bar, eccezion fatta per un palazzo, che tutti chiamavano “il palazzaccio” e che sembrava una caserma.
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