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Ogni
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somiglianza con organizzazioni o persone, vive o defunte, veri o
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PREFAZIONE
      
    
  



 






 






 






  
“
  

    

      

        
C
      
    
  
  
iao,
Sono Luca Giampaolini, vorrei scrivere un libro sulla mia vita, ma
avrei bisogno di qualche consiglio da te e ti chiedo anche, se
puoi,
di curarne l’editing”.



  
Un
messaggio semplice, diretto a cui d’istinto ho subito risposto
affermativamente.



  
Non
conoscevo Luca, se non di vista in quelle rare occasioni in cui ci
incontravamo davanti alla scuola dei nostri figli che frequentavano
la stessa classe o nella sua enoteca di Polverigi.



  
Un
saluto e pochi scambi di parole.



  
Sono
ormai passati diversi mesi dal suo messaggio e ora posso dire di
conoscere davvero la sua profonda natura.



  
Luca
è una persona estremamente sensibile e determinata. Ha inseguito
per
anni un sogno con una tenacia che raramente mi è capitato di vedere
e per raggiungerlo ha lavorato duramente, accettando di svolgere
qualsiasi mansione, anche la più umile e faticosa, pur di non far
mancare nulla ai suoi due figli.



  
Luca
non si è mai sentito solo, anche nei momenti difficili che ha
dovuto
attraversare. Si è sempre rialzato, forse preso per mano da una
presenza invisibile che è stata sempre ed è ancora al suo
fianco.



  
Un
uomo con una grande forza interiore e con una dignità che non gli
ha
mai permesso di accettare compromessi.



  
Uno
spirito libero, amante sin da bambino delle tradizioni della sua
terra e curioso di conoscere ogni angolo della sua regione, con una
passione per tutto ciò che è genuino e autentico, ereditata dai
genitori e dai nonni paterni e materni che hanno avuto un ruolo
fondamentale nella sua crescita.



  
I
suoi prodotti hanno i profumi delle Marche di un tempo, quando
ancora
la vita scorreva lenta e tutto era naturale e vero.



  
Oggi
Luca è un uomo realizzato ed è riuscito infine a vedere le sue
creazioni apprezzate da bravi chef e oggetto di attenzione di
giornalisti  e
  
 
  
riviste
culinarie di alto livello.



 






  
Viviana
Nobilini



 






 






 






 







                          




              



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 







    



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
Il
ricordo è un modo d’incontrarsi
  



 






  

                                     
  

Kahlil Gibran
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O
    
  
  
ggi
ho deciso di prendermi una pausa, di staccare un po' la spina, come
si suol dire, e dedicare del tempo solo a me stesso. Diego e Sara
sono con la mamma e il mio lavoro può aspettare. Ieri ho avuto una
giornata piuttosto faticosa, le richieste dei clienti sono state
così
tante che sono rientrato a casa alle nove di sera.  È da un po’ di
tempo che voglio tornare nel luogo a me tanto caro, ma non ne ho il
coraggio. Mi conosco fin troppo bene e rischierei di commuovermi,
magari finirei anche col mettermi a piangere fino a farmi scoppiare
il cuore.



  
Sono
già le nove, i raggi del sole sono entrati prepotenti nella mia
camera, quasi a volermi strappare dal torpore dei miei pensieri per
invitarmi ad assaporare il tepore di questa splendida giornata di
primavera.



  
Mi
convinco a uscire per dirigermi ad Ancona, la mia città natale, che
dista circa mezz’ora d’auto da Polverigi, il paese che io e la
mia ex moglie abbiamo scelto per iniziare la nostra vita
insieme.



  
Entrambi
anconetani, amanti della campagna, scegliemmo di vivere in questo
paesino tranquillo, in una mansarda molto graziosa, lungo la via
centrale del paese. Il piccolo appartamento rivestito in legno
somigliava a una baita e nel terrazzo un barbecue mi permetteva di
dilettarmi a cucinare sperimentando nuove pietanze.



Amavo
fare la pasta in casa, in particolare le tagliatelle, che avevo
imparato da bambino osservando le abili mani di mia nonna
materna
e la domenica trascorrevo interi pomeriggi a
staccare dal guscio con lo stecchino il ciccio dei bombetti

  

    

  
  [1]

  


e delle raguse per conservarli in vasetti da utilizzare per il
sugo.


  
Ho
conosciuto la mia ex moglie durante una vacanza al lago di Garda
con
amici comuni. In verità l’avevo già incontrata qualche volta nel
quartiere dove vivevamo, ma la vedevo sempre con un ragazzo e non
osavo avvicinarla, anche se mi attraeva molto. Quando me la trovai
davanti, ebbi un tuffo al cuore e non riuscii a dirle nemmeno una
parola: la voce mi si era bloccata in gola. Solo in seguito Giorgia
mi confessò di essersi dovuta trattenere dallo scoppiare a ridere
nel vedere la mia goffaggine. In quella lontana estate, era l’anno
2003, è nato un grande amore che ci ha portato a sposarci l’anno
successivo. Un matrimonio durato quattordici anni che mi ha
regalato
due figli meravigliosi, Diego e Sara.



  
Ricordo
i momenti prima del parto, quando tentavo di sintonizzare i miei
respiri a quelli di Giorgia e la corsa in sala operatoria per il
cesareo d’urgenza. I minuti d’attesa divennero ore e quando
finalmente vidi il mio frugoletto l’emozione che provai è
indescrivibile. L’emozione di essere diventato papà.



  
“Ecco
la mia nipotina”, furono le parole di mia madre quando vide
un’infermiera con Sara in braccio. Ancora non so spiegarmi come
abbia potuto riconoscerla tra tanti nuovi nati.



  
D’altra
parte, anche prima che Giorgia le comunicasse di essere in attesa
di
Diego mia madre aveva intuito che fosse in stato
interessante.



  
Immerso
nei ricordi, arrivo ad Ancona e decido di parcheggiare davanti al
porto e di fare una bella passeggiata.



  
Mentre
percorro la salita che conduce al Duomo di San Ciriaco non posso
evitare di fermarmi ad ammirare il mare, che mi omaggia delle sue
meravigliose tonalità di blu. Proseguo senza distogliere lo sguardo
dall’immensa distesa d’acqua e mi trovo nel piazzale della
Cattedrale, sulla sommità del colle Guasco, che offre una vista
panoramica che abbraccia la costa adriatica fino
all’entroterra.



  
Salgo
la scalinata per oltrepassare il portale, realizzato in pietra
bianca
del monte Conero, con alla base due leoni in marmo rosso, che in
tenera età mi incutevano un certo timore, soprattutto perché mio
fratello Andrea, due anni più grande di me, si divertiva a
spaventarmi dicendo che i felini avrebbero liberato il serpente e
l’agnello che stringevano con gli artigli e preso me al loro
posto.



  
Percorro
le tre navate della Chiesa e quando esco dalla porta laterale  si
apre davanti ai miei occhi il giardino dove da bambino a volte mi
fermavo a giocare a pallone con i miei compagni d’asilo.



  
La
passione per il calcio è cresciuta nel corso degli anni, alimentata
dall’abitudine di andare con mio padre e mio fratello allo stadio
Dorico  per assistere alle partite della squadra della mia
città.



  
Dopo
il pranzo domenicale, che si concludeva con le classiche paste
ripiene di gustosa crema, partivamo carichi di entusiasmo per
seguire
i nostri calciatori anconetani.



  
Mi
allontano per raggiungere Largo Belvedere e mi trovo davanti alla
casa della mia infanzia. È il palazzo più alto della via, si erge
sopra le antiche cinte murarie della città. Il mio appartamento era
situato, ad angolo, all’ultimo di sei piani. Sento il mio cuore
battere impazzito, mi fermo a respirare profondamente e alzo lo
sguardo per vedere la finestra da cui amavo guardare il
porto.



  
“
Luca,
sei ancora lì davanti?”, 
  
mi
chiedeva mia madre preoccupata, vedendomi immobile con lo sguardo
fisso sul mare. E doveva ripeterlo più volte prima di avere una mia
risposta, fino quasi a gridare.



Nei
primi anni di vita i miei genitori, pur sapendo della mia ipoacusia
ereditaria, non si rendevano conto di quanto fosse seria, a causa
dell’assenza, a quei tempi, di esami medici specifici, e

si preoccupavano 
quando non rispondevo. 




  
A
ripensare a mia madre mi salgono le lacrime agli occhi. Una donna
forte, una guerriera, come amavo definirla, sempre pronta a trovare
una soluzione a ogni problema e a rimboccarsi le maniche di fronte
alle difficoltà.



  
Si
svegliava molto presto la mattina per allestire la sua bancarella
di
scarpe in corso Mazzini a cui teneva tanto. Le scarpe erano spesso
il
tema delle sue conversazioni con mio padre, visto che mio nonno
materno gestiva un negozio di calzature proprio all’imbocco di
corso Mazzini, di fronte alla famosa trattoria Vittoria.



Quando
i miei lavoravano, mio nonno Giuseppe, che tutti chiamavano Peppe,
mi
faceva visitare tutta la città ed è anche merito suo se nutro un
legame così forte con la mia Ancona. Non avevo neppure sei anni e
già conoscevo i nomi dei monumenti e delle vie della città,
soprattutto del centro storico che lui amava tanto e che ho
imparato
giorno dopo giorno ad amare anch’io. Da bambino non capivo perché
tutti si voltavano quando mi raccontava aneddoti sulla sua vita.
Solo
crescendo compresi che lo facevano perché parlava con un tono di
voce molto forte in modo da essere certo che io sentissi bene le
sue
parole.  



  
Mio
nonno era molto attivo politicamente e tra le sue amicizie c’era il
sindaco Monina che spesso veniva a trovarlo a casa.



In
quelle occasioni, noi ragazzini, io, mio fratello e mio cugino
eravamo simpaticamente
 obbligati a
inchinarci pronunciando in coro:


  

“Buongiorno signor sindaco”.



  
Mi
allontano dall’alto cancello che mi divertivo a scavalcare e mentre
percorro la discesa mi vedo nell’auto seduto accanto a mio padre in
un lontano giorno primaverile. Io e mio fratello non fummo disposti
a
rinunciare all’ambito sedile anteriore e infine decidemmo di
condividerlo.   Ricordo che all’improvviso lo sportello, che nella
fretta non avevamo chiuso bene, si aprì mentre percorrevamo la
strada in discesa e caddi ferendomi in viso. Quando arrivai a casa
in
braccio a mio padre ero una maschera di sangue, ma le mie ferite
guarirono spontaneamente, cosa che non accadde quando andai a
sbattere contro il davanzale mentre correvo con il triciclo lungo
il
corridoio, uno dei miei divertimenti preferiti nelle giornate di
pioggia. In quell’occasione furono necessari diversi punti di
sutura sotto il mento.



  
Immerso
nei ricordi mi ritrovo a costeggiare il giardino dove giocavo con
gli
amici.



  
Amavo
raggiungere la zona più a nord dove tuttora si erge il Faro e
arrampicarmi sugli alberi per osservare meglio il panorama.



  
Tornando
verso il parcheggio, ammiro l’anfiteatro romano, con la sua  bella
posizione tra i due colli Guasco e dei Cappuccini. Ma non voglio
andarmene prima di soffermarmi al campo degli ebrei e mi rivedo
seduto sul prato accanto a mio padre ad ammirare i magnifici
tramonti
sul mare.



  
Mio
padre era il mio eroe, come lo è il papà per molti bambini: era ed
è tuttora un uomo molto calmo, che dedica gran parte del suo tempo
libero alla lettura per poi elargire a noi figli pillole della sua
saggezza.



  
Mi
domando il motivo per cui proprio ora, in questo momento della mia
vita, mi assalgano i ricordi del passato. Forse perché mi trovo a
un
bivio e devo scegliere se intraprendere la via del coraggio e
dell’ignoto, come ho sempre fatto fino ad oggi, o iniziare a
percorrere quella della sicurezza.



  
Anche
quattro anni fa mi sono trovato in una situazione simile, quando la
mia ex moglie mi ha detto “
  

    
Luca,
guardami negli occhi e dimmi che mi ami. Sii sincero”.
  



  
Mi
sentivo agitato e non mi piaceva ciò che mi aveva chiesto.  Le
volevo bene, tanto bene, non provavo più il sentimento dei primi
anni, ma non mi ero mai posto il problema prima di quella fatidica
domanda di Giorgia. Mi aveva chiesto sincerità. Le dissi che forse
il sentimento si era trasformato in un amore platonico, ma nello
stesso tempo più profondo. Ricordo di aver avuto il terrore di
ferirla. 
  

    
“Vedi Luca, nemmeno io ti
amo più. Siamo diventati come fratello e sorella. Non diventiamo
come quelle coppie che hanno un rapporto piatto, privo di emozioni,
lasciamoci”.
  



  
Quelle
parole mi trafissero come lame, pur sapendo nella profondità del
mio
cuore che erano vere. Le proposi di continuare comunque a stare
insieme. Temevo che i nostri figli potessero soffrire per la nostra
separazione e la cosa spaventava anche me. Giorgia mi rassicurò
dicendo che all’inizio sarebbe stato difficile per tutti, ma poi
col tempo la situazione sarebbe stata di gran lunga migliore per
noi
e per Diego e Sara.



  
I
due anni dopo la separazione furono terribili. Lasciai la casa di
Polverigi a Giorgia e ai miei figli e mi trasferii a casa di mio
padre, vicino Offagna, un bellissimo borgo in provincia di
Ancona.



  
Soffrivo
la solitudine, mi mancavano le solite abitudini, la routine di un
rapporto che, seppur non più appagante, era comunque basato sul
rispetto reciproco.



  
Quando
mi ritrovai da solo mi sentii molto triste, mi mancava la mia
quotidianità e le piccole cose a cui ero abituato. Mi mancava
svegliarmi con accanto Giorgia e fare colazione con i miei
figli.



  
Ad
oggi posso dire che Giorgia aveva ragione. Il sentimento di amore
coniugale era davvero finito e ora abbiamo un bel rapporto, sereno
e
pacifico.



  
Guardo
l’orologio, sono già le sei del pomeriggio. Mi affretto per
raggiungere l’auto, mi aspetta una bella serata con Sandro e tutti
i miei amici di una vita. Sono quasi quaranta anni che ci
conosciamo
e spesso ci ritroviamo per trascorrere una serata in
allegria.



  
Entro
in auto con tutti i miei ricordi e torno a Polverigi.
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Ho conosciuto il mare meditando su una goccia di
rugiada.



 






  

                                            Kahlil Gibran
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