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	O assassinato de Roger Ackroyd

	Agatha Christie

	 

	
CAPÍTULO I

	DR. SHEPPARD NA MESA DO CAFÉ DA MANHÃ

	A Sra. Ferrars faleceu na noite de 16 para 17 de setembro - uma quinta-feira. Mandaram-me chamar às oito horas da manhã de sexta-feira, dia 17. Não havia nada a ser feito. Ela já estava morta há algumas horas.

	Passavam poucos minutos das nove quando cheguei em casa mais uma vez. Abri a porta da frente com a chave do trinco e, propositalmente, demorei alguns instantes no hall, pendurando meu chapéu e o sobretudo leve que considerei uma precaução sábia contra o frio de uma manhã de outono. Para dizer a verdade, eu estava bastante perturbado e preocupado. Não vou fingir que naquele momento previ os acontecimentos das semanas seguintes. Não o fiz de forma alguma. Mas meu instinto me dizia que havia tempos agitados pela frente.

	Da sala de jantar, à minha esquerda, veio o barulho de xícaras de chá e a tosse curta e seca de minha irmã Caroline.

	"É você, James?", ela chamou.

	Uma pergunta desnecessária, pois quem mais poderia ser? Para dizer a verdade, foi justamente minha irmã Caroline a causa de meus poucos minutos de atraso. O lema da família dos mangustos, como nos diz o Sr. Kipling, é: "Vá e descubra". Se Caroline algum dia adotar um brasão, eu certamente sugeriria um mangusto desenfreado. Um poderia omitir a primeira parte do lema. Caroline pode fazer qualquer descoberta sentada tranquilamente em casa. Não sei como ela consegue fazer isso, mas é o que acontece. Suspeito que os empregados e os comerciantes constituem seu Corpo de Inteligência. Quando ela sai, não é para coletar informações, mas para divulgá-las. Nisso, também, ela é incrivelmente experiente.

	Era realmente essa última característica dela que estava me causando essas dores de indecisão. O que quer que eu dissesse agora a Caroline sobre a morte da Sra. Ferrars seria de conhecimento geral em todo o vilarejo no espaço de uma hora e meia. Como profissional, naturalmente busco a discrição. Por isso, adquiri o hábito de ocultar continuamente todas as informações possíveis de minha irmã. Ela geralmente descobre do mesmo jeito, mas tenho a satisfação moral de saber que não tenho culpa alguma.

	O marido da Sra. Ferrars morreu há pouco mais de um ano, e Caroline tem afirmado constantemente, sem o menor fundamento para a afirmação, que a esposa o envenenou.

	Ela desdenha minha invariável réplica de que o Sr. Ferrars morreu de gastrite aguda, causada pelo excesso habitual de ingestão de bebidas alcoólicas. Concordo que os sintomas de gastrite e envenenamento por arsênico não são diferentes, mas Caroline baseia sua acusação em linhas bem diferentes.

	"Você só precisa olhar para ela", já a ouvi dizer.

	A sra. Ferrars, embora não estivesse em sua primeira juventude, era uma mulher muito atraente, e suas roupas, embora simples, sempre pareciam lhe cair muito bem, mas, mesmo assim, muitas mulheres compram suas roupas em Paris e, por essa razão, não necessariamente envenenaram seus maridos.

	 

	Enquanto eu hesitava no corredor, com tudo isso passando por minha mente, a voz de Caroline veio novamente, com um tom mais agudo.

	"Que diabos você está fazendo aí fora, James? Por que não vem tomar seu café da manhã?"

	"Estou chegando, minha querida", eu disse apressadamente. "Eu estava pendurando meu sobretudo."

	"Você poderia ter pendurado meia dúzia de sobretudos nesse tempo."

	Ela tinha toda a razão. Eu poderia ter feito isso.

	Entrei na sala de jantar, dei o costumeiro beijo no rosto de Caroline e me sentei para comer ovos e bacon. O bacon estava bem frio.

	"Você teve uma ligação muito cedo", comentou Caroline.

	"Sim", eu disse. "King's Paddock. Sra. Ferrars."

	"Eu sei", disse minha irmã.

	"Como você sabia?"

	"Annie me contou."

	Annie é a empregada da casa. É uma garota simpática, mas uma faladeira inveterada.

	Houve uma pausa. Continuei a comer ovos e bacon. O nariz de minha irmã, que é longo e fino, tremeu um pouco na ponta, como sempre acontece quando ela está interessada ou animada com alguma coisa.

	"Então?", ela exigiu.

	"Um negócio ruim. Não há nada a ser feito. Deve ter morrido durante o sono."

	"Eu sei", disse minha irmã novamente.

	Dessa vez, eu estava irritado.

	"Você não pode saber", respondi. "Eu não me conhecia até chegar lá, e ainda não mencionei isso a ninguém. Se aquela garota, Annie, sabe, ela deve ser uma vidente."

	"Não foi Annie quem me contou. Foi o leiteiro. Ele recebeu a informação do cozinheiro dos Ferrars."

	Como eu disse, não há necessidade de Caroline sair para obter informações. Ela fica em casa e as informações chegam até ela.

	Minha irmã continuou:

	"Do que ela morreu? De insuficiência cardíaca?"

	"O leiteiro não lhe disse isso?" perguntei com sarcasmo.

	O sarcasmo é inútil para Caroline. Ela leva isso a sério e responde de acordo.

	"Ele não sabia", explicou ela.

	Afinal de contas, Caroline teria que ouvir mais cedo ou mais tarde. Ela poderia muito bem ouvir de mim.

	"Ela morreu de uma overdose de veronal. Ela estava tomando ultimamente para insônia. Deve ter tomado demais."

	"Bobagem", disse Caroline imediatamente. "Ela o pegou de propósito. Não me diga!"

	É estranho como, quando temos uma crença secreta que não queremos reconhecer, a expressão dela por outra pessoa nos leva a uma fúria de negação. Imediatamente comecei a falar com indignação.

	"Lá vem você de novo", eu disse. "Apressado, sem rima ou razão. Por que diabos a Sra. Ferrars desejaria cometer suicídio? Viúva, bastante jovem, muito bem de vida, com boa saúde e nada para fazer a não ser aproveitar a vida. É um absurdo."

	 

	"De modo algum. Até você deve ter notado como ela está diferente ultimamente. Isso vem ocorrendo nos últimos seis meses. Ela está parecendo uma bruxa. E você acabou de admitir que ela não tem conseguido dormir."

	"Qual é o seu diagnóstico?" perguntei com frieza. "Um caso de amor infeliz, suponho?"

	Minha irmã balançou a cabeça.

	"Remorso", disse ela, com grande entusiasmo.

	"Remorso?"

	"Sim. Você nunca acreditou em mim quando eu lhe disse que ela envenenou o marido. Agora estou mais do que nunca convencido disso."

	"Não acho que você seja muito lógico", objetei. "Certamente, se uma mulher cometesse um crime como assassinato, ela teria sangue frio suficiente para aproveitar os frutos dele sem qualquer sentimentalismo fraco, como o arrependimento."

	Caroline balançou a cabeça.

	"Provavelmente existem mulheres assim, mas a Sra. Ferrars não era uma delas. Ela era uma massa de nervos. Um impulso irresistível a levou a se livrar do marido porque ela era o tipo de pessoa que simplesmente não suporta qualquer tipo de sofrimento, e não há dúvida de que a esposa de um homem como Ashley Ferrars deve ter sofrido muito..."

	Assenti com a cabeça.

	"E, desde então, ela tem sido assombrada pelo que fez. Não consigo deixar de sentir pena dela."

	Acho que Caroline nunca sentiu pena da Sra. Ferrars enquanto ela estava viva. Agora que ela se foi para onde (presumivelmente) os vestidos de Paris não podem mais ser usados, Caroline está preparada para se entregar às emoções mais suaves da piedade e da compreensão.

	Eu lhe disse com firmeza que toda a ideia dela era um absurdo. Fui ainda mais firme porque, secretamente, concordava com parte do que ela havia dito. Mas é totalmente errado que Caroline chegue à verdade simplesmente por uma espécie de adivinhação inspirada. Eu não iria encorajar esse tipo de coisa. Ela percorrerá o vilarejo expondo suas opiniões e todos pensarão que ela está fazendo isso com base em dados médicos fornecidos por mim. A vida é muito difícil.

	"Bobagem", disse Caroline, em resposta às minhas restrições. "Você verá. Aposto que ela deixou uma carta confessando tudo."

	"Ela não deixou nenhum tipo de carta", eu disse bruscamente, sem ver onde essa admissão iria me levar.

	"Oh!", disse Caroline. "Então você perguntou sobre isso, não foi? Acredito, James, que, no fundo, você pensa como eu. Você é um velho e precioso idiota".

	"Sempre é preciso levar em consideração a possibilidade de suicídio", disse eu, de forma repressiva.

	"Haverá um inquérito?"

	"Pode ser que sim. Tudo depende. Se eu puder me declarar absolutamente convencido de que a overdose foi tomada acidentalmente, um inquérito poderá ser dispensado."

	"E você está absolutamente satisfeito?", perguntou minha irmã com perspicácia.

	Não respondi, mas me levantei da mesa.

	
 

	CAPÍTULO II

	QUEM É QUEM EM KING'S ABBOT

	Antes de prosseguir com o que eu disse a Caroline e o que Caroline disse a mim, talvez seja bom dar uma ideia do que eu deveria descrever como nossa geografia local. Nosso vilarejo, King's Abbot, é, imagino, muito parecido com qualquer outro vilarejo. Nossa grande cidade é Cranchester, a nove milhas de distância. Temos uma grande estação de trem, uma pequena agência dos correios e duas "General Stores" rivais. Homens saudáveis tendem a deixar o local cedo na vida, mas somos ricos em mulheres solteiras e oficiais militares aposentados. Nossos hobbies e recreações podem ser resumidos em uma palavra: "fofoca".

	Há apenas duas casas de alguma importância em King's Abbot. Uma delas é King's Paddock, deixada à Sra. Ferrars por seu falecido marido. A outra, Fernly Park, é de propriedade de Roger Ackroyd. Ackroyd sempre me interessou por ser um homem mais parecido com um escudeiro do campo do que qualquer escudeiro do campo poderia realmente ser. Ele lembra um homem de rosto vermelho, com um sorriso no rosto. Ele lembra os esportistas de rosto vermelho que sempre apareciam no início do primeiro ato de uma comédia musical à moda antiga, tendo como cenário o verde da aldeia. Eles geralmente cantavam uma música sobre ir para Londres. Hoje em dia, temos revistas, e o escudeiro do campo saiu de moda nos musicais.

	É claro que Ackroyd não é realmente um escudeiro do campo. Ele é um fabricante imensamente bem-sucedido de (acho que) rodas de carroça. Ele é um homem de quase cinquenta anos de idade, de rosto rubicundo e modos gentis. Ele anda de mãos dadas com o vigário, contribui generosamente para os fundos da paróquia (embora haja rumores de que ele é extremamente mesquinho em seus gastos pessoais), incentiva jogos de críquete, clubes de rapazes e institutos de soldados deficientes. Ele é, de fato, a vida e a alma de nossa pacata vila de King's Abbot.

	Quando Roger Ackroyd era um rapaz de vinte e um anos, ele se apaixonou e se casou com uma bela mulher cerca de cinco ou seis anos mais velha que ele. Seu nome era Paton, e ela era viúva e tinha um filho. A história do casamento foi curta e dolorosa. Para ser franco, a Sra. Ackroyd era dipsomaníaca. Ela conseguiu beber até cair no túmulo quatro anos após seu casamento.

	Nos anos que se seguiram, Ackroyd não demonstrou disposição para uma segunda aventura matrimonial. O filho de sua esposa em seu primeiro casamento tinha apenas sete anos de idade quando sua mãe morreu. Ele tem agora vinte e cinco anos. Ackroyd sempre o considerou como seu próprio filho e o criou de acordo com isso, mas ele tem sido um garoto selvagem e uma fonte contínua de preocupação e problemas para seu padrasto. Apesar disso, todos nós gostamos muito de Ralph Paton em King's Abbot. Em primeiro lugar, ele é um jovem muito bonito.

	Como eu disse antes, estamos prontos o suficiente para fofocar em nossa aldeia. Todos notaram desde o início que Ackroyd e a Sra. Ferrars se davam muito bem. Após a morte de seu marido, a intimidade tornou-se mais acentuada. Eles sempre eram vistos juntos, e era livremente conjecturado que, ao final de seu período de luto, a Sra. Ferrars se tornaria a Sra. Roger Ackroyd. Sentia-se, de fato, que havia uma certa adequação na coisa. A esposa de Roger Ackroyd havia morrido por causa da bebida. Ashley Ferrars havia sido um bêbado por muitos anos antes de sua morte. Era apropriado que essas duas vítimas de excessos alcoólicos compensassem uma à outra por tudo o que haviam sofrido anteriormente nas mãos de seus ex-cônjuges.

	Os Ferrars só vieram morar aqui há pouco mais de um ano, mas uma auréola de fofocas tem cercado a Ackroyd há muitos anos. Durante todo o tempo em que Ralph Paton estava crescendo e se tornando homem, uma série de empregadas domésticas presidiu o estabelecimento da Ackroyd, e cada uma delas, por sua vez, era vista com viva suspeita por Caroline e seus comparsas. Não é exagero dizer que, por pelo menos quinze anos, todo o vilarejo esperou confiantemente que Ackroyd se casasse com uma de suas empregadas. A última delas, uma senhora inabalável chamada Srta. Russell, reinou incontestavelmente por cinco anos, o dobro do tempo de qualquer uma de suas antecessoras. Acredita-se que, se não fosse pela chegada da Sra. Ferrars, Ackroyd dificilmente teria escapado. Isso e um outro fator - a chegada inesperada de uma cunhada viúva com sua filha do Canadá. A Sra. Cecil Ackroyd, viúva do irmão mais novo de Ackroyd, que não é nada bom, passou a residir em Fernly Park e conseguiu, segundo Caroline, colocar a Srta.

	Não sei exatamente o que é um "lugar apropriado" - parece frio e desagradável -, mas sei que a Srta. Russell anda com os lábios apertados e com o que só posso descrever como um sorriso ácido, e que ela professa a maior simpatia pela "pobre Sra. Ackroyd - dependente da caridade do irmão de seu marido". O pão da caridade é tão amargo, não é mesmo? Eu seria muito infeliz se não trabalhasse para viver".

	Não sei o que a Sra. Cecil Ackroyd achou do caso Ferrars quando ele apareceu nas fitas. Era claramente vantajoso para ela que Ackroyd permanecesse solteiro. Ela sempre foi muito charmosa - para não dizer efusiva - com a Sra. Ferrars quando se encontravam. Caroline diz que isso não prova nada.

	Essas têm sido nossas preocupações em King's Abbot nos últimos anos. Discutimos Ackroyd e seus assuntos de todos os pontos de vista. A Sra. Ferrars se encaixou em seu lugar no esquema.

	Agora houve um rearranjo do caleidoscópio. De uma leve discussão sobre prováveis presentes de casamento, fomos empurrados para o meio de uma tragédia.

	Revolvendo esses e vários outros assuntos em minha mente, continuei mecanicamente meu trabalho. Não tinha nenhum caso de interesse especial para atender, o que talvez tenha sido bom, pois meus pensamentos voltavam repetidamente ao mistério da morte da Sra. Ferrars. Ela havia tirado a própria vida? Certamente, se ela tivesse feito isso, teria deixado alguma palavra para dizer o que estava pensando em fazer. Em minha experiência, as mulheres, quando chegam à decisão de cometer suicídio, geralmente desejam revelar o estado de espírito que levou à ação fatal. Elas cobiçam os holofotes.

	 

	Quando foi a última vez que a vi? Há mais de uma semana. Sua maneira de agir era bastante normal, considerando - bem - considerando tudo.

	Então, de repente, lembrei-me de que a tinha visto, embora não para falar com ela, ontem mesmo. Ela estava passeando com Ralph Paton, e eu fiquei surpreso porque não tinha ideia de que ele poderia estar em King's Abbot. Pensei, de fato, que ele havia brigado com seu padrasto. Há quase seis meses não se via nada dele por aqui. Eles estavam caminhando, lado a lado, com as cabeças próximas, e ela estava falando muito seriamente.

	Acho que posso dizer com segurança que foi nesse momento que um pressentimento do futuro se apoderou de mim pela primeira vez. Nada tangível ainda, mas uma vaga premonição de como as coisas estavam se desenhando. Aquele sério tête-à-tête entre Ralph Paton e a Sra. Ferrars, no dia anterior, me deixou desagradável.

	Eu ainda estava pensando nisso quando me deparei com Roger Ackroyd.

	"Sheppard!", exclamou ele. "Exatamente o homem que eu queria encontrar. Este é um negócio terrível."

	"Então você já ouviu falar?"

	Ele assentiu com a cabeça. Pude ver que ele sentiu muito o golpe. Suas grandes bochechas vermelhas pareciam ter caído, e ele parecia um verdadeiro destroço de sua personalidade alegre e saudável de sempre.

	"É pior do que você imagina", disse ele calmamente. "Olhe aqui, Sheppard, preciso falar com você. Você pode voltar comigo agora?"

	 

	"Dificilmente. Ainda tenho três pacientes para atender e preciso estar de volta às 12 horas para atender meus pacientes da cirurgia."

	"Então, esta tarde - não, melhor ainda, jante hoje à noite. Às 19h30? Está bom para você?"

	"Sim, posso fazer isso sim. O que há de errado? É o Ralph?"

	Eu mal sabia por que havia dito isso - exceto, talvez, pelo fato de ter sido Ralph tantas vezes.

	Ackroyd me olhou fixamente, como se não estivesse entendendo. Comecei a perceber que devia haver algo muito errado em algum lugar. Eu nunca tinha visto Ackroyd tão chateado antes.

	"Ralph?", disse ele vagamente. "Oh! não, não é o Ralph. Ralph está em Londres... Droga! Aqui está a velha Srta. Ganett chegando. Eu não quero ter que falar com ela sobre esse negócio horrível. Vejo você hoje à noite, Sheppard. Sete e meia."

	Acenei com a cabeça e ele se afastou apressadamente, deixando-me em dúvida. Ralph em Londres? Mas ele certamente esteve em King's Abbot na tarde anterior. Ele deve ter voltado para a cidade na noite passada ou no início da manhã e, no entanto, os modos de Ackroyd transmitiram uma impressão bem diferente. Ele havia falado como se Ralph não tivesse se aproximado do local por meses.

	Eu não tinha tempo para continuar a pensar no assunto. A Srta. Ganett estava em cima de mim, sedenta por informações. A Srta. Ganett tem todas as características de minha irmã Caroline, mas ela não tem aquela pontaria infalível para tirar conclusões precipitadas que dá um toque de grandeza às manobras de Caroline no . A Srta. Ganett estava ofegante e interrogativa.

	Não foi triste o que aconteceu com a pobre e querida Sra. Ferrars? Muitas pessoas estavam dizendo que ela era uma usuária de drogas convicta há anos. A maneira como as pessoas diziam as coisas era tão perversa. E, no entanto, o pior de tudo é que geralmente havia um grão de verdade em algum lugar nessas afirmações malucas. Não há fumaça sem fogo! Diziam também que o Sr. Ackroyd havia descoberto e rompido o noivado - porque havia um noivado. Ela, Srta. Ganett, tinha provas disso. É claro que eu devo saber tudo sobre isso - os médicos sempre sabem -, mas eles nunca contam?

	E tudo isso com um olhar atento sobre mim para ver como eu reagia a essas sugestões. Felizmente, a longa convivência com Caroline me levou a manter um semblante impassível e a estar pronto para fazer pequenos comentários sem compromisso.

	Nessa ocasião, parabenizei a Srta. Ganett por não participar de fofocas de mau gosto. Achei que foi um contra-ataque muito bem feito. Isso a deixou em dificuldades e, antes que ela pudesse se recompor, eu já tinha ido embora.

	Voltei para casa pensativo e encontrei vários pacientes esperando por mim na cirurgia.

	Eu havia dispensado o último deles, como pensei, e estava pensando em passar alguns minutos no jardim antes do almoço quando percebi mais uma paciente esperando por mim. Ela se levantou e veio em minha direção, enquanto eu estava um pouco surpreso.

	Não sei por que eu deveria ter ficado, exceto pelo fato de que há uma sugestão de ferro fundido na Srta. Russell, algo que está acima dos males da carne.

	A governanta de Ackroyd é uma mulher alta, bonita, mas de aparência proibitiva. Ela tem um olhar severo e lábios bem fechados, e sinto que, se eu fosse uma empregada doméstica ou de cozinha, correria para salvar minha vida sempre que a ouvisse chegar.

	"Bom dia, Dr. Sheppard", disse a Srta. Russell. "Ficaria muito grata se pudesse dar uma olhada no meu joelho."

	Dei uma olhada, mas, para dizer a verdade, fiquei muito pouco mais sábio depois de fazer isso. O relato da Srta. Russell sobre as vagas dores era tão pouco convincente que, com uma mulher de caráter menos íntegro, eu teria suspeitado de uma história forjada. Por um momento, passou pela minha cabeça que a Srta. Russell poderia ter inventado deliberadamente essa afecção do joelho para me bombardear com o assunto da morte da Sra. Ferrars, mas logo vi que, pelo menos nesse ponto, eu a havia julgado mal. Ela fez uma breve referência à tragédia, nada mais. No entanto, ela certamente parecia disposta a se demorar e conversar.

	"Bem, muito obrigada por esse frasco de linimento, doutor", disse ela por fim. "Não que eu acredite que ele vá fazer algum bem."

	Eu também não achava que seria, mas protestei por obrigação. Afinal de contas, não poderia causar nenhum dano, e é preciso defender as ferramentas de seu ofício.

	"Eu não acredito em todas essas drogas", disse a Srta. Russell, seus olhos percorrendo minha variedade de frascos de forma depreciativa. "As drogas fazem muito mal. Veja o hábito da cocaína."

	"Bem, quanto a isso..."

	"Isso é muito comum na alta sociedade."

	Tenho certeza de que a Srta. Russell sabe muito mais sobre a alta sociedade do que eu. Não tentei discutir com ela.

	"Diga-me uma coisa, doutor", disse a Srta. Russell. "Suponha que você seja realmente um escravo do vício em drogas. Existe alguma cura?"

	Não se pode responder a uma pergunta como essa de improviso. Dei a ela uma breve palestra sobre o assunto, e ela me ouviu com muita atenção. Eu ainda suspeitava que ela estivesse buscando informações sobre a Sra. Ferrars.

	"Agora, veronal, por exemplo...", prossegui.

	Mas, estranhamente, ela não parecia interessada no veronal. Em vez disso, mudou de assunto e me perguntou se era verdade que havia certos venenos tão raros que não podiam ser detectados.

	"Ah!", eu disse. "Você tem lido histórias de detetive."

	Ela admitiu que sim.

	"A essência de uma história de detetive", eu disse, "é ter um veneno raro - se possível, algo da América do Sul, do qual ninguém nunca ouviu falar - algo que uma tribo obscura de selvagens usa para envenenar suas flechas. A morte é instantânea, e a ciência ocidental é incapaz de detectá-la. É esse o tipo de coisa a que você se refere?"

	"Sim. Existe mesmo essa coisa?"

	Balancei a cabeça com pesar.

	"Receio que não haja. Há o curare, é claro."

	Falei bastante sobre o curare, mas ela pareceu ter perdido o interesse mais uma vez. Ela me perguntou se eu tinha algum em meu armário de venenos e, quando respondi negativamente, acho que caí em sua estima.

	Ela disse que devia estar voltando, e eu a vi na porta do consultório assim que o gongo do almoço tocou.

	Eu nunca teria suspeitado que a Srta. Russell gostasse de histórias de detetive. Agrada-me muito pensar nela saindo do quarto da governanta para repreender uma empregada doméstica delinquente e depois voltando para uma leitura confortável de O mistério da sétima morte, ou algo do gênero.

	
 

	CAPÍTULO III

	O HOMEM QUE CULTIVAVA VEGETAIS MARROWS

	Na hora do almoço, eu disse a Caroline que jantaria em Fernly. Ela não fez nenhuma objeção - pelo contrário...

	"Excelente", disse ela. "Você ouvirá tudo sobre isso. A propósito, qual é o problema com Ralph?"

	"Com o Ralph?" Eu disse, surpresa; "não há nenhum".

	"Então, por que ele está hospedado no Three Boars em vez de no Fernly Park?"

	Não questionei nem por um minuto a declaração de Caroline de que Ralph Paton estava hospedado na pousada local. O fato de Caroline ter dito isso foi suficiente para mim.

	"Ackroyd me disse que ele estava em Londres", eu disse. Na surpresa do momento, deixei de lado minha valiosa regra de nunca revelar informações.

	"Oh!", disse Caroline. Pude ver seu nariz se contraindo enquanto ela trabalhava nisso.

	"Ele chegou ao Three Boars ontem de manhã", disse ela. "E ainda está lá. Ontem à noite ele saiu com uma garota."

	Isso não me surpreendeu nem um pouco. Ralph, eu diria, sai com uma garota na maioria das noites de sua vida. Mas eu me surpreendi com o fato de ele ter escolhido esse passatempo em King's Abbot em vez de na metrópole alegre.

	"Uma das garçonetes?" perguntei.

	 

	"Não. É isso mesmo. Ele saiu para se encontrar com ela. Eu não sei quem ela é."

	(É amargo para Caroline ter que admitir tal coisa).

	"Mas eu posso adivinhar", continuou minha incansável irmã.

	Esperei pacientemente.

	"Seu primo."

	"Flora Ackroyd?" exclamei surpreso.

	É claro que Flora Ackroyd não tem nenhum parentesco real com Ralph Paton, mas Ralph é visto há tanto tempo como praticamente o filho de Ackroyd que o parentesco é considerado natural.

	"Flora Ackroyd", disse minha irmã.

	"Mas por que não ir até Fernly se ele queria vê-la?"

	"Secretamente comprometidos", disse Caroline, com imenso prazer. "O velho Ackroyd não quer saber disso, e eles têm de se encontrar por aqui."

	Vi muitas falhas na teoria de Caroline, mas me abstive de apontá-las para ela. Um comentário inocente sobre nosso novo vizinho criou uma distração.

	A casa vizinha, The Larches, foi recentemente ocupada por um estranho. Para grande aborrecimento de Caroline, ela não conseguiu descobrir nada sobre ele, exceto que é estrangeiro. O Corpo de Inteligência provou ser uma cana quebrada. Presumivelmente, o homem consome leite, legumes, carnes e, ocasionalmente, bebidas brancas, como todo mundo, mas nenhuma das pessoas que se dedicam a fornecer essas coisas parece ter obtido qualquer informação. Seu nome, aparentemente, é Sr. Porrott - um nome que transmite uma estranha sensação de irrealidade. A única coisa que sabemos sobre ele é que ele está interessado no cultivo de vegetais marrows.

	Mas esse certamente não é o tipo de informação que Caroline está procurando. Ela quer saber de onde ele vem, o que faz, se é casado, como era ou é sua esposa, se tem filhos, qual era o nome de solteira de sua mãe - e assim por diante. Alguém muito parecido com Caroline deve ter inventado as perguntas sobre passaportes, eu acho.

	"Minha querida Caroline", eu disse. "Não há dúvida alguma sobre a profissão do homem. Ele é um cabeleireiro aposentado. Veja o bigode dele".

	Caroline discordou. Ela disse que, se o homem fosse cabeleireiro, ele teria cabelos ondulados, não lisos. Todos os cabeleireiros tinham.

	Citei vários cabeleireiros conhecidos meus que tinham cabelos lisos, mas Caroline não se convenceu.

	"Não consigo identificá-lo de forma alguma", disse ela com uma voz irritada. "Pedi algumas ferramentas de jardinagem emprestadas no outro dia e ele foi muito educado, mas não consegui arrancar nada dele. Por fim, perguntei-lhe sem rodeios se ele era francês, e ele disse que não era - e, de alguma forma, não quis perguntar mais nada."

	Comecei a me interessar mais por nosso misterioso vizinho. Um homem que é capaz de calar Caroline e mandá-la embora, como a Rainha de Sabá, deve ter uma personalidade e tanto.

	"Acredito", disse Caroline, "que ele tenha um daqueles novos aspiradores de pó..."

	Vi um empréstimo meditado e a oportunidade de mais perguntas brilhando em seus olhos. Aproveitei a chance para fugir para o jardim. Gosto muito de jardinagem. Eu estava ocupado exterminando raízes de dente-de-leão quando um grito de alerta soou de perto e um corpo pesado passou zunindo pelo meu ouvido e caiu aos meus pés com um ruído repelente. Era uma medula vegetal!

	Olhei para cima com raiva. Do outro lado da parede, à minha esquerda, apareceu um rosto. Uma cabeça em forma de ovo, parcialmente coberta por um cabelo preto suspeito, dois bigodes imensos e um par de olhos atentos. Era nosso misterioso vizinho, o Sr. Porrott.

	Ele imediatamente começou a se desculpar com fluência.

	"Eu lhe peço mil perdões, monsieur. Estou sem defesa. Há alguns meses venho cultivando os brotos. Esta manhã, de repente, eu me enraiveci com esses brotos. Eu os mando passear - infelizmente! não apenas mentalmente, mas fisicamente. Pego o maior deles. Eu o atiro por cima do muro. Monsieur, estou envergonhado. Eu me prostro".

	Diante de desculpas tão profusas, minha raiva foi forçada a se dissipar. Afinal de contas, o maldito vegetal não havia me atingido. Mas eu esperava sinceramente que jogar legumes grandes pelas paredes não fosse o hobby de nosso novo amigo. Esse hábito dificilmente o tornaria nosso vizinho.

	O estranho homenzinho parecia ler meus pensamentos.

	"Ah! não", exclamou ele. "Não se preocupe. Isso não é um hábito para mim. Mas você consegue imaginar, monsieur, que um homem pode trabalhar para atingir um determinado objetivo, pode se esforçar e trabalhar duro para alcançar um certo tipo de lazer e ocupação, e então descobrir que, no fim das contas, ele anseia pelos velhos dias ocupados e pelas velhas ocupações que ele achava que estava tão feliz em deixar?"

	"Sim", eu disse lentamente. "Acho que essa é uma ocorrência bastante comum. Eu mesmo talvez seja um exemplo. Há um ano, recebi um legado - o suficiente para me permitir realizar um sonho. Eu sempre quis viajar, conhecer o mundo. Bem, isso foi há um ano, como eu disse, e eu ainda estou aqui."

	Meu vizinho acenou com a cabeça.

	"As correntes do hábito. Trabalhamos para alcançar um objetivo e, quando o alcançamos, descobrimos que o que nos falta é a labuta diária. E veja bem, monsieur, meu trabalho era um trabalho interessante. O trabalho mais interessante que existe no mundo."

	"Sim?" Eu disse de forma encorajadora. No momento, o espírito de Caroline estava forte dentro de mim.

	"O estudo da natureza humana, senhor!"

	"É isso mesmo", disse eu gentilmente.

	Claramente um cabeleireiro aposentado. Quem conhece melhor os segredos da natureza humana do que um cabeleireiro?

	"Além disso, eu tinha um amigo - um amigo que por muitos anos nunca saiu do meu lado. Ocasionalmente, com uma imbecilidade de dar medo, mesmo assim ele era muito querido para mim. Imagine que sinto falta até mesmo de sua estupidez. Sua ingenuidade, sua visão honesta, o prazer de encantá-lo e surpreendê-lo com meus dons superiores - tudo isso me faz mais falta do que posso lhe dizer."

	"Ele morreu?" perguntei com simpatia.

	"Não é bem assim. Ele vive e prospera, mas do outro lado do mundo. Ele está agora na Argentina."

	"Na Argentina", eu disse com inveja.

	 

	Eu sempre quis ir para a América do Sul. Suspirei e, em seguida, olhei para cima e vi o Sr. Porrott me olhando com simpatia. Ele parecia ser um homem compreensivo.

	"Você irá para lá, sim?", perguntou ele.

	Balancei a cabeça com um suspiro.

	"Eu poderia ter ido", disse eu, "há um ano. Mas fui tolo - e pior do que tolo - ganancioso. Arrisquei a substância pela sombra."

	"Eu compreendo", disse o Sr. Porrott. "Você especulou?"

	Assenti com a cabeça pesarosamente, mas, apesar de tudo, me senti secretamente entretido. Esse homenzinho ridículo era tão portentoso e solene.

	"Não são os campos petrolíferos de Porcupine?", ele perguntou de repente.

	Fiquei olhando.

	"Na verdade, pensei nelas, mas no final optei por uma mina de ouro na Austrália Ocidental."

	Meu vizinho estava me olhando com uma expressão estranha que eu não conseguia entender.

	"É o destino", disse ele por fim.

	"O que é o Destino?" Perguntei com irritação.

	"Que eu viva ao lado de um homem que considera seriamente os campos petrolíferos de Porcupine e também as minas de ouro da Austrália Ocidental. Diga-me, você também tem uma queda por cabelos castanhos?"

	Fiquei olhando para ele de boca aberta, e ele começou a rir.

	"Não, não, não é a insanidade de que sofro. Acalme sua mente. Foi uma pergunta tola que lhe fiz, pois, veja você, meu amigo de quem falei era um jovem, um homem que achava todas as mulheres boas e a maioria delas bonita. Mas você é um homem de meia-idade, um médico, um homem que conhece a tolice e a vaidade da maioria das coisas nesta nossa vida. Bem, bem, somos vizinhos. Peço-lhe que aceite e ofereça à sua excelente irmã meu melhor tutano".

	Ele se abaixou e, com um floreio, produziu um imenso exemplar da tribo, que eu aceitei devidamente no espírito em que foi oferecido.

	"De fato", disse o homenzinho alegremente, "esta não foi uma manhã perdida. Conheci um homem que, de certa forma, se parece com meu amigo distante. A propósito, gostaria de lhe fazer uma pergunta. Sem dúvida, o senhor conhece todas as pessoas deste pequeno vilarejo. Quem é o jovem de cabelos e olhos muito escuros e rosto bonito? Ele anda com a cabeça inclinada para trás e um sorriso fácil nos lábios?"

	A descrição não me deixou dúvidas.

	"Deve ser o capitão Ralph Paton", eu disse lentamente.

	"Eu nunca o vi por aqui antes?"

	"Não, ele não está aqui há algum tempo. Mas ele é filho - filho adotivo, melhor dizendo - do Sr. Ackroyd, de Fernly Park."

	Meu vizinho fez um leve gesto de impaciência.

	"É claro que eu deveria ter adivinhado. O Sr. Ackroyd falou dele muitas vezes."

	"Você conhece o Sr. Ackroyd?" Eu disse, ligeiramente surpreso.

	"O Sr. Ackroyd me conheceu em Londres, quando eu trabalhava lá. Pedi a ele que não falasse nada sobre minha profissão aqui."

	 

	"Entendo", disse eu, um tanto divertido com esse esnobismo patente, como eu pensava.

	Mas o homenzinho continuou com um sorriso quase grandiloquente.

	"A pessoa prefere permanecer incógnita. Não estou ansioso por notoriedade. Nem sequer me preocupei em corrigir a versão local do meu nome."

	"De fato", eu disse, sem saber bem o que dizer.

	"Capitão Ralph Paton", pensou o Sr. Porrott. "E então ele está noivo da sobrinha do Sr. Ackroyd, a encantadora Srta. Flora."

	"Quem lhe disse isso?" perguntei, muito surpreso.

	"Sr. Ackroyd. Há cerca de uma semana. Ele está muito satisfeito com o fato - há muito tempo desejava que tal coisa acontecesse, pelo menos foi o que entendi dele. Acredito até que ele tenha exercido alguma pressão sobre o jovem. Isso nunca é sábio. Um jovem deve se casar para agradar a si mesmo - não para agradar a um padrasto de quem ele tem expectativas".

	Minhas ideias foram completamente alteradas. Eu não conseguia ver Ackroyd aceitando um cabeleireiro em sua confiança e discutindo o casamento de sua sobrinha e enteado com ele. Ackroyd estende um patrocínio genial às classes mais baixas, mas ele tem um senso muito grande de sua própria dignidade. Comecei a pensar que Porrott não poderia ser um cabeleireiro, afinal.

	Para esconder minha confusão, eu disse a primeira coisa que me veio à cabeça.

	"O que a fez notar Ralph Paton? Sua boa aparência?"

	"Não, não é só isso - embora ele seja excepcionalmente bonito para um inglês - o que suas novelistas chamariam de um Deus grego. Não, havia algo naquele jovem que eu não entendia."

	Ele disse a última frase em um tom de voz pensativo que causou uma impressão indefinível em mim. Era como se ele estivesse resumindo o garoto à luz de algum conhecimento interior que eu não compartilhava. Foi essa impressão que ficou em mim, pois naquele momento a voz de minha irmã me chamou da casa.

	Eu entrei. Caroline estava de chapéu e, evidentemente, tinha acabado de chegar da aldeia. Ela começou sem preâmbulos.

	"Eu conheci o Sr. Ackroyd."

	"Sim?" Eu disse.

	"Eu o detive, é claro, mas ele parecia estar com muita pressa e ansioso para ir embora."

	Não tenho dúvidas de que esse foi o caso. Ele se sentiria em relação a Caroline da mesma forma que se sentiu em relação à Srta. Ganett no início do dia - talvez até mais. Caroline é menos fácil de se livrar.

	"Perguntei-lhe imediatamente sobre Ralph. Ele ficou absolutamente surpreso. Não fazia ideia de que o garoto estava aqui. Na verdade, ele disse que achava que eu devia ter cometido um erro. I! Um erro!"

	"Ridículo", eu disse. "Ele deveria ter conhecido você melhor."

	"Depois, ele me disse que Ralph e Flora estão noivos."

	"Eu também sei disso", interrompi, com um orgulho modesto.

	"Quem lhe disse?"

	 

	"Nosso novo vizinho."

	Caroline vacilou visivelmente por um ou dois segundos, da mesma forma que uma bola de roleta pode pairar timidamente entre dois números. Em seguida, ela recusou o tentador arenque vermelho.

	"Eu disse ao Sr. Ackroyd que Ralph estava hospedado no Three Boars."

	"Caroline", eu disse, "você nunca pensa que pode fazer muito mal com esse seu hábito de repetir tudo indiscriminadamente?"

	"Bobagem", disse minha irmã. "As pessoas devem saber das coisas. Considero meu dever contar a elas. O Sr. Ackroyd ficou muito grato a mim."

	"E então?" Eu disse, pois claramente havia mais por vir.

	"Acho que ele foi direto para o Three Boars, mas se foi, não encontrou Ralph lá."

	"Não?"

	"Não. Porque quando eu estava voltando pelo bosque..."

	"Voltando pela floresta?" Eu interrompi.

	Caroline teve a graça de corar.

	"Foi um dia tão lindo", exclamou ela. "Pensei em fazer uma pequena volta. Os bosques, com seus tons outonais, são perfeitos nesta época do ano."

	Caroline não gosta muito de florestas em qualquer época do ano. Normalmente, ela os considera lugares onde os pés ficam úmidos e onde todos os tipos de coisas desagradáveis podem cair sobre sua cabeça. Não, foi o bom e sadio instinto de mangusto que a levou ao nosso bosque local. É o único lugar adjacente à vila de King's Abbot onde você pode conversar com uma jovem sem ser visto por toda a vila. Ele fica ao lado do Parque de Fernly.

	"Bem", eu disse, "vá em frente".

	"Como eu disse, eu estava voltando pelo bosque quando ouvi vozes."

	Caroline fez uma pausa.

	"Sim?"

	"Um era de Ralph Paton - eu soube imediatamente. A outra era de uma garota. É claro que eu não queria ouvir..."

	"Claro que não", interrompi, com sarcasmo patente - que, no entanto, foi desperdiçado por Caroline.

	"Mas eu simplesmente não pude deixar de ouvir. A moça disse algo - não entendi bem o que era - e Ralph respondeu. Ele parecia muito zangado. 'Minha querida garota', disse ele. Você não percebe que é bem provável que o velho me corte um xelim? Ele está muito cansado de mim nos últimos anos. Um pouco mais seria o suficiente. E nós precisamos dos dibs, minha querida. Serei um homem muito rico quando o velho se for. Ele é muito mau, mas está ganhando muito dinheiro. Não quero que ele altere seu testamento. Deixe-o comigo e não se preocupe". Essas foram suas palavras exatas. Lembro-me perfeitamente delas. Infelizmente, naquele momento pisei em um galho seco ou algo assim, e eles baixaram o tom de voz e se afastaram. É claro que eu não podia correr atrás deles, então não pude ver quem era a garota."

	"Isso deve ter sido muito irritante", eu disse. "Suponho, porém, que você tenha corrido para o Three Boars, sentiu-se desmaiado e entrou no bar para tomar um copo de conhaque, e assim pôde ver se as duas garçonetes estavam de serviço?

	"Não foi uma garçonete", disse Caroline sem hesitar. "Na verdade, tenho quase certeza de que era Flora Ackroyd, só que..."

	"Só que isso não parece fazer sentido", concordei.

	"Mas se não foi a Flora, quem poderia ter sido?"

	Rapidamente, minha irmã fez uma lista das donzelas que moravam na vizinhança, com vários motivos a favor e contra.

	Quando ela fez uma pausa para respirar, murmurei algo sobre um paciente e saí.

	Eu me propus a ir até o Three Boars. Parecia provável que Ralph Paton já tivesse voltado para lá.

	Eu conhecia Ralph muito bem - melhor, talvez, do que qualquer outra pessoa em King's Abbot, pois eu havia conhecido sua mãe antes dele e, portanto, entendia muito sobre ele que intrigava os outros. Ele era, até certo ponto, vítima da hereditariedade. Não havia herdado a propensão fatal de sua mãe para a bebida, mas, mesmo assim, tinha em si um traço de fraqueza. Como meu novo amigo daquela manhã havia declarado, ele era extraordinariamente bonito. Com pouco mais de um metro e oitenta, perfeitamente proporcionado, com a graça fácil de um atleta, era moreno, como sua mãe, com um rosto bonito e queimado pelo sol, sempre pronto para abrir um sorriso. Ralph Paton era daqueles que nascem para encantar facilmente e sem esforço. Ele era autoindulgente e extravagante, sem veneração por nada na Terra, mas, mesmo assim, era adorável, e seus amigos eram todos devotados a ele.

	Eu poderia fazer alguma coisa com o garoto? Achei que sim.

	 

	Ao perguntar no Three Boars, descobri que o Capitão Paton havia acabado de chegar. Fui até seu quarto e entrei sem avisar.

	Por um momento, lembrando-me do que havia ouvido e visto, fiquei em dúvida quanto à minha recepção, mas não precisava ter tido dúvidas.

	"Ora, é o Sheppard! Fico feliz em vê-lo."

	Ele veio ao meu encontro, com a mão estendida e um sorriso ensolarado iluminando seu rosto.

	"A única pessoa que estou feliz em ver neste lugar infernal."

	Levantei as sobrancelhas.

	"O que o lugar tem feito?"

	Ele deu uma risada irritada.

	"É uma longa história. As coisas não estão indo bem para mim, doutor. Mas tome um drinque, está bem?"

	"Obrigado", eu disse, "eu vou".
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