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“¿Adónde iré? Tengo miedo y no puedo decírselo a nadie”. Como en la de alguno de sus personajes, hay una cierta noción de desarraigo en la vida del autor. De espíritu aventurero y viajero, su vocación científica y humanista siempre se ha inspirado en una curiosidad genuina, el afán de aprender y la pasión. Así, escribir se transforma en una necesidad para alguien que toda su vida la ha

 transitado en el difuso territorio que hay entre las dos culturas que definiera Charles Percy Snow en 1959. Le gustaría ser recordado como un buen compañero, un amigo fiel, un científico honesto, un escritor humilde o un buen padre... En definitiva, un buen

 hombre. Pero, en medio de estos deseos vitales siempre late la duda, esa misma

 que está en boca de alguno de sus personajes de ficción: “Llevo toda la vida tratando de averiguar quién soy yo”. 
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       ¿Dónde están las dos orillas que definen el universo de esta selección de relatos? No solo en ambos confines del océano que separa y une a la mayoría de ellos. También son esos márgenes difusos que separan la cordura de la demencia, una vida honesta del

 fracaso más opresivo, la decencia de la degradación. Se encuentran en los límites entre la vida y la muerte, el miedo y el vacío, o el estremecimiento de una pasión siempre anhelada como último refugio contra la asfixia de la pérdida o el olvido. 

            


       Las historias, enmarcadas acaso en el realismo sucio, se desarrollan en ambientes cotidianos, urbanos y suburbanos que terminan

 engullendo a los personajes que los habitan, y que van cobrando presencia y

 conectándose entre sí a lo largo de las páginas. Los protagonistas de las historias lo son a su pesar, tratando de huir de

 unas existencias sin otra salida que la indiferencia y la decepción. 
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Siempre me había producido una extraña melancolía el sonido de la lluvia contra la chapa de un automóvil. La primera vez que fui consciente de ello fue durante una excursión por las montañas con mi padre. Estuvo lloviendo el día entero. Cada vez que llegábamos a un paraje pintoresco mi padre sacaba el coche de la carretera, lo

 estacionaba en el arcén y apagaba el motor. Los dos nos quedábamos en silencio, mirando el paisaje. Al poco rato me aburría y comenzaba a observar como el limpiaparabrisas iba de aquí para allá, aniquilando inmisericorde cada una de las gotas de agua que se lanzaba a la

 aventura suicida que era el intentar cruzar la luneta delantera. Fue entonces

 cuando me di cuenta del suave traqueteo que producía la lluvia contra el techo del automóvil. Era sedante, casi adormecedor, pero notaba cómo ese murmullo despertaba mi tristeza, quizá porque su sonido hacía más patente el silencio que había entre mi padre y yo. 

            




	Hacía un día que había llegado a Boston, y no había parado de llover en todo el tiempo. La noche en el bed & breakfast había sido mala. Los ruidos desconocidos que la lluvia producía en el callejón al que daba la pequeña ventana de mi habitación no me habían dejado conciliar el sueño. Eso, y recordar la paliza que la noche anterior le había dado a mi mujer. Hacía menos de un año que nos habíamos casado y ya no era capaz de soportarla más. Al principio eran pequeñas tonterías las que me sacaban de quicio, hasta que una mañana que no lograba encontrar mi camiseta favorita, aquella de mis días en la universidad, ella me dijo que pensaba que estaba vieja y descolorida y

 la había tirado. Fue algo automático, le pegué una bofetada con todas mis fuerzas. Salió despedida contra la pared del fondo del dormitorio, rebotó contra ella, cayó de bruces al suelo, junto a los pies de la cama, y quedó allí tendida. Me sentí bien, muy bien. Y tuve miedo. Comencé a beber, para tratar de aplacar mi furia, mi rabia contra ella. Pero con eso

 solamente lograba que mis ataques fuesen más violentos. Hablé de ello con un amigo y me recomendó que dejase la bebida, que volviese a hacer el amor con mi mujer, que tratásemos de tener un crío, de formar una familia, y que así todo pasaría. Le hice caso. Empecé a tratarla con dulzura, dejé el alcohol, y comencé a joderla casi todas las noches, algunas hasta tres veces seguidas. Pasaron un

 par de meses y no conseguía preñarla. Cuando me enteré de que tomaba la píldora porque no quería quedarse embarazada tuve que darle otra paliza. Tiré todas las medicinas que había en la casa y continué jodiéndola todas las noches. Una noche conseguí joderla ocho veces. Aquello me dejó exhausto. Pasaron otros dos meses y mi mujer seguía sin quedarse preñada. Una noche en la cama, antes de volver a joderla, la miré fijamente y le pregunté si no estaba tomando la píldora a escondidas. Se echó a temblar y con los ojos muy abiertos me juró que no. Le dije que al día siguiente fuese a ver al ginecólogo para ver si tenía algún problema, si no era fértil. Esa noche solamente fui capaz de joderla dos veces. A la mañana siguiente fue al médico. Le hicieron un reconocimiento completo, análisis y todo eso. La noche anterior cuando llegué a casa de trabajar en el taller mi mujer me dijo que ya tenía los resultados del examen médico. Le pregunté cuál era el problema y me dijo que ella no tenía ningún problema. Me pareció ver un brillo en sus ojos, una mirada burlona, un atisbo de sonrisa en la

 comisura de sus labios. Y perdí el control. Y recuerdo que comencé a darle puñetazos en el vientre, en la cara, en los pechos. La golpeé hasta que se me hincharon los nudillos, hasta que dejé de sentir mis manos. Cuando salí de casa no podía asegurar si estaba viva o muerta. Me monté en el coche y conduje toda la noche. Cuando desperté me di cuenta que estaba en algún lugar a las afueras de Boston.   




	A la mañana siguiente un anciano apergaminado y tembloroso, vestido como si fuese a ir a

 una convención republicana, a duras penas había sido capaz de servirme la taza de café que le pedí. Eso y bagels era lo único que la familia que regentaba el bed & breakfast ofrecía de desayuno. Al salir, me paré frente al mostrador que había a la entrada, junto a la puerta principal, y me llené los bolsillos de la guerrera militar con chocolatinas que había en un bote de hojalata azul de esos de galletas danesas. 

            



	Anduve todo el día sin rumbo fijo, de aquí para allá, siguiendo una estúpida línea roja que estaba pintada por las aceras y que, por lo visto, me guiaría a todos los lugares de interés histórico o turístico de la ciudad. Llegué a una plaza con un mercado. Un gaitero vestido de escocés se había propuesto dar dolor de cabeza a todos los transeúntes con el sonido de su gaita. Un poco más allá, un negro aporreaba cubos y palanganas como si fuesen una batería, y la gente se paraba y parecía disfrutar con aquel ruido insoportable. Junto a un mercadillo lleno de

 calabazas y adornos para Halloween un tipo, disfrazado de payaso con una nariz de esponja roja, una peluca

 pelirroja y unos pantalones gigantescos, inflaba globos alargados como condones

 y los anudaba hasta conseguir figuras caprichosas, flores, perros y cosas así y se los regalaba a los niños, y los padres le daban a cambio un par de dólares. 

            


	No podía resistir tanta felicidad, tan explícita que ni siquiera la lluvia que no dejaba de caer conseguía empañar. Decidí entrar en un bar a tomar un trago. 

            


	El lugar era como tantos otros, quizá con un sabor un poco más rancio, más europeo que los bares que solía frecuentar en Kingston, el pueblo donde vivo. Estaba decorado con maderas oscuras, espejos y algunos

 cuadros y figuras de bronce decididamente art déco. Era elegante y decadente a un tiempo, ligeramente oscuro, lo suficiente para

 invitar a la intimidad, pero sin la apariencia de un picadero barato. 

            



El camarero, al otro lado de la barra, se acercó y le pedí una Rollin’ Rock y le tendí un billete de veinte. Mientras esperaba, observé como una mujer se sentaba a la barra en una banqueta contigua a la mía. Me miró y sonrió. Le devolví la sonrisa y aguanté la mirada con descaro. Era hispana, no había la menor duda de ello. Ojos oscuros y ligeramente rasgados, pómulos altos, cabello negro y ensortijado que le llegaba casi a la mitad de la

 espalda y con un mechón que dejaba caer de forma calculadamente casual por delante de uno de sus ojos,

 pechos grandes y las uñas largas y pintadas con esmalte carmesí. El camarero puso la cerveza frente a mí y me volví hacia la barra.  

            



	—Es bonita esta tradición de Halloween, ¿no le parece? —tras terminar mi primer trago separé la botella de mis labios y me volví. La mujer me miraba con una ligera sonrisa, aguardando una respuesta. 

            


	—Sí, creo que sí, sobre todo si eres niño —fue lo único que se me ocurrió. 

            


—Es mi primer Halloween, ¿sabe?, he venido de Guatemala a trabajar de au pair. De momento pienso quedarme un año, pero nunca se sabe... —estaba claro que tenía ganas de conversación, y a mí tampoco me importaba charlar un rato. Me parecía demasiado mayor para trabajar de au pair, debía rondar los treinta. Sin duda era mayor que yo. 

            


	—Eso es muy interesante. ¿Y por qué decidiste venir a este país? 

            

	—Es una historia triste, pero pareces un hombre bueno, tu mirada es limpia,

 sincera y me haces sentir bien. Te lo contaré, si no te importa... 

            

	No me importaba, y me contó una increíble historia familiar según la cual su hermano mayor había desaparecido en la selva hacía diez años, seguramente había sido capturado por las milicias, y ya no habían vuelto a saber nada más de él. Y hacía solamente un año, su otro hermano había muerto de una enfermedad que había cogido en la cárcel. Desde su muerte estuvo muy triste, casi sin salir de su habitación, casi sin comer, sin hablar con nadie, lo único que hacía era fumar, día y noche. Hasta que decidió venir a los Estados Unidos y comenzar una nueva vida.  

            

	Cuando terminó de contarme su historia ya era su mejor amigo, mis ojos eran tan sinceros que

 era imposible que me llevase mal con nadie. Me preguntó si tenía novia, y le contesté que no y no mentí. Me dijo que ella tampoco tenía novio, que había tenido uno durante ocho años pero que le había dejado, tras una visita que él le había hecho aquí en los Estados Unidos. Que se había dado cuenta que no le quería lo suficiente, que no le necesitaba. Solamente quería tener amigos, no necesitaba novios ahora. Me dijo que a los chicos que conocía les dejaba muy claro que solamente quería ser su amiga. Aunque lo que en realidad me estaba diciendo es que quería que me la follase. 

            

	—Por cierto, me llamo Irma —dijo sonriendo mientras me tendía su mano de largas uñas carmesí. 

            


	Cuando llegamos a la habitación del bed & breakfast los dos estábamos un poco bebidos. Ella reía y se abrazaba a mi cuello y me decía que era un tipo fantástico, muy divertido, que se sentía muy a gusto en mi compañía. En cuanto cerré la puerta detrás de mí comenzó a desabrocharme los botones de la camisa y a pasear su lengua por mi pecho. 

            



	Torpemente nos desnudamos el uno al otro y finalmente nos tiramos sobre la

 cama. Ella estaba muy excitada y comenzó a decirme cosas en español que yo era incapaz de entender. Se movía como una culebra, y sus uñas arañaban mi espalda con fuerza, estaba seguro de que me estaba levantando la piel. Pero no

 grité a pesar del dolor. Eso me hizo desearla con más intensidad. ¡Quería follarme a esa puta!  

            


	La agarré de la melena con fuerza y doblé su cuerpo hacía atrás hasta que su espalda estuvo curvada como un arco tenso. Entonces la penetré con violencia y un gemido se ahogó en su garganta. Su jadeo seguía el ritmo de mis empentones, y sólo lo detenía para murmurar aquellas incomprensibles palabras españolas. Por la ventana entreabierta se filtraba el murmullo de la lluvia, suave

 como un siseo. 

            

	Estaba a punto de correrme cuando paré en seco mi movimiento. Ella abrió los ojos y me espoleó con los talones en la espalda para que continuase y comenzó a mover su pelvis en círculos y a frotar su pubis contra el mío. 

            


	El primer puñetazo le desplazó la cabeza hasta chocar contra la pared. El segundo le reventó la nariz. Los siguientes comenzaron a hacerme sentir placer, mucho placer. Seguí golpeándola con fuerza una y otra vez en la cara, en el vientre, en los pechos hasta que, finalmente, eyaculé dentro de ella. Irma se había transformado en una muñeca inmóvil, desmadejada, bajo mi cuerpo. La cama y la pared estaban manchadas de

 sangre, no mucha, pero sí muy aparente.



	Al salir de la habitación me detuve unos instantes en el umbral de la puerta. Miré a Irma tendida en la cama. Todavía respiraba. Eso me hizo sentir bien, estaba seguro de que se repondría en poco tiempo. 

            

	De camino al coche me crucé con una niña disfrazada acompañada de un adulto. 

            


	Al cruzarme con ellos oí la vocecilla de la niña que me decía: Trick or treat! y el adulto que le replicaba: “No, Patrice, no molestes a este señor”. 

            



	—No es molestia —contesté, parándome y agachándome para ponerme a la altura de la niña. Sus ojos azules me miraban muy abiertos como si hubiese hecho algo malo y volvió a decir: Trick or treat!, esta vez apenas un murmullo.



	—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?... a ver si adivino... Tu eres... 

            


	—Morticia Adams, señor —respondió la niña con su vocecilla. 

            


	—¡Es cierto!, me había despistado tu cabello rubio — respondí con una sonrisa. 

            

	—Es que mi mamá no me quiso teñir el pelo o comprarme una peluca —replicó la niña haciendo un puchero. 

            


—Y tiene razón tu mamá porque tienes un pelo muy bonito. Veamos qué tengo por mi bolsillo para esta Morticia rubia... —y con un movimiento rápido, casi de prestidigitador, saqué medio dólar de plata con la efigie del presidente Kennedy acuñado el año 1964, el mismo en el que yo nací, meses después del asesinato del trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos de América.  

            


	El metal relucía bajo la luz de la farola. La niña lo miró con los ojos muy abiertos, impresionada. 

            

	—Señor no tiene por qué molestarse... —comenzó a decir el adulto. 

            

	—No es ninguna molestia, es un placer. ¿Es su hija? 

            


	—Sí señor, se llama Patrice —contestó el padre orgulloso.



	—Es preciosa. No sabe la suerte que tiene. Yo nunca podré tener hijos. Mi mujer... ya sabe, no puede —dije incorporándome. 

            

	—Lo siento mucho —y dio un tirón a la mano de su hija y añadió—: Patrice, dale las gracias a este señor.  

            

	—Gracias, señor —dijo la niña sin apartar los ojos de la moneda que relucía en su otra mano. 

            

	Cuando cerré la puerta del coche volví a oír la lluvia. Suave. Como miles de dedos que tamborileasen sobre la chapa,

 incansables. Me acordé de mi padre, de su silencio, de mi silencio, de la soledad. El sonido de la

 lluvia estaba ahí siempre, aguardando el momento preciso para recordarme que estaba solo, que no

 tenía a nadie, que nunca lo tendría. 

            

	Las gotas que caían contra el parabrisas descomponían la luz de las farolas en cientos de reflejos como pequeñas estrellas líquidas. Me fijé en una que, lentamente, había comenzado a descender por el vidrio. Fue ganando velocidad poco a poco,

 aumentando de tamaño conforme atrapaba otras pequeñas gotas en su camino. Y ante mis ojos cruzó la luneta y desapareció. 

            







Princeton (EEUU), 1994 





La ciudad oscura 
















































































































El motor del autobús ronronea suavemente mientras rueda por entre el tráfico de la autovía. El aire acondicionado es apenas un suave siseo. Está conectado y no debería. Hace demasiado frío para tener el aire acondicionado conectado. En otras circunstancias ya me habría quedado dormido en el asiento. Nunca tengo que preocuparme porque se pase mi

 parada. Es la última del itinerario. Pero hoy no me he quedado ni siquiera un poco adormilado.

 Es más, me siento extrañamente incómodo y despejado. La que sí se me ha dormido ha sido una pierna de no cambiar de postura en todo este rato.

 En cambio la cabeza, no sé por qué, no hace más que funcionar a toda velocidad. Bla bla bla, pensamientos sin parar. No se detienen aunque me lo proponga. Al cabo de un

 instante de vacío ahí están otra vez. Como si ya no dependiesen de mí. Y la frase, esa frase que no deja de rondar por mi cabeza una y otra vez, como

 de costumbre. Siempre que viajo en autobús me viene a la memoria aquel graffiti que leí hace tiempo en la pared de un urinario: “Viajo en autobús. Miro por la ventanilla. Y el viento, afuera, me recuerda mi propia existencia”. Hoy no hace viento. Bueno, a decir verdad, no lo hacía cuando monté en el autobús de línea. Frío sí, mucho, no en vano es finales de noviembre; pero no ha soplado el viento en

 toda la semana. Ahora es de noche y por la ventanilla lo único que se ven son las luces de los otros vehículos, las farolas de sodio con su luz anaranjada casi monocroma, triste, y como

 único contrapunto ese cartel luminoso gigantesco de McDonald´s que cuelga en el cielo nocturno como un ovni de feria y que pretende recordar a

 los conductores los millones y millones de hamburguesas servidas en todo el

 mundo. El interior del autobús está en penumbra, medio vacío y en silencio. Alguien debe estar haciendo sonar su walkman a todo volumen y el chas chas chas rítmico y sordo que se filtra por los auriculares llega hasta mí. Estoy sentado junto a la ventanilla de socorro, y sobre ella un piloto

 luminoso, colocado para que marque claramente su posición, tiñe de rojo la atmósfera a su alrededor: el techo, el vaho condensado en el vidrio de la

 ventanilla, el asiento,... mi propia piel. Es un rojo potente, denso, que

 penetra por mis pupilas hasta el cerebro, distorsionando la percepción de la realidad, borrando cualquier otro estímulo. Me descubro mirando el piloto luminoso casi en un trance hipnótico, como si contemplase a través de aquella pequeña bombilla el origen del universo, como si mi vida se redujese a ese asiento de

 autobús, el resplandor rojo y, a su alrededor, la oscuridad. “Viajo en autobús. Es de noche. Y la luz roja sobre la ventanilla me recuerda mi propia

 existencia”. Ahora yo también tengo mi propio graffiti. Tal vez algún día lo escriba en la puerta de un urinario. Tal vez nunca llegue a hacerlo. Pero sí creo entender lo que sintió el autor de aquel otro graffiti. Viento, oscuridad o un resplandor rojo... ¿Qué más da cuál sea el desencadenante? Lo cierto es que hay momentos en los que el más sencillo de los objetos parece abrir una de las puertas del conocimiento y

 propiciar una clarividencia especial, y que en ellos uno cree ver con

 descarnada precisión su vida, comprimida y resumida en ese estímulo cualquiera, que de pronto cobra una nueva dimensión. Ya no tengo ninguna duda: mi vida es roja, un resplandor rojo en medio de una

 noche fría y oscura de finales de noviembre. Cuando comprendo esto me siento mucho mejor,

 tan bien que quisiera morir. Sé que el viaje en autobús terminará y tendré que abandonar mi pequeño cosmos rojo y espectral. Y eso me da miedo. Pero ahora estoy bien, muy bien y

 no me apetece pensar en el futuro más allá de este preciso instante. Ya pensé bastante en él esta mañana en aquel Burger King, creo que entre la decimoséptima y Broadway. Estaba comiendo una whopper sin cebolla y una coca cola mediana. A mi lado se sentaron un padre y su hijo.

 El chaval no tendría más de siete u ocho años, al padre sería incapaz de calcularle la edad... pero, sin duda, me pareció demasiado mayor para su hijo. Me quedé un rato mirándoles. Los dos estaban en silencio, masticando. El hombre miraba las patatas

 fritas o la hamburguesa que tenía entre las manos. Rara vez cruzaba su mirada con la de su hijo. El niño, de vez en cuando, le preguntaba algo y el padre respondía modulando exageradamente su voz, con un tono pretendidamente infantil,  sintiéndose ridículo y fuera de lugar. Un hombre de pelo entrecano, con americana, camisa blanca

 y corbata de poliéster, comiendo en silencio una hamburguesa con su hijo de siete u ocho años en un Burger King en la parte baja de Manhattan. Traté de imaginarme a aquel hombre vestido con unos vaqueros y un suéter de algodón gris tumbado en la hierba con una chica y riendo jovialmente o hablando de

 amor. ¿Cuánto tiempo haría desde la última vez que aquel tipo estuvo en una situación así? O más aún, ¿vivió alguna vez siquiera algo parecido? Su mirada triste y gris trataba de hacer

 frente a duras penas a aquel sinsentido de la hamburguesa con su hijo, y del

 silencio... sobre todo del silencio. Aquella era una escena repetida, gastada,

 casi un cliché. A veces incluso he llegado a pensar que los Burger King y los McDonald´s contratan a padres solitarios con sus hijos para que con sus silencios, sus

 poses de familia derrotada, sus aspavientos grotescos de padres a la deriva

 entretengan a los demás comensales. Hace meses, me topé con otro padre mayor y otro hijo pequeño en otro Burger King en otra esquina de Manhattan. El crío preguntó: “Papá, ¿por qué se ha ido mamá?” y el padre incapaz de contestar, incapaz de modular exageradamente la voz para

 darle un tono falsamente infantil, se quedó en silencio, mirando el tráfico de la avenida a través del ventanal. Debía de ser siempre igual, el mismo ritual repetido: primero la pregunta y después el silencio. Esta mañana decidí que nunca formaría una familia, nunca tendría un hijo con una mujer para que luego nos abandonase. No quería verme obligado a tener que comer una hamburguesa en silencio con mi hijo en un

 Burger King. Y me descubrí preguntándome cuándo habría tirado la toalla aquel tipo que se sentaba en la mesa contigua. O aquella

 mujer harapienta de la mesa de la esquina, junto a la jardinera de plantas de

 plástico, que llevaba rato y rato escribiendo con letra menuda no sé qué en un cuaderno gastado y garabateado hasta su última página, y que de vez en cuando se paraba y murmuraba para sí, o cerraba los ojos y apoyaba la mano en la frente como tratando de recordar...

 ¿Recordar qué? Cuándo le volvió la espalda la vida, ¿quizá? Más aún, me descubrí preguntándome cuándo se rinde la gente. Cuándo me rendiría yo... si es que no lo había hecho ya. No sabría decidir si uno se rinde y entonces decide tener un hijo o si se rinde porque

 ha tenido un hijo. Tengo un amigo que tiene un hijo y al que, por su puesto, su

 mujer los dejó. Pero yo a él no le veo como a los demás. Él sigue siendo el mismo de siempre, sólo que ahora tiene un hijo. No, no le veo viejo o derrotado. Pero, lo cierto es

 que para ver la derrota vital en el prójimo hay que hacerlo desde la indiferencia. Y no creo que los sentimientos o

 percepciones que uno tenga de la gente que le importa sean válidas o imparciales. ¿Qué opinaría un extraño si viese a mi amigo y su hijo comiendo una hamburguesa en silencio en un Burger King? ¿Qué opinaría un desconocido si me viese a mí una noche merodeando por los peep shows de la calle 42? Seguramente pensarían que ambos habíamos claudicado, que éramos escoria devorada y regurgitada por una vida atroz. A fin de cuentas, puede

 que yo no fuese a comer con mi hijo una hamburguesa, pero las comía solo. Puede que no resistiese la idea de estar en silencio pero me había ido aquella misma tarde a un peep show a charlar con una prostituta a cambio de unos cuantos dólares. Sí, a charlar, porque hasta de follármela era incapaz. Tenía miedo pero, a decir verdad, no estaba seguro si de ella o de mí. Así fue como hace menos de un par de horas conocí a Bobby. Había anochecido ya y me dirigía paseando por la calle 42 hacia Port Authority, la estación central de autobuses. Los neones y letreros luminosos anunciaban por todas

 partes aquellos espectáculos de chicas desnudas en vivo. Tipos negros con guerreras militares y gorros

 de lana repartían panfletos entre los transeúntes y les animaban a entrar en los locales. Finalmente, me venció la tentación y entré en uno de aquellos sex shops a curiosear, aunque no creo que nadie reconozca que entra en un sex shop a algo que no sea eso. Haciendo un alarde de sinceridad diré que entré en el sex shop a excitarme, a sentir el lado salvaje, como quien entraba en aquellas antiguas

 casetas de feria en las que se exhibía la mujer caimán o el hombre mono. Viendo aquello uno puede permitirse el placer de sentirse

 normal y a salvo, aunque sólo sea por unos instantes. Y hasta el lujo de sentir compasión por los demás, una compasión barata y en ningún caso comprometida. El interior estaba muy iluminado y con multitud de largas

 estanterías desde el techo al suelo, a modo de pasillos, repletas de videos y revistas. Y

 el aire perfumado con ese aroma dulzón, como de chicle de fresa. Los curiosos y clientes se movían en silencio entre los estantes. Hojeaban las revistas o miraban las carátulas de los videos con expresión neutra, aséptica, casi erudita, pero sobre todo intentaban no rozarse los unos con los

 otros. Recorrí uno de aquellos pasillos llenos de videos pornográficos esquivando a la gente aquí y allá y salí frente a una escalera que subía hacia el peep show, la zona de cabinas de video y de chicas en vivo. Miré a un lado y a otro como si temiese que alguien estuviese pendiente de mí, y comencé a subir los peldaños fingiendo naturalidad. El piso de arriba estaba en penumbra, y para mi

 sorpresa, una multitud de chicas escasamente cubiertas con bodies de malla negra remendados en más de un sitio, con lencería de satén y plumas o incluso en top less y con esas minúsculas bragas de cuero negro charlaban entre ellas o fumaban un pitillo. Aquella

 visión me cogió completamente desprevenido e hizo que me sintiese incómodo, tremendamente incómodo y fuera de lugar y rápidamente decidí que lo único sensato era huir de aquel sitio escaleras abajo. Pero con lentitud. Nada de dejarme llevar por el pánico. Aún no me había dado la vuelta siquiera cuando una voz me llamó a mi derecha: “Eh, tú, acércate. No seas vergonzoso”. La curiosidad pudo más que el miedo. Me volví y descubrí a una chica alta y rubia, de piel blanca y ojos claros que me sonreía sentada en un taburete alto, de esos de barra de bar. “Venga, acércate...” insistió cuando nuestras miradas se cruzaron. Sus labios besaron el aire y entreabrió su boca para mostrar como su lengua paseaba sobre sus dientes haciendo un círculo lento, pretendidamente sensual, pero que se me antojó completamente forzado y obsceno. Tenía cara de niña, o más bien cara de adolescente del Medio Oeste, con sus mejillas sonrosadas y

 redondas, ligeramente pecosas, con su pelo apenas recogido sobre la cabeza y

 con todos aquellos tirabuzones cayendo como una cascada. Me la imaginé a la salida del instituto, mascando chicle, hablando con las compañeras sobre qué hacer el próximo fin de semana, o trabajando en un Burger King donde un padre y un hijo comen una hamburguesa en silencio. “Eres muy sexy, ¿lo sabías?, me gustas... ¿Quieres que nos metamos tú y yo solos en una cabina? Ahora no hay casi clientes y hay cabinas vacías”. Dijo cuándo me hube acercado hasta donde ella se encontraba. “El encargado me dejará que me meta contigo a solas en una cabina, y si quieres puedes tocarme por sólo cinco dólares... ¿No te apetece tocarme?” Añadió mientras sus dedos recorrían lentamente su cuerpo cubierto con aquella combinación rosa un tanto pasada de moda. “No estoy seguro de querer tocarte...”, contesté con una sonrisa, mientras la miraba de cerca y no podía dejar de sorprenderme de lo fingidos que quedaban todos aquellos gestos

 estereotipados de sexo barato en aquella cara de niña. “¿Es que no te gusto? Soy una chica muy caliente...” Continuó diciendo mientras volvía a pasear su lengua por sus labios entreabiertos. “No tienes que tocarme si no quieres, también puedo enseñarte el coño... ¿Te gustaría ver mi coñito? Total, son sólo cinco dólares...” Miré a mi alrededor, y me sorprendió que las demás no hiciesen caso a nuestra conversación, aunque lo que en verdad necesitaba era un momento para detener los

 acontecimientos y pensar qué diablos estaba haciendo allí y si realmente quería continuar adelante. Bien pensado, no tenía a dónde ir... ¿otra vez a aquella habitación mugrienta de alquiler? Siendo así, ¿por qué no charlar con aquella chica un rato más por unos cuantos dólares? ¿En qué me los iba a gastar si no? Lo cierto es que quería charlar con alguien. Ya casi no recordaba la última vez que había hablado con una mujer... que había olido a una mujer. Quizá hubiese sido a alguna vieja harapienta que escribía con letra minúscula en los márgenes de un cuaderno demasiado usado, como ella. “Anda ven, te enseñaré las cabinas, le diré al encargado que vamos y te las enseño, y una vez allí decides lo que quieras, ¿de acuerdo?”, dijo la chica temiendo que me fuese a largar. Se levantó del taburete y me tendió una mano que yo cogí, y me sentí como un niño. Un niño pequeño y atemorizado al cual su madre da la mano para guiarle por la cueva de los

 horrores del parque de atracciones. Y con el corazón latiendo en mi garganta pasé junto a todas aquellas mujeres que parecían dispuestas a ignorar por completo mi presencia. La chica habló un instante con el tipo del mostrador y, casi sin detenernos, continuamos por

 el pasillo adelante. Abrió una puerta y me invitó a pasar, y me encontré dentro de una habitación semicircular forrada en algo irisado y malva como satén con ocho o nueve ventanucos cerrados que daban al estrado, que era donde ella

 y yo nos encontrábamos. “Esto es lo que te decía. ¿Ves como ahora no hay nadie? estamos solos tú y yo, y podemos hacer lo que tú quieras”. Rebusqué en un bolsillo de mi pantalón y le tendí un billete de cinco. “Aún no sé cómo te llamas...”, dije, temiendo que me respondiese eso de me llamo como tú quieras que me llame. No estaba para juegos psicológicos tan profundos. “Bobby, me llamo Bobby. ¿Qué te apetece que haga? ¿Te enseño el coñito? ¿Te gustaría ver mi conejito?”, dijo mientras se guardaba el billete en una media. “Bueno, haz lo que te parezca...” Y casi antes de que hubiese terminado la frase tenía sus bragas en la mano. Se sentó en un taburete alto y puso una pierna a cada lado mío, aprisionándome contra la pared. Aquel coño era limpio, incluso apetecible, sonrosado y coronado por un vello rubio acaracolado y no muy largo.

 No sé por qué, siempre había tendido a pensar en los coños de las putas como lugares oscuros, perversos, de hedores acres y de tacto

 untuoso. Pero, aquella entrepierna que tenía frente a mí se me antojaba tan adolescente como el rostro de mejillas redondas y nariz

 pecosa de Bobby. ¿Qué busca un hombre que paga por ver un coño? ¿La razón de su vida, quizá? Tal vez sí. Tal vez fuese una forma de saberse vivo en la inacción. Un hombre paga cinco dólares y la chica se quita las bragas y se abre de piernas frente a él. Y los dos se quedan quietos. Él mirando el coño de la chica y la chica mirándole a los ojos a él. Y después, ¿qué? ¿Cómo se supone que termina aquella escena perfectamente autocontenida, como un

 bucle sin fin, estática en su definición y planteamiento como una estatua renacentista? Un padre y un hijo están comiendo una hamburguesa en un Burger King en silencio. ¿Quién es el verdadero perdedor? “Mira cómo se mueve... ¿ves?, puedo moverlo... ¿Te gusta? ¿Te gusta mi coñito?” Y el coño parecía boquear ligeramente mientras Bobby hablaba y yo sonreía sin saber muy bien qué hacer. “Normalmente, esto lo hacemos con los clientes que están en las cabinas, allí al otro lado”, añadió mientras señalaba con el dedo hacia las ventanillas cerradas. “Eso siempre que nos den una buena propina... En el otro escenario tengo un

 vibrador, y a veces me doy un poco con él... ¿No te parece excitante?”. Y sí, sí que me parecía excitante. “Anda, ¿no me digas que no te apetece tocarme las tetas un poco? Estoy muy caliente y

 son sólo otros cinco dólares...”. El billete volvió a desaparecer en una de sus medias. Bobby deslizó los tirantes de la combinación por sus hombros y sus pechos quedaron al descubierto. Unos pechos caídos, flácidos, no eran en absoluto los pechos firmes y adolescentes que yo hubiera

 imaginado. Y mis dedos se deslizaron sobre su piel tibia y sentí lástima de ella. De mí... De ambos. No sabía muy bien qué hacer, como se suponía que debía terminar. ¿En silencio? ¿Mirando cómo su coño boquea y tocando sus tetas? ¿Escribiendo algún día mis recuerdos en un cuaderno viejo y gastado mientras como una hamburguesa en

 un rincón de un Burger King? “Cuéntame algo de ti, Bobby”, dije por decir algo. Ella me miró, con una mirada triste, o quizá yo hubiese querido que fuese triste y no lo fue. “Tengo una hija. Tiene dos meses...”. Fue el comienzo de su historia. Y me dijo que tenía veintiún años y me habló de que vivía con su hijita, y me enseñó las estrías en su abdomen del todavía reciente embarazo. Me contó que este trabajo no estaba tan mal, que lo prefería a trabajar de camarera, que en menos horas se sacaba más dinero en propinas. Y yo, mientras, estaba ahí con la espalda apoyada en aquella pared forrada de falso satén malva, frente a ella, escuchándola y acariciando sus tetas flácidas sin saber por qué. “Si no me vas a dar más dinero tendremos que irnos ya o el encargado se molestará”, dijo mientras se subía los tirantes y bajaba las piernas de la pared. “No, no tengo más dinero... así que será mejor que salgamos de aquí”. Volví a seguirla por el pasillo, y esta vez las demás chicas no me impresionaron tanto como al principio. Llegamos junto a las

 escaleras, y nos miramos como si tuviésemos algo que decirnos. Y le hubiese dicho que escapase de allí conmigo. Que aquello no era una vida. Que yo no podía ofrecerle nada, pero que en ese momento la amaba como jamás había amado a alguien. Así que no dije nada. “Si te apetece volver estaré por aquí”, dijo con su sonrisa adolescente. “Tal vez sí, Bobby. Tal vez volvamos a vernos algún día”. Y comencé a bajar por la escalera. Sígueme, Bobby. Baja las escaleras. Abrázame. Te quiero, Bobby. Déjame que te saque de este lugar. Ven conmigo. Comparte mi vida... ámame y déjame que te ame. No quiero terminar solo, y sé que terminaré como todos ellos, o como tú misma. Y yo no soy así. Yo creía ser diferente a los demás. No merezco ese futuro... yo no. El autobús se detiene y con un sonido neumático se abre la puerta de los pasajeros. El aire helado de la noche me sopla en

 la cara. Sigo mirando la luz roja. No me quiero mover. No quiero bajar. No

 quiero abandonar la seguridad de este resplandor rojo, cálido y protector. El conductor anuncia con esa voz pastosa que tienen todos los

 conductores: “Palmer Square. Fin de trayecto...”. Me levanto y con paso inseguro me acerco a la portezuela abierta. Miro afuera.

 Hace frío. Está oscuro. Me detengo en el último peldaño. No, aún no quiero apearme del autobús. Giro la cabeza y de refilón veo el resplandor rojo. Vuelvo a encarar la negrura frente a mí. No quiero bajar. ¿Adónde iré? Tengo miedo y no puedo decírselo a nadie. 
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