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			A mis padres.

			Y a David Orea, que encendió 
la chispa de esta historia.

		

	
		
			Presentación

			Allá por el 2015, David Orea, compañero de la ECAM y cómplice habitual en tareas de escritura de guiones, y yo mismo comenzamos a escribir una historia basada en la siguiente premisa: ¿qué ocurriría si desapareciesen las corridas de toros? No se trataba de hacer ningún alegato, ni a favor ni en contra, de la tauromaquia, sino, más bien, de imaginar el destino y las vidas de, llamémoslos así, los proletarios de la fiesta nacional, en el caso de que esta dejase de existir de la noche a la mañana y en consecuencia se esfumase con ella su medio de vida. ¿Qué harían? ¿Cómo se ganarían el pan? ¿Conseguirían adaptarse a ese nuevo mundo y sobrevivir a lo que, al menos desde su punto de vista, sin duda supondría un cataclismo? 

			Mientras la historia, en forma de guion, pasaba de mano en mano o aparentaba dormir el sueño de los justos en un cajón, o en la carpeta de un disco duro, no dejó nunca de correr por mis sistemas circulatorio y nervioso, ni más ni menos que como ese veneno que Marcial, su protagonista, es incapaz de purgar de sus venas. De modo que le propuse a David reescribirla, desarrollarla y darla a conocer en forma de novela. Por distintos motivos, David no disponía de tiempo y dejó en mis manos la tarea. 

			Las páginas que siguen son el resultado de este esfuerzo o, más bien, de la obsesión que no me ha dejado descansar hasta completarlas, aunque sea de ese modo imperfecto y contradictorio tan acorde con el carácter y las circunstancias de todos los personajes que las pueblan. 
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			Todo esto sucedió hace mucho tiempo. En otro país, en otro mundo. Un mundo y un país que ya no existen. Y si no sucedió, sucederá muy pronto. O tal vez esté sucediendo en este preciso momento, ante nuestros ojos, y apenas sepamos verlo. 

			***

			Lo poco que sé, lo sé de oídas. Me lo contó gente que lo conoció. O que afirma haber conocido a aquellos que lo conocieron. Que fueron testigos de sus andanzas y sus batallas perdidas. 

			Sé que cada vez que veo una estatua pienso en él. Estatuas de mármol mutiladas, estatuas de bronce mordidas por el óxido, estatuas de granito vestidas de musgo y liquen. Su historia está escrita en una lengua muerta, grabada sobre lápidas medio enterradas y en caracteres ya borrosos.

			Ojalá algún cronista hubiese publicado el relato de su vida y milagros. Él jamás lo hubiera hecho por sí mismo: no ya escribir, sino hablar de su vida como si fuese una historia con su principio, su nudo y su desenlace, forzosamente provisional. Recuerdos sí, anécdotas dispersas, momentos singulares flotando aislados en el océano de la memoria. Nunca un relato con un sentido y, mucho menos, una estructura definidos. No importa que la mitad de esa crónica hubiese sido inventada, los huecos llenados con la más pura y arbitraria fantasía. Al menos habría tenido una imagen, algo a lo que aferrarme. Detrás de las mentiras, de las exageraciones, del embellecimiento y la leyenda, yo habría sabido vislumbrar al hombre, traducir la fábula. O eso quiero creer. Pero él nunca tuvo su bardo. Su carrera fue la de un artesano, un proletario alejado de la cima, un número cuya misión principal dentro del escalafón fue dar lustre a las verdaderas estrellas, aumentar su brillo por contraste. Y la breve fama que se ganó en los dos trances cruciales de su gris carrera no tardó en convertirse en infamia y olvido. 

			Así que nadie, que yo sepa, se acercó a él libreta en mano ni con una cámara o una grabadora, nadie se tomó la molestia de retratar la decadencia de un secundario que participó en mil películas —es una forma de hablar—, ya pasadas de moda y sin que su nombre apareciese nunca en los créditos. Pero si alguien, por capricho, se hubiese acercado a él y le hubiese requerido noticias de su existencia, él lo habría rechazado sin mayores aspavientos, o lo habría despachado con cuatro apuntes sin coherencia alguna, inservibles. Y lo que tengo ahora entre las manos son minúsculos fragmentos, esquirlas de huesos, restos caóticos y fosilizados, a partir de los cuales debo reconstruir el esqueleto del dinosaurio.

			¿De dónde vienen entonces estos pensamientos, estos falsos recuerdos, estas ideas fijas? ¿De dónde está necesidad de buscarlo? Sólo pueden venir de mi madre. Aunque yo la recuerde callada, siempre callada, aunque nunca respondiese más que con vagas sonrisas, o fugaces muecas de dolor, cada vez que yo le preguntaba. Sólo ella pudo ir sembrando en mí este afán. Poco a poco, en comentarios y frases sueltas. Una palabra, unos cuantos retazos de su pena al ver un caballo suelto en el campo o un becerro cobijado bajo el lomo de su madre, un dedo acariciando la figurilla de bronce de un mayoral persiguiendo a una manada. Gestos inadvertidos que yo iría robando, espiando, atesorando y elaborando en mi imaginación de niña, para olvidarlos después a medida que crecía y todos esos signos perdían su misterio, pasaban a formar parte de lo ordinario, de lo cotidiano. ¿Por qué ahora, de repente y sin previo aviso, regresan? Porque ella ya no está, y con ella, tal vez, se haya llevado lo poco que de él quedaba.

			***

			Tengo que esforzarme por recordar cuándo fue la última vez que pisé este pueblo, la casa de mi infancia. La Casona. He dejado casi todas mis cosas en Sevilla, en el piso junto al río en el que pasábamos cortas temporadas cuando era niña y al que nos fuimos a vivir de forma más o menos estable cuando me hice mayor. Después me mudé a otro país, y sólo regresé para acompañar a mi madre durante sus últimas semanas de agonía.

			Reviso una a una las llaves. No recuerdo desde cuándo las tengo, pero se me antoja que desde siempre. Cada llavero tiene una etiqueta identificativa, pero no tanto que si las perdiera nadie pudiese averiguar qué puertas abren: «Casona», «Cortijo», «Piso Sevilla», «San Jerónimo». Además, el manojo con las llaves de La Casona reúne varias, correspondientes, quiero recordar, a cuartos, bodegas, entradas traseras o auxiliares. Así que tengo que comprobarlas una por una hasta dar con la correcta.

			Ya desde el zaguán, el olor a moho y a cerrado me baja por la garganta. Saco una mascarilla del bolso y me la coloco un poco a tientas. Giro a un lado y otro el interruptor de palometa varias veces, preguntándome por qué mi madre nunca quiso cambiar esos antiguos mecanismos de cerámica, pero la luz no se enciende. Enciendo la linterna del móvil y abro la caja de los automáticos, subiendo y bajando el principal con idéntico resultado. No entiendo qué ha podido ocurrir, las facturas, que yo sepa, están domiciliadas y se abonan puntualmente. Resignada, subo los dos escalones, abro la cancela interior y avanzo por el largo corredor que da acceso al salón principal, guiada por el haz de luz del móvil. A un lado y otro, voy dejando muebles antiguos cubiertos por sábanas. No necesito verlos, los conozco de memoria: el perchero, la consola para dejar los sombreros y paraguas, el viejo brocal de bronce repujado. Cuando llego al salón abro los postigos de las ventanas que dan al patio, y la estancia parece cobrar vida de repente. La gran mesa con sus sillas castellanas, el sofá de cuero, el sillón de mi abuelo, el anaquel de la vajilla de porcelana, todos igualmente cubiertos por sábanas, dejan de parecer fantasmas adormilados por el tedio. Los rayos de sol se difuminan al pasar a través de las nubes de polvo en suspensión, que giran en caprichosas espirales, creando una atmósfera de ensueño poco adecuada para los asmáticos y alérgicos. 

			Me dedico a descubrir muebles, abrir cajones y pequeños compartimentos, algunos de ellos con llaves que despiertan de su sueño tras pasar años amontonadas en pequeñas vasijas o en cofrecillos de taracea. Curioseo de un lado para otro hasta perder la noción del tiempo. Como cuando era niña y me ganaba las miradas severas y silenciosas de mi madre, que me avergonzaban más que cualquier reprimenda al uso. Todo esto es mío. Y sin embargo, no puedo evitar que la antigua emoción de fisgar en todos esos lugares prohibidos se mezcle con esa vergüenza infantil, hasta el punto de que siento mis mejillas encendidas. Aunque no haya nadie allí que pueda verme ni reconvenirme por nada de lo que se me antoje hacer, tengo complejo de saqueadora en mi propia casa. 

			Bajo y subo escaleras, mis tímidos pasos hacen crujir los tablones del suelo del doblado, vuelvo a descubrir dormitorios con camas de hierro forjado y palanganas de loza, ojeo libros polvorientos. Al abrir uno de ellos descubro que está comido de gusanos, doy un respingo y lo dejo caer al suelo con asco. Tendré que llamar a Coro y pedirle que haga una limpieza a fondo. Luego me paro a pensar, preguntándome que qué edad tendrá ahora Coro. Debería haber ido a verla antes que nada, me digo con cierto sentimiento de culpa. Tal vez sus hijas. Las recuerdo vagamente. A veces me cuidaban cuando yo era muy pequeña y pasábamos el verano aquí, en la Casona. Pero desecho la idea, suponiendo que sus vidas habrán sido otras, muy diferentes a la de su madre, que habrán estudiado, buscado otros horizontes más amplios, y que vivirán en Sevilla o en cualquier otra ciudad. Recuerdo que la más pequeña decía siempre que iba a ser dentista. 

			Casi puedo verlas a las dos, ahí sentadas en el sofá, peleando entre ellas como buenas hermanas, viendo conmigo la televisión o enseñándome juegos y videos de TikTok en el móvil, mientras se oía a mi madre teclear en la máquina de escribir que antes había sido de mi abuelo. No es algo que hiciese habitualmente, sólo de vez en cuando se sentaba frente a la anticuada Olivetti y pasaba un rato mirándola. Porque a mí me parecía que soñaba despierta, y que sólo después de largos minutos tecleaba una línea, un párrafo, media página, que después sacaba del rodillo y guardaba en ese mismo escritorio bajo llave. Es la única máquina de escribir en uso que recuerdo haber visto en mi vida, y a mis ojos de niña tuvo siempre un aspecto de artilugio fabuloso, antediluviano, semejante a los que los directores de arte inventan para esas películas cuya trama transcurre en mundos paralelos. ¿Qué escribía? ¿Para qué? ¿Para quién? ¿Por qué en una vieja máquina de escribir cuando para todo lo demás se servía de su ordenador? Ese fue siempre uno de tantos secretos que mi madre ahora se ha llevado con ella y que jamás me desveló. Esa fue una de las muchísimas preguntas que siempre quise hacerle y que, como casi todas las demás, fui dejando para más adelante por pudor, por miedo, por torpeza. Ahora ya es tarde. Ahora ya nunca podrá contestarlas. Pero ahora, también, se ha llevado con ella esa prohibición tácita, que a menudo sentí que me imponía. Y ahora que una losa la cubre, puedo yo remover otra, y avanzar con mi antorcha por las catacumbas de la memoria.

			La imagen de mi madre tecleando en la máquina de escribir, me empuja como un hechizo hacia el despacho que antes que a ella perteneció a mi abuelo y antes que a él, supongo, a unos cuantos de mis antepasados. Abro la doble puerta que lo separa del salón. Abro los postigos que dan al patio pequeño, ése en que, según me contaba mi madre, era el rincón privado de mi abuela. Retiro el lienzo polvoriento que cubre el escritorio. Allí está la vetusta Olivetti, protegida por su funda. Pero no es la máquina lo que me interesa. Pruebo a abrir los cajones del escritorio. Todos están cerrados con llave. Las busco por todas partes, cada vez más nerviosa, hasta que, sin saber por qué, me llevo la mano al medallón que mi madre me puso al cuello antes de morir —me parece increíble que tan sólo hayan pasado unas semanas desde entonces—, y allí está, junto a la imagen del Gran Poder: un llavín dorado. Las manos me tiemblan mientras trato de abrir el cierre de la cadena. Sólo al tercer o cuarto intento lo consigo. También me cuesta trabajo introducirlo en la cerradura del cajón principal. Pero no me he equivocado. La cerradura cede, el cajón se desliza con alguna reticencia, y allí, entre facturas amarillentas, cartas comerciales, presupuestos en euros y en pesetas, y alguna fotografía antigua, encuentro una carpeta de cartón azul más o menos abultada. La carpeta está sin rotular. Retiro las gomillas y al desplegarla descubro en su interior todos esos folios mecanografiados. Me siento en el sillón del escritorio, que rechina bajo mi escaso peso, y respiro hondo antes de disponerme a leer.

			Voy pasando folios, deteniéndome en ciertos párrafos y frases que capturan mi atención. Letanías, oraciones de un culto antiguo, del que mi madre fuese la única fiel y la última sacerdotisa:

			Desde niña supe que serías mío. Y, por absurdo e irracional que parezca, ciertas noches me despertaban el remordimiento y la certeza de que tendría que pagar un precio por ello. Por arrebatar lo que no me pertenecía. Lo sé, son supersticiones inútiles, desatinadas, totalmente ajenas a la realidad. Pero el insomnio y las pesadillas siempre son muy reales.

			Cada mañana me despierta la angustia de saber que vas a morir. Tardo aún unos segundos, los que necesito para terminar de sacudirme el sopor, en darme cuenta de que hay algo engañoso en ese malestar que cada madrugada asedia mi descanso y me hace dar vueltas en la cama, y luego de que has muerto ya hace muchos años. 

			Otras noches, en cambio, siento aún el calor de tu carne junto a la mía.

			Algún día se lo explicaré todo. Por ahora prefiero mantenerla a salvo de la memoria. Son cosas que ella no podría entender. Pero he conservado todas tus pertenencias en la habitación. En la habitación cerrada. Están intactas, como tú las dejaste y como yo las dejé después de que te fueras. Así, cuando llegue el día y esté preparada, podrá sentir el tacto de los objetos que estuvieron en tus manos, la seda que cubrió tu piel, ver tu nombre impreso en los carteles que anunciaron tu gloria y tu caída, contemplar tu rostro tal y como yo lo recuerdo. 

			Un temblor repentino me recorre la espalda al leer estas últimas líneas y darme cuenta de que he olvidado, o no he querido recordar, asomarme a esa habitación. La única de la casa que no me he atrevido a abrir. Sé que mi madre guardaba silencio cada vez que abría esa habitación, para los demás siempre cerrada, de la casa del pueblo. Sé lo que contenía ese santuario en penumbras y casi vacío por completo: los vestigios de su paso por este mundo, las reliquias de sus hazañas, si es que así pueden ser llamadas. A veces, cuando era muy pequeña, mucho antes de que ella la abriese para mí por primera vez, espiaba por el ojo de la cerradura. No podía ver mucho. Poco más que a mi madre, sentada en una silla, hablando sola en voz muy queda. Yo sentía entonces un miedo terrible, imaginando alguna clase de brujería o espiritismo del que ella se valiese para convocar las almas de los muertos. Cuando veía que se levantaba de la silla, yo salía huyendo, y, oculta tras el quicio de una puerta, intentaba adivinar alguna explicación al misterioso ritual en su rostro, sin hallarle más que ese dolor reprimido en los ojos y la boca. Su boca —no tan joven, porque me tuvo tarde, pero tan parecida a la mía cuando la miro en las fotografías—, sellada, cosida por un hilo que a veces se me antojaba de pesar, a veces de incomprensión, de desconcierto, como si de repente despertarse a un mundo que ya no era el suyo. Alguna vez me atrevía a preguntarle. Pronto me di por vencida, porque me di cuenta de que, en lugar de responder, mi madre enmudecía. No sólo en aquel momento, sino durante horas, a veces días. No es simplemente que callase, se convertía en una mujer sorda y muda. Hasta que poco a poco volvía a adquirir el don de la palabra, pero jamás para contestar a mis preguntas ni referirse a él ni a los objetos de aquella habitación en modo alguno. 

			Estoy sola, me repito. Nadie puede verme ni reprocharme nada. Todo lo que contiene la Casona me pertenece, pienso otra vez en voz alta, frunciendo el ceño a mis mayores ausentes. Y sin embargo no me decido a abrir esta puerta. La que encierra la única habitación de la casa que no he querido acordarme de revisar y frente a la que permanezco en pie, presa de un terror irracional. Como si fuera a encontrarlo allí, en persona, su presencia más allá de la muerte, en lugar de sus meros atributos. La puerta de la habitación cerrada.

			No, no quiero volver a abrirla. 

			***
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			La Guijarra es un pueblecito pintoresco de casas blancas, encajado en un valle entre dehesas y arroyos. Encinas y alcornoques se apretujan en las unas y umbríos bosques de galerías cubren las orillas de los otros, haciéndolos visibles desde la distancia. Por encima de ellos, todo alrededor, las cimas peladas de los montes, de las que asoman riscos de granito que les dan aspecto de quijadas de monstruos fósiles. En temporada, y fuera de temporada también, se oyen los ecos distantes de los disparos de los cazadores, con licencia o sin ella. 

			Llegó a superar los mil vecinos en sus mejores tiempos. O eso dicen. Hoy apenas llegan a la mitad. Tiene sus campanario dieciochesco coronado por un nido de cigüeñas que lo sobrevuelan en círculos perezosos, indiferentes al tañido resquebrajado de las horas. Tiene sus hordas de senderistas que cada fin de semana y fiestas de guardar llenan la plaza y como han venido se marchan, dejando una polvareda y un rastro de bolsas de patatas, cacas de perro y bricks de zumo vacíos por los callejones artísticamente empedrados. Tiene su alcalde corrupto que a veces atraviesa la plaza como un fantasma, mientras mordisquea un puro siempre a medio fumar. Sí, son muchos los que al verlo se preguntan si pertenece al mundo físico o si es el alma en pena de algún viejo cacique avaricioso, al que hace cien años la vieja señora de la guadaña, disfrazada de repentina apoplejía, hubiera tenido que llevarse de este mundo a empujones y agarrándolo por las orejas, para que dejase de atosigar a los vivos. Nadie le habla. Todos lo soportan con esa fatalidad irónica de un pueblo con muchos siglos y poca historia. Es poca porque el pueblo mismo ha decidido mantenerse al margen de ella. Como dice la canción, por allí no pasó ni la guerra. El pueblo, bajo cuyos cimientos de roca viva corren manantiales inagotables, expropiados por una empresa pública que se encarga de pagar los sobresueldos de ese alcalde fantasmagórico, tiene su fuente, su pilar, y hasta sus lavaderos, donde hoy en día se reúnen los adolescentes para pasarse el porro de mano en mano en torno a unas litronas a ritmo de reguetón. Tiene sus pequeñas rencillas que, al igual que la energía, ni se crean ni se destruyen, sólo se transforman. Rencillas sin importancia entre familias que, al fin y al cabo, están todas emparentadas entre sí. Rencillas que cumplen la sana función de proporcionar combustible a la más antigua y sana afición de sus habitantes: el cotilleo como una de las bellas artes. 

			La tertulia, en sus más variadas formas, en torno a la mesa camilla, alrededor de la partida de dominó, o a las puertas de las casas en verano, es una costumbre que se lleva aquí a gala y que ni siquiera estos tiempos de pantallas táctiles han desterrado. Si acaso, todo estos aditamentos tecnológicos se han incorporado al juego, dotándolo de matices novedosos, pero poco sustanciales. La esencia permanece. Tertulias de mujeres, de hombres, de jóvenes, de niños sentados en los escalones de la iglesia. Se habla mucho y se fabula más, y el ya manido recurso a internet no es visto con buenos ojos, se considera una triquiñuela de tramposos, por no mencionar el hecho de que, incluso cuando se termina por echar mano del mismo, sólo sirve para añadir confusión a la cuestión en disputa. 

			De todas formas, el tema central es y será siempre el pueblo mismo y su pasado. El origen de los motes de familias e individuos, los parentescos, las cómicas hazañas, los accidentes y enfermedades que se cebaron con aquel tío o abuelo o primo segundo, las despedidas de los quintos antes de incorporarse a filas, las matanzas y fiestas de antaño. Y en esa mitología de andar por casa, Google tiene poco que decir.

			Esa especie de dulce tedio teñido de nostalgia encuentra uno de sus objetos de conversación más querido en las capeas y corridas que antiguamente se celebraban en cualquier rincón en el que se pudiese encerrar a un bicho con cuernos junto a unos muchachos llenos de aguardiente hasta las orejas y sacudiendo un pedazo de tela roja entre las manos. Todos aseguran haberse puesto delante de la bestia, todos haberse encontrado en ellas, más o menos de incógnito, con algún célebre matador, que hasta en un arranque de generosidad se animó a tomar el capote y dar unos cuantos pases al cabestro o la vaquilla para ejemplo y solaz de los aficionados. Lo malo es que, como de costumbre, nadie se pone de acuerdo en si el matador en cuestión fue éste o aquel otro, ni si el feliz evento tuvo lugar en las fiestas de la Romería o en las de la Virgen de Agosto, en tiempos de Diego Puertas o en los de Rafael de Paula.

			Una peculiaridad de estas tertulias es que cada vez que uno de los participantes toma la palabra, suele perorar de un tirón y sin que nadie le lleve la contraria durante un buen rato. Sólo cuando el orador de turno da muestras fehacientes de haber concluido su discurso, es decir, cuando calla y se hacen unos segundos de silencio que sus compañeros aprovechan para reflexionar sobre lo dicho, unos moviendo la cabeza en señal de aprobación, otros de desacuerdo, y algunos más con la mirada perdida, cautivada por el sonido de castañuelas que provocan las cigüeñas al entrechocar sus picos en lo alto del campanario, toma algún otro la palabra. Generalmente para desmentir al orador precedente. Tampoco faltan las puyas y comentarios de una mesa a otra, siendo todos como son, o pretenden ser, finos de oído.

			El zagal hace rato que escucha con los ojos muy abiertos, sentado en el escalón de la puerta del bar. No llegará a los diez años y es menudo. Tiene las rodillas peladas y los brazos llenos de arañazos de andar subiéndose a los árboles o ir correteando toda la mañana entre zarzas. No entiende ni la mitad de lo que dice ese hombre que habla ahora. Pero ese hombre es su abuelo, por parte de padre —y tío abuelo por parte de madre—, el mismo que le regaló su primera navaja y se lo lleva por las tardes a la huerta, y basta que él lo diga para que su imaginación se eche a volar.

			Mientras su abuelo habla, el zagal se lo figura todo muy claramente. El viejo no lo ha dicho, no todavía, pero el niño imagina claramente una noche de luna. Bajo esa luz todo adquiere en la sierra una consistencia mineral y las dehesas parecen más desnudas. El perfil de los montes, que se suceden uno tras otro en la distancia, se endurece. La niebla que se espesa entre los barrancos y permanece inmóvil. Los riscos como cuchillos y las lanchas de pizarra apiladas, los guijarros, y hasta la húmeda tierra. Todo se convierte en metal frío y cortante. Cuando el viento se levanta de improviso y agita las hojas de los alcornoques, parece que estas tintineasen, entrechocasen entre sí como recortes de hojalata. El rumor del arroyo, los roedores, los insectos escondidos, el ulular de las rapaces nocturnas. Los sonidos que emite la naturaleza resuenan con ecos de bronce apagado. El campo permanece en calma. Una calma mineral y fría que se refleja en el charco de agua estancada a mitad del camino embarrado.

			Hasta que se oyen los cascos de un caballo. Sí, puede oírlos cada vez más cerca. Puede ver perfectamente como el agua del charco se estremece en ondas hasta que los cascos se hunden en ella, salpican y pasan, devolviéndole su quietud y sus reflejos helados.

			«¿De día? No, hombre... En fin, no digo yo que alguna, pero vamos, que casi siempre las organizaban en noches de luna —corrobora el viejo ahora, dándole, sin saberlo, la razón al chiquillo, que sonríe satisfecho—. Por evitar las luces, sabe. Todo lo que pudiese llamar la atención. Estaban perseguidas, claro, aunque eso fue solo el principio. Y nosotros que pensábamos que era el final. No, el final estaba aún por llegar. Yo creo que fue por aquello que pasó unos cuantos meses después en Las Suntas... No lo creo, estoy seguro, lo sé. Todos los saben. O lo sabían. Ya casi nadie se acuerda. Como si no hubiese pasado. Sí, aquello fue la puntilla. La puntilla... je, je, je... Nunca mejor dicho. Después, ni todo el dinero del mundo pudo volverlas a traer. O eso dicen. También dicen que no, que alguna más hubo después. Que incluso ahora, algunos cuentan... Yo creo que eso son fantasías de cuatro nostálgicos. Aunque vaya usted a saber, la gente de dinero siempre encuentra la forma de hacer su gusto. Pero vamos, que yo sepa todo acabó ahí». 

			Esto último lo dice meneando la cabeza y dejando escapar un silbido entre las mellas de sus dientes. Luego sigue hablando como si todo lo que cuenta fuese una novedad tremenda para los compadres que se sientan con él a la mesa, que a su vez fingen no estar al cabo de la calle. Forma parte del juego. Igual que forma parte del juego fingir que se le escapa algún detalle, que se ve obligado a hacer memoria, o dirigirse preferentemente al antiguo emigrado que ha vuelto al pueblo a disfrutar de la jubilación, y que habiendo pasado aquellos años, siempre los mejores, en alguna gran capital trabajando de camarero o de paleta, nunca podrá llevarle la contraria.

			«¿Cómo se llamaba...? ¿No era como tu suegro? Damián. ¿Damián? No, Durán. Marcial Durán. Qué tío... Hasta que no se lo cargó todo, no paró. Ya lo intentó una vez en Las Ventas. Ahí le dio un buen rejonazo al asunto. Y al final lo de Las Suntas. Claro que yo todo eso lo sé porque me lo han contado, yo ya me había retirado, si se puede usar esa palabra. No, aquí no estuvo. Esa noche desde luego aquí no estuvo. Te lo cuento para que te hagas una idea. Para que entiendas cómo funcionaba el invento. Que tú entonces andabas todavía por Alemania. Y si no que te digan estos. Ahora, que esa misma noche me costó un par de semanas en el calabozo. Sin contar con las que me pasé en el hospital. Me abrí la cabeza al caerme del caballo. Esa noche fue mi última noche. Todo lo demás me lo contaron después».

			El viejo desdentado, magro de carnes, sigue hablando, y en la cabeza del nieto todo se representa hasta el más mínimo detalle. Lo que su abuelo dice y lo que no dice. Las gotas de sangre que caen espesas sobre las malas hierbas, como un escupitajo; la sombra oscura que las atraviesa pesadamente, como una exhalación, y las deja medio tiritando; las voces ásperas, los alaridos histéricos que se abren paso por entre esas gargantas embrutecidas tratando de encontrar, de inventar más bien, un lenguaje coherente, sin hallar más que aullidos, sin que de sus oquedades salga más idioma que el del horror. Los bramidos cada vez más ahogados de un animal cuya forma los ojos de la imaginación del niño no consiguen abarcar por completo todavía. Sólo los brillos húmedos de la sangre y la transpiración resbalando sobre el pelaje negro.

			«Cuando vi las luces blancas que se acercaban a lo lejos lo supe enseguida. No es que lo estuviésemos esperando, pero sabíamos que podía pasar. Para eso estábamos allí. Al principio se movían muy despacio por el carril, parecían muy lejos, muy lentas. Pero esas luces sólo las tienen ellos. Miento, hay quien las tiene, pero normalmente las llevan apagadas. Por lo menos cuando van por los carriles en noches como esa. Son luces de largo alcance, sabe. O así las llamaban entonces. Yo las vi, las conté. Uno, otro detrás. Vi como se movían. Oí los motores apurando las marchas cuando empezaron a remontar la parte más empinada del carril. Las luces estaban lejos, pero a mí me parecía que tenía los motores aquí al lado. No me hizo falta ver la pintura de la carrocería, y aunque no llevasen puestas las sirenas supe enseguida que eran ellos. Y sabía que antes de que nos diésemos cuenta los tendríamos en lo alto. Así que piqué espuelas con todas mis ganas. Era un buen caballo. No fue culpa suya. Le apreté y le apreté. Más de la cuenta. Pero los tenía encima, cada vez más cerca, y el ruido de los motores me retumbaba por dentro. Aquí y aquí —se señala el pecho y la cabeza—. Era como si toda la tierra temblase de repente. Figúrate, todo en calma, en una calma que parecía de mentira, y de repente todo patas arriba. 

			»Pero ya te digo que no fue culpa del caballo. Y eso que el carril estaba hecho un pedregal, y con aquellos charcos. Había llovido la noche antes. Pero lo que no sé es qué hacía allí el otro coche. Ni desde cuándo estaba. Ni cómo no lo habíamos visto. Yo creía que le había cogido algo de distancias a los de atrás. O por lo menos que no me cogerían antes de dar el aviso. Y entonces salió en un visto y no visto de una vereda que hasta a nosotros, con las pick-ups, nos cuesta trabajo coger cuando el tiempo está malo y bajan llenas las torrenteras. Nos cuesta... Nos costaba. Perdona, cuando me pongo a recordar me parece que estoy allí. La cuestión es que salió de la nada y no se me llevó por delante de milagro. Se me puso detrás, y claro, yo le hinqué las espuelas al animalito, que por la espuma que le salía del bocado y los relinchos que daba seguro que hasta le hice sangrar. No, no fue por su culpa. Seguramente tiré demasiado de las riendas cuando pusieron las sirenas. Me asusté yo o se asustaría él. O los dos al mismo tiempo. Se encabritó y luego pisaría un canto suelto y caímos rodando los dos. Menos mal que no me aplastó. Menos mal que los coches de la Guardia no nos pasaron por encima. Vamos, que tuve suerte de sólo abrirme la cabeza».

			El viejo se señala la cicatriz amarillenta que le recorre el cráneo, pelado casi por completo. La acaricia, y por un momento, su nieto tiene impresión de que va a tomar su mano, como tantas otras veces, para que recorra él también, con sus dedos, la hendidura alargada, deteniéndose en cada marca de los antiguos puntos de sutura.

			«Lo último que vi fue la bengala. Creo que fue mi sobrino el que la disparó. Mi sobrino el Curto. Vi como se encendía la bengala en el cielo y luego se apagaba. Y a mí también se me apagó todo. Lo demás me lo contaron después. Y algunas partes las vi en el Canal Sur. O me las leyeron en los papeles mientras estaba en el hospital», vuelve a acariciarse la cicatriz de la cabeza. «En verdad, en verdad, si lo quieres saber, eso fue lo último que vi: la bengala atravesando el cielo».

			Los demás, asienten con aprobación. No por conocer la verdad, ni siquiera una posible versión de la verdad, sino por la exactitud con la que cada vez el viejo Pepinillo repite su relato sin variar ni una coma.

			«¿Qué quién los llamó?», agrega, repitiendo la pregunta de un curioso: «¿Qué quién llamó a la Guardia? Pues supongo que alguno que estuviese acostumbrado a que le diesen el sobrecito... aquella vez se olvidarían de dárselo».

			Da la respuesta en el mismo momento en que, casualidades del destino, el alcalde fantasmagórico arrastra sus pies por delante de las mesas del bar, sin que nadie le dirija la palabra.

			***

			A dos mesas de distancia parece que hablasen de lo mismo. Probablemente habrán visto al viejo Pepinillo rascarse la cabeza, recorrer con su dedo aplastado la vieja cicatriz, y ese simple gesto les haya dado pie a retomar la vieja controversia, mil veces repetida. El recién llegado que pregunta, otro emigrante retornado o acaso un nuevo vecino de esos que últimamente se han venido al pueblo huyendo de la ciudad, no sabe que ha vuelto a poner en marcha la misma noria que da vueltas y más vueltas al mismo molino. El chiquillo, ahora que su abuelo ha terminado, se arrima a esta otra mesa y sentado en el murete de la plaza, se dispone a escuchar con la misma atención a este otro hombre que toma ahora la palabra y que es su tío favorito, el que le enseñó a trepar a encinas y alcornoques.

			«¿Marcial Durán? Yo no lo vi. Pero dicen que estuvo. Luego me contaron que andaba por allí entre el público. Otros dicen que fue otra en la que estuvo, unos meses antes. Cada uno cuenta lo que quiere. No me acuerdo muy bien. Yo era un zagal. ¿Qué tendría, quince, dieciséis años? Y lo que más me gustaba era subirme a los árboles. Lo que más me gustaba y lo que mejor se me daba. Por eso me coloqué en el corcho y ahí sigo. Corcho y leña de encina o de olivo o de lo que se tercie. Y por eso me ponían a mí a vigilar, porque era el único que podía llegar hasta las ramas más altas de los alcornoques y desde allí lo veía todo en unos pocos de kilómetros a la redonda. Y eso era lo malo, que lo veía todo. Lo mismo el carril, que la ermita, que el resplandor de las luces de que sé yo, hasta Cumbres, que está por ahí detrás de la sierra y que yo no sé si se verían de verdad, pero si no, me las imaginaba. Y también veía todo lo que pasaba abajo en el cercado. Y como era un zagal, pues algunas veces me despistaba.

			»A ver, gustarme, gustarme, en verdad yo no sé si me gustaba. Tampoco es que estuviese en contra. Los bichos me gustan. Siempre me han gustado. Y no es que tenga reparo en que los maten. Pues si yo mismo no sé cuántas cabras y cuántas ovejas y cuántos guarros y cuántos pollos habré matado cuando todavía se podía hacer así, en plan casero. No, no es eso. Con las charlotadas no podía. Eso de echarle a una pobre vaca una rehala de podencos muertos de hambre o de correr delante de un jabato y al final liarse a tiros, nunca me hizo gracia. Eso sí que no. No me parecía ni justo ni bonito. Pero es que hasta cuando lo hacían “en serio” —las comillas las pone él con sus dedos—, tampoco lo entendía. No entendía las reglas, que para mí que se las inventaban, porque yo cada vez veía que hacían las cosas de una forma diferente y todo eso me parecía un descontrol. Yo sabía que al lado estaba el embarcadero, que es por donde metían a las bestias en los camiones, y mi padre me contaba que antiguamente se llevaban los toros a las plazas desde allí. Lo que no entendía era por qué unos le decían “la plaza” y otros le decían “el tentadero” al cercado de La Santa, que estaba medio en ruinas, con más piedras caídas por el suelo que en el muro. Y por qué llamaban “albero” al terreno del cercado, que en verano estaba lleno de matas y pedruscos y en invierno era un barrizal. De niño me acuerdo que para la romería echaban un guarrino chico y todos los zagales a correr detrás, y el que lo cogiese se lo llevaba a casa. Cómo nos poníamos... Pero eso era a la luz del día. Por las noches todo cambiaba. Para empezar, lo hacían muy de cuando en cuando. Qué sé yo... Una noche cada dos o tres meses, pero no se sabía cuándo. A veces te podías estar medio año sin que pasara nada. La guardia se asomaba sin saber muy bien qué estaban buscando, unas veces de día y otras de noche, y como no había nada que buscar se terminaban aburriendo y dejaban de ir durante una temporada. O a lo mejor hacían como que buscaban. Y de repente los más mayores empezaban a cuchichear, los hombres del pueblo se reunían en grupitos misteriosos y los zagales veíamos cómo iba engordando la luna y sabíamos que pronto, alguna de esas noches, algo iba a ocurrir. Luego he sabido que en otros sitios les daba igual, que lo mismo lo hacían de noche que de día, nublado o con el sol cayendo a plomo. Pero aquí era siempre de noche y con luna. Y yo, que era un zagal, y que me gustaba el campo entonces como ahora, pues allá que iba con todos los zagales del pueblo. Y como era el que más alto se subía a las ramas de los alcornoques, pues ahí estaba cada dos por tres, haciendo de vigía. Me mandaban subirme al “Sabio”, que así le llaman al alcornoque más grande, que unos dicen que lo plantaron recién terminada de construir la ermita y otros que estaba allí de antes, que ya es decir. Desde ahí, desde la copa, se ve perfectamente el camino de tierra. Lo malo es que casi siempre estaba más pendiente de lo que pasaba en el cercado que del carril por el que pudiera venir la guardia. Pero es que esas noches de luna el cercado de “La Santa” parecía otro lugar. Era el mismo, pero era otro. No sé cómo explicarte. Aquello parecía un anfiteatro en ruinas, como los de los romanos, como el de Itálica, que habrás estado ¿no? Con el fresco de la noche, la luz de la luna, los halógenos de los faros apuntando al centro del cercado, la gente gritando, que venían de todos los pueblos de la sierra, ahí sentados encima del muro, los coches aparcados de cualquier manera, los caballos amarrados a los postes, nerviosos. Porque había gente que venía hasta a caballo por los carriles. Como aquella noche. De aquella me acuerdo especialmente bien porque, si no me equivoco, fue la última. Por lo menos la última que tuvimos por aquí en la Guijarra. Bueno, abajo, en La Santa.

			»A mí casi me daba más pena el pobre hombre que se ponía ahí en medio que el toro. Yo no sé a cuál de los dos le hacían más perrerías. Era todo muy raro, pero yo no podía dejar de mirarlo. El torero parecía un fantasma: el traje lo tenía hecho pedazos, y lo veías arrastrar el capote por el suelo, todo deshilachado, todo lleno de barro, con toda esa cantidad de gente que le gritaba como locos sentada en el muro y en los palés que habían puesto para tapar las mellas del cercado. Y luego le mirabas la cara, que parecía una calavera. Como estaba en medio del barrizal ese le daba la luz de la luna en toda la cara. ¿Y cómo no ibas a mirarlo? Yo estaba a una buena distancia, pero entonces tenía muy buena vista. De lince. Y todavía la tengo. Desde lo alto del alcornoque podía ver perfectamente su cara, su cuerpo, cómo se movía. Muy despacio, buscando el toro. Tenía un brazo completamente desollado, y cojeaba, le habían hecho un torniquete en el muslo después de una tarascada que le dio el toro. Y para mí que todavía sangraba. Pero estaba como ido, eufórico. Me acuerdo que el Gambito, un borrachuzo de La Peña, se puso a tirarle piedras que iba arrancando del muro. O a lo mejor se las tiraba al toro. Vete tú a saber. Algunas le pasaban a esto —su pulgar y su índice están a punto de juntarse—, pero el torero como si nada, seguía hundiendo un pie detrás de otro en los charcos, arrimándose al pobre bicho con cara de loco, como si nada. Y el toro ni te cuento, yo no sé cuantas banderillas llevaba puestas en lo alto, medio astilladas, en el morrillo, en el lomo, entre los costillares, que se le veían perfectamente debajo del pellejo cada vez que el pobre bicho intentaba respirar. Por todos lados. Parecía un acerico. Ahí quieto, esperando al torero. No se movía ni cuando alguna pedrada del Gambito le alcanzaba. Y el Gambito venga a reírse con esa risa ronca que tenía. Hasta que vino el Cabeza y le metió una hostia en los morros que casi le quita los tres dientes que le quedaban… —el Curto se ríe—. Aquello era un sindiós. Y cuanto más se acercaba el hombre al animal, más se embarbascaba la gente. Yo no sé si sería por el raposo —al decirlo mira al trasluz el turbio contenido de su vaso, un vino denso y oscuro, cuyo olor trepa por las fosas nasales— o por el aguardiente o por el lío ese de las apuestas, que el juego alborota algunas veces más que el caldo. El caso es que la mitad de las veces muchos llegaban a las manos. Algunos terminaban rodando por el suelo, agarrados a trompazos, comiendo tierra, y sin acordarse de a lo que habían venido... Y lo gracioso es que entonces los que estaban al lado empezaban a apostar por uno o por otro y a echarles más cuenta que al toro y el torero, que seguían ahí en medio como si estuviesen solos en el campo y la cosa no fuese con ellos».

			El Curto hace una pausa, achica los ojos y deja vagar su mirada «de lince» en dirección al pasado. Su sobrino la sigue hasta la veleta del campanario y más allá, hasta las cigüeñas, que han vuelto a alzar su lento vuelo sobre la iglesia. Luego vuelve a mirar a su tío. Al Curto, que en general no habla mucho, le gusta contar historias, como a todos ellos. Él lo hace con calma. Nunca se agita, nunca pierde su sonrisa sutil y socarrona. Encoge a menudo sus anchos hombros, y cuando arquea ligeramente el torso, corpulento y fuerte, o extiende sus brazos, macizos como troncos, cuando abre las manos endurecidas, lo hace siempre con movimientos sutiles y pausados. Su sobrino se palpa los escuálidos bíceps, soñando con el día en que sus brazos serán igual de fuertes que los de su tío.

			«Cómo no iba a despistarme. Menos mal que oí el relincho del caballo. Yo estaba viendo cómo el torero empezaba a preparar el estoque cuando lo oí. No era un relincho normal. Me di la vuelta y ya con el rabillo del ojo vi unos pocos caballistas al galope por los montes. Yo no era el único que tenía que estar atento. Yo era el último, el que estaba más cerca del tentadero. Los colocaban por aquí y por allá para estar pendientes. Cuando los miraba, así de noche, recortados contra el cielo, parecían indios de las películas, de esos que van siguiendo a la diligencia antes de atacarla. Total, que oí el relincho y hasta me dio tiempo de ver encabritarse el caballo de mi tío Pepinillo, que me figuro que supe que era él por el caballo y por la forma del cuerpo, y tirar a mi tío al suelo y luego salir huyendo por el monte. Y detrás las luces de las sirenas y los coches de la Guardia que se frenan para no atropellarlo. Yo creo que eso fue lo que nos dio algo más de tiempo. Si no llega a ser por la caída de mi tío nos cogen a todos con las manos en la masa. Mi tío se llevó la peor parte, eso sí, que se dio un cabezazo contra un risco y casi no lo cuenta. Si no hubiera sido por eso, no me hubiera dado tiempo a bajar y dar el aviso. Nunca en mi vida he bajado más rápido de un árbol. Me dejé resbalar como si en vez de un alcornoque aquello fuese una barra de esas por las que se dejan caer los bomberos. Casi me dejo el pellejo de las manos en la corteza de las ramas. Los pantalones después tuve que tirarlos. Pero me dio tiempo a llegar a la furgoneta. Yo qué sé cómo corría. Y qué trabajito me costó. Quince años tenía, dieciséis como mucho. Y yo no sé si sería la adrenalina o el haber visto a la Guardia, que a esa edad seguía poniéndonos de los nervios el mero hecho de verla. El caso es que me costó. Primero no atino a abrir la guantera de la furgoneta, luego cuando consigo sacar la pistola se me cae el cartucho de la bengala al suelo. Por fin cargo la pistola y a darle a la manivela de la puñetera ventanilla, que estaba medio atascada. Pero lo conseguí. Conseguí arrancar el motor, que parecía tísico. Conseguí sacar el trasto ese de debajo de los árboles para ponerme al raso. Conseguí disparar la bengala y avisarles».

			***

			En otra mesa, más allá de la de Pepinillo, un hombre aún más mayor ha tomado el relevo. El niño, aunque no quiera perderse esta parte del relato, tiene que aguzar las orejas. No se atreve a acercarse demasiado. Le tiene miedo al viejo. Huele a viejo, como su abuelo, pero no es su abuelo. Y además es guardia. O lo fue. Y el niño sabe por experiencia que cada vez que aparece la guardia, todos bajan la voz y se ponen alerta, con motivo o sin él. 

			«Yo no sé por qué corrían tanto, si al final nunca pasaba nada. Sobre todo lo hacíamos por estorbar. Bueno, y porque teníamos que hacerlo. Eran las órdenes. Los chavales más jóvenes se lo tomaban más a pecho. Algunos hasta creían en lo que estaban haciendo. ¿No os lo creéis? Pues sí, había guardias recién salidos de la academia que removían Roma con Santiago para que los destinasen a las brigadas anti taurinas. A otros les daba igual. Digo de los más jóvenes. La mayoría éramos reciclados del SEPRONA. De hecho la brigada empezó siendo una sección especial del SEPRONA, hasta que la cosa cogió vuelo, empezaron a salir escándalos en las noticias y a formarse jaleo en las redes y la convirtieron en una brigada especializada. Lo anunciaron a bombo y platillo. Y al final ¿qué? Todo pasó y volvieron a reintegrarnos en el SEPRONA y si te he visto no me acuerdo. Tampoco es que hubiese cambiado nada. Los hombres y los medios eran los mismos. O sea, lo mínimo que se podía despachar. Lo único que hacían eran ponernos etiquetas y cambiárnoslas cada dos por tres. Yo creo que había mucha desgana, mucho desánimo. Fíjese que algunas noches de agosto teníamos que apañarnos una pareja para cubrir toda la sierra, desde la raya de Portugal hasta la Venta del Alto. Si había un accidente o en un pueblo se metía un hippy en una casa a echarse una cabezadita, o peor, unos rumanos a robar ¿qué hacíamos? Cuando llegábamos, casi se reían de nosotros. Ya no había respeto. Le he dicho que no había recursos, pero al principio sí: los quads relucientes para que pudiéramos ir por los carriles y los barrancos, los patrols nuevos, cuando hasta entonces teníamos muchos que si pasaban la ITV era porque quién va a echar para atrás un patrol de la Guardia Civil. Yo creo que también por eso muchos guardias jóvenes querían meterse en la brigada antitaurina. Por los medios. Y por el supuesto prestigio, claro. Los muy tontos veían que les subían los likes, los follows y todas esas memeces, y se les hinchaba la pechuga. Luego llegaban a los pueblos, y los vecinos les ponían mala cara o directamente no les hablaban. Y claro, las pobres criaturas no entendían nada. A los más viejos no nos preguntaron, de un día para otro la mitad del puesto estaba asignado a la brigada antitaurina. Aquello era una lotería.

			»Mucho ruido y pocas nueces. Cogíamos a cuatro desgraciados y los soltábamos a los dos días. ¿De qué los íbamos a acusar? ¿Qué multa iban a pagar si los más implicados no tenían ni donde caerse muertos? Cuatro torerillos trotamundos, que parece mentira que hombres hechos y derechos, con cuarenta o cincuenta, y hasta más años, siguiesen metidos en ese circo. Cuatro ceporros del pueblo que lo que les gustaba era ir a caballo por el monte y el olor de las bestias en el campo. Cuatro borrachos que dejábamos en el cuartelillo para que durmiesen la mona. Y que el que no era primo de éste era cuñado de aquél, que el alcalde llamaba al diputado provincial y el diputado al consejero, que lo que nos decían que hiciéramos por la mañana nos decían que lo deshiciéramos por la noche. De los verdaderos responsables, los de arriba, los señoritos con dinero que lo pagaban todo, de esos ni hablamos. Sí, hubo algún caso más sonado, pero nunca eran los de verdad. Al final, hasta los guardias más jóvenes y convencidos pasaban por el aro y hacían lo que hacíamos todos, lo que se ha hecho siempre: la vista gorda. 

			»Pero poco a poco se fueron saliendo con la suya. Los antitaurinos, quiero decir, o los políticos que les bailaban el agua. Más que nada por aburrimiento. A ver, lo de las redadas algo hacía, aunque eran pocas. Nosotros sabíamos la mayoría de las veces dónde y cuándo se hacían, pero sólo actuábamos si la cosa se salía de madre, o si alguno de los de arriba, recién aterrizado en el sillón, levantaba la voz y le daba por figurar, o porque eran tiempos de elecciones y calculaba que sacaría tres votos más de esa manera que de la otra. Pero a la larga funcionaba, porque los que tenían dinero se cansaban y dejaban de ponerlo. Porque lo único que medio les espanta es la publicidad. No son gente que le guste dejarse ver. Ni en los papeles ni en el internet. Y todo el tinglado se mudaba a otra parte y vuelta a empezar, pero cada vez todos más viejos, más cansados. Yo creo que fue el aburrimiento, el desinterés. Fijaos en mí mismo. A mí, de joven, me gustaban. Los toros, la fiesta. ¿Pero qué se le va a hacer? No va a ponerse uno en contra de los tiempos. Los guardias hemos visto de todo. Mi padre era guardia también. De Burgos. No tenía ni que arrear guantazos, con sólo abrir la mano... Pues eso, que antes había un respeto. Ahora... Qué digo ahora, ya en mis tiempos estábamos prácticamente atados de manos. Y nada de quejarse. Yo llevo unos cuantos años jubilado y digo lo que me da la gana. Y además ya no le importa a nadie. Es como cuando nuestros abuelos contaban historias de la guerra. Los que la pasaron, que aquí fueron pocos. ¿Quién les hacía caso? Pero es lo que nos queda. Por lo menos aquí se está tranquilo y se puede vivir de la paga. Nos conocemos todos y echamos el rato contándonos embustes, como si no supiéramos lo que pasó. Alguno, de tanto repetirse, se termina creyendo los disparates que suelta. Unas veces nos llevamos la contraria y discutimos y levantamos la voz. Y otras nos seguimos la corriente. Y cada vez adornamos la historia con algún detalle que nunca sucedió pero que queda bonito. ¿Ve a ese de ahí? El Tarama. Seguro que le cuenta que la noche de la última corrida que se hizo en La Santa cogieron a su padre, que le decían el Zambo, porque andaba siempre dando cambayás, y con las piernas muy abiertas por en medio. Aquí todos sabemos que al Zambo se lo llevó una crecida de la ribera cuando el hijo era chico. Se le metió en la cabeza que podía pasar el vado con el vitara por mucho que ese año viniesen las aguas más revueltas que nunca. Pero como no encontraron nunca el cuerpo, el Tarama se empeña en verlo en todas partes». 

			El fantasma del alcalde pasa otra vez por delante de las mesas. En lugar de chirrido de cadenas mohosas, deja un rastro de humo. Se hace un silencio incómodo en todas las conversaciones hasta que las volutas malolientes del grueso cigarro se disipan. El Tarama, aprovecha esta ocasión, tan buena como otra cualquiera, para ponerse a berrear: «Marcial, tú eres el más grande...!». El viejo guardia, en cambio, emplea la pausa en dar un sorbo a su vaso de raposo y aclararse la garganta. Luego retoma su historia señalando al Tarama, que mascullando incoherencias y haciéndole cuchufletas al alcalde desde una prudente distancia, va a refrescarse a la fuente.

			«Y por si fuera poco, a ese se le ha metido también en la cabeza que su padre no solo estuvo allí esa noche, sino que fue de la cuadrilla de Marcial Durán. Y ya te digo yo que aquí Marcial Durán no puso un pie en su vida. Y menos esa noche. Porque esa noche yo no fui el primero en llegar, de acuerdo, pero sí fui el primero que se bajó del patrol en mitad del tentadero. Lo que pasa es que a la gente le gusta fantasear, y no es lo mismo un mindundi cualquiera, que el gran Marcial Durán. Pero por aquel entonces, y aunque sólo fuese durante un rato, la gente hablaba de Marcial, el gran Marcial, Marcial Durán sí que es grande, Marcial sí que los tiene bien puestos. Que digo yo que vaya tino tuvieron los padres cuando le pusieron ese nombre. Algunos hasta se ponían a tararear el pasodoble antiguo, como hace este ahora, que para mí que es el único en toda España que recuerda ya la letra completa. 

			«Pues como os iba diciendo... Ya íbamos a la altura del merendero cuando vi la bengala. Tuvimos que pararnos un momento para no arrollar al Pepinillo, que apareció de la nada y casi se nos echa encima. O nosotros encima de él. Crespo iba al volante. Al cabo Crespo le gustaba pisar a fondo. Vamos, que iba como un loco, y tuve que decirle que aflojara. Y el Pepinillo ahí delante, pegándole al caballo como si no hubiese un mañana. Yo le digo a Crespo que le deje aire, que se lo va a llevar por delante. Con lo que no contaba es que el quad saliese por delante del Pepinillo. Ya hasta se me había olvidado que los habíamos mandado por detrás del cerro por si alguno quería escaparse camino del pantano. Pues eso, el quad se le pone por delante y da un frenazo, el caballo se encabrita y el pobre Pepinillo rodando por el suelo. Total, que tuvimos que pararnos un momento. Lo que no sé es cómo no se mató del golpe que se llevó en la cabeza, que yo creía que se le iba a salir el poco seso que tiene. Cuando vimos la bengala, también nos quedamos mirándola un momento. Aunque lo hubiésemos visto muchas veces antes, siempre es bonito ¿no? Una bengala de noche, atravesando el cielo por encima de la sierra y apagándose poco a poco con las chispas cayendo. Las usaban para avisar a los que estaban en el ruedo, lógicamente. Cuando nosotros llegábamos. Era como un juego, nosotros los vigilábamos a ellos y ellos nos vigilaban a nosotros. Pero sin que nadie se lo tomase muy en serio. La mitad de las veces nos enterábamos sin preguntar, y hasta sin querer saberlo. La gente aquí bebe mucho y es muy lengüetera. Eso por no hablar de que siempre había algún guardia metido en el ajo. Yo no. Yo nunca». 

			Vuelve a hacer una pausa, esta vez muy breve, para echar un vistazo de reojo a sus compañeros de mesa, que bajan la mirada y no se atreven a chistar.

			«Pues sí, lo de las bengalas era bonito, aunque si me apura más peligroso que lo de las corridas, que al final no eran más que una diversión inocente. ¡Pocas veces ha empezado un fuego por culpa de las dichosas bengalas! En invierno no tanto, porque hay mucha humedad en el ambiente y llueve bastante.

			»Pero esa misma noche cuando cayeron las chispas prendieron en unos cuantos sitios y tuvimos que llamar a los bomberos forestales. Y eso que estaba el campo medio embarrado. Crespo se emperró en meter el patrol hasta el medio del tentadero, tiró una valla de palés y dejó el parachoques hecho misto. Y digo que se metió. Ahora, que de ahí no salió. Por más que le pusiera la reductora, el coche no hacía más que patinar. Así que yo voy y me bajo del patrol y me voy acercando con cuidado y con una mano en la pistola. Por el toro, más que nada, que estaba ya en las últimas, pero nunca se sabe, algunas veces es cuando más peligro tienen. El lomo acribillado de banderillas rotas, el hocico mirando a tierra. Del nombre del diestro —pronuncia la palabra diestro con un deje de ironía—, no me acuerdo. Carnicerito, o Matarife, o Matachín. Algo por el estilo. Como una estatua, apuntando con el estoque al torillo, que levanta el morro, ventea y se pone a mirarlo... ¿cómo os diría? Con tristeza. Yo me voy acercando paso a paso, evitando las piedras y los cardos, y ellos dos a lo suyo. Hasta que Crespo le dio a la sirena acústica y Matachín o Morcillín o como lo llamasen se dio cuenta de todo el pandemónium. Primero se da la vuelta y me mira. La cara se le ilumina del azul de las sirenas, y luego mira alrededor. Ve la desbandada, la gente corriendo como pollos sin cabeza, ve la los matojos ardiendo por aquí y por allá. Las pick-ups y los todocaminos saliendo de cualquier manera, estorbándose unos a otros. Luego se vuelve otra vez para mí y se me queda mirando. Y yo mirándolo a él. Y los rastrojos ardiendo cada vez más. Y antes de que pueda decirle nada va y suelta el capote y el estoque, los deja ahí, en medio del cercado, y sale corriendo. Si es que a eso se le puede llamar correr, que iba renqueante el hombre, tropezando en los terrones y arañándose con las zarzas. Ese y Pepinillo fueron los que se llevaron la peor parte, creo yo, que se tuvieron que quedar unos cuantos días en el hospital comarcal. Y luego la multa que les llegase, aunque esa no creo que la pagaran. ¿Con qué? Yo ni me molesté en ir detrás del Charcuterito. Bastante tenía con irme desarrimando poco a poco del toro, que se quedó ahí en medio, sin moverse la criatura, dejado de la mano de Dios. Me fui volviendo para el patrol, que ya habían conseguido desatascarlo, despacito, andando de espaldas. Y lo demás ya fue un barullo. Rastrojos ardiendo, caballos desbocados y al galope por el campo, nuestras motos subiendo por entre los riscos, los carriles atascados de gente huyendo... Hubiéramos podido coger a más de uno, pero tampoco era la idea. Nosotros, con desmontar el tinglado aquel ya habíamos cumplido. Y además, que la cosa se puso fea con el fuego, y lo primero es lo primero».

			En las cabezas de todos los oyentes se dibuja y cobra fugaz vida ese animal escuálido, con las pezuñas hundidas en el lodo y la sangre resbalando desde el lomo hasta los ijares, brillante, iluminada por las luces azules y blancas de las sirenas y de los faros de los todoterrenos, y más tarde por el resplandor rojizo del incendio, venteando el olor a quemado en el aire, inmóvil, sin fuerzas ya para huir ni buscar querencia alguna. La noche ensuciada por el caos, el humo, y las pavesas llevadas por el viento. La sierra entera ardiendo en torno a ese animal abandonado en mitad del infierno. 

			«Menos mal que habíamos tenido lluvia durante el día. Un chaparrón de verano, de esos que caen cuando menos te lo esperas. Había muchos charcos y por las noches ahí arriba refresca. Así que la cosa no pasó a mayores. Vinieron dos o tres camionetas de los forestales y lo sofocaron pronto. Lo curioso es que no me acuerdo de qué pasó al final con el toro, si vino el veterinario de Hinojuelos, si se perdió por ahí entre las barrancas, o si se murió allí en medio y se lo comieron los buitres...».

			La voz anciana del guardia jubilado vuelve a detenerse cuando alguno de los presentes ya pensaba que nunca lo haría. Pero se ha detenido, como si necesitara tiempo para reordenar sus memorias una vez más, o para inventárselas y volver a adormecer con ellas al próximo vecino o forastero que se siente a su lado.

			Y así, de palique, se les pasan las mañanas. Por las tardes juegan al dominó y hablan menos, mucho menos, que hay que estar atentos a la partida.

			Pero todavía queda una eternidad para que llegue la hora del almuerzo, y el zagal se escurre de la plaza a lomos de su bicicleta. Busca a su primo y, sin decirle a nadie ni pío se deslizan los dos volando carretera abajo, hacia la ermita de La Santa. A esa hora ya han pasado los camiones cargados de troncos de la Forestal, y apenas se cruzan con el todoterreno de Custodio, que viene de darle de comer a los guarros, y la pick-up de los colmeneros, que vuelven cargados de panales y les saludan con un toque de claxon. De nada sirven las advertencias, los múltiples accidentes que otros niños, sus primos mayores o sus tíos hace años, sufrieron al bajar a tumba abierta por esas curvas, como ahora hacen ellos. El piso está recién asfaltado, el viento en contra refresca sus caras, y el rumor del arroyo y los chopos mecidos por la brisa, allá abajo les susurran toda clase de promesas y tentaciones irresistibles.

			Una vez pasado el segundo puente, la carretera se empina y las colinas se hacen más ralas. Tienen que hacer un último esfuerzo, jadeantes, y poniéndose en pie sobre los pedales, para llegar a la ermita. Cuando llegan al cercado, se detienen, y se miran uno a otro con extrañeza. Hay un coche aparcado en el arcén. No es el de los guardeses ni el de nadie del pueblo. Los conocen todos de memoria, hasta los números de las matrículas. Y si alguien se hubiese comprado un coche nuevo, también de esto se hubiesen enterado. Y entonces ven a la chica en medio del cercado.

			***
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			Recorro estos lugares como los antiguos peregrinos visitaban los santos lugares. Cada bar, cada mesón de mala muerte. Sus tres, sus mil caídas sobre sucios suelos. Sus innumerables gólgotas, algunos de ellos apócrifos, en mitad de eras abandonadas y tentaderos ruinosos. Como el creyente que ha perdido la fe y, al tiempo que se flagela, trata de encontrarla deteniéndose en cada estación de un vía crucis. Primera estación: es sentenciado. Segunda estación: carga con su cruz. Décimo tercera: su cadáver es puesto en los brazos de Pastora. La última... Todavía no he llegado a ella ni sé dónde se encuentra. Es allí hacia donde, intuitivamente, mis pasos me quieren guiar, sabiendo que el camino será tortuoso y me obligará a visitar confusos oráculos y testigos de dudosa confianza.

			No sé cuánto tiempo llevo ahí, en La Santa. Me he cobijado a la sombra del inmenso alcornoque que crece a la vera del camino, protegiéndome de los rayos de sol que apuntan por encima de la Sierra del Cuchillar. He visto los restos del cercado del que tanto hablan. La ermita, la casa de los guardeses y la finca de recreo se mantienen en buen estado. Pero el cercado me golpea con su aspecto de ruina inmemorial, de testimonio de un pasado arqueológico que posee todo aquello que alguna vez tuvo que ver con él. El anillo de piedra, cada vez más difuso, desmoronado aquí y allá. Fragmentos de granito y de pizarra amontonados en la tierra. Hierba seca y crecida, entre la cual asoman huesos de animales que no consigo identificar. Sí, parece un anfiteatro abandonado. O cualquier otro edificio de una antigüedad proscrita entre cuyos muros se hubiese derramado la sangre de hombres y bestias, siglos o milenios atrás. Parece mentira que ellos, los que dejan pasar las horas sentados en la plaza de La Guijarra, hayan podido pisarlo, apoyar sus brazos en el muro, de un lado u otro. Oler el sudor, escuchar los gritos del público enfervorecido, los bramidos del toro a punto de morir por el estoque de algún torero fugitivo o por las dentelladas de una rehala de perros hambrientos. Los que hablan de aquellas noches titubeando, adelantándose y retrocediendo en el tiempo, mezclando recuerdos y fantasías con hechos ocurridos, tal vez, en noches y lugares diferentes, como si todas las noches de corridas clandestinas se reuniesen y resumiesen en una. 

			Me han dicho lo que tengo que decir si viene el guarda de la finca, por qué estoy ahí, de parte de quién vengo, pero no veo ni oigo alma humana. Siento a lo lejos el piafar de los caballos, el mugido de las vacas en los establos, el rumor del viento entre los chopos y el del arroyo allá abajo. El chillido amenazador de un ave rapaz que otea el valle desde arriba. Y me pregunto qué hago aquí, en medio de este baldío abierto al cielo. Qué he venido a buscar. Por qué he accedido a seguir esta pista, por qué he hecho caso a quienes dicen que él estuvo aquí. Aquí en medio, entre estas mismas piedras. Como si fuera a encontrarlo o al menos a encontrar su huella. Escarbo con la punta de mis botas entre la tierra y los rastrojos y no hallo nada.

			De algún modo, el ave rapaz subraya con su presencia la soledad del lugar, el silencio apenas roto por el cimbrearse de los chopos y el agua en la ribera. Sigo con la vista la silueta del águila que extiende sus anchas alas allá en lo alto. Flota en el aire, se deja llevar por las corrientes y con sólo un movimiento sutil y ocasional de sus alas parece corregir el rumbo, hasta que se pierde por detrás de los montes. Sólo entonces me doy cuenta de que, asomando sus cabecitas por encima del muro del cercado, hay dos niños observándome. No los he oído llegar. Me miran fijamente. Cuando intento acercarme a ellos, se incorporan a toda prisa sobre los pedales de sus bicicletas y huyen carretera arriba, en dirección al pueblo. 

			***

			Sentada en el AVE, miro la galería de imágenes que el buscador despliega ante mis ojos. Malas fotografías tomadas con móvil que, al tratar de aumentarlas, se pixelan hasta ofrecerme una imagen suya más y más borrosa. Tan borrosa como la que siempre se ha aparecido en mis sueños. Intento superponerlas a esas pocas fotos de su juventud que mi madre guardaba en la Casona. Nunca fue hombre de posar, siempre rehuyó la mirada fisgona de las cámaras, y mi madre fue borrando, no sé si a propósito o por descuido, todos sus archivos en los diferentes dispositivos que, día tras día, usaba con mayor desgana o sencillamente iba abandonando. 

			Ya he buscado en internet todo lo que había que buscar. Ya me he extraviado por sus infinitos vericuetos, le he dedicado horas y horas, líquidas y alucinatorias, de mi vida. Una vez y otra. Llevo años haciéndolo, probando con diferentes combinaciones de nombres y palabras, visitando oscuros enlaces que, en apariencia, he pasado por alto, y que siempre me llevan a otros enlaces aún más oscuros que me llevan a otros que me reenvían a otros más que no dicen nada o son torpes estafas, reclamos comerciales, pornográficos, o collages de otras páginas que ya he visto antes, o directamente me devuelven al enlace inicial, en un bucle obstinado. Nada, aparte de lo que ya sabía desde el principio. Unos cuantos artículos periodísticos en los que se hacen alusiones oscuras a su nombre de forma sumaria y despectiva. Los pocos que se podrían reunir de aquella época son piezas con pretensiones de elevado estilo literario y tono elegíaco, algo así como el canto del cisne de un género, la crítica taurina, o bien piezas de léxico y gramática infames, dolorosos de leer por la redacción y la pobreza de argumentos. Crónicas escritas con prisas y —cómo reprocharle nada a sus autores— probablemente mal pagadas en medios digitales que con el paso de los años fueron desapareciendo o fusionándose con otros que a su vez desaparecerían o serían engullidos por otros más grandes a la misma velocidad con la que aparecían. Artículos cada vez más sintéticos, ininteligibles, aforísticos, confusos, telegráficos. Breves perdidos entre notas de agencia sobre accidentes de tráfico, crímenes de violencia de género, casos de corrupción, alijos en mitad de playas atestadas de bañistas. Después se hizo el silencio. 
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