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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.












Il mondo non è più adatto per i vecchi,


il mondo per come è concepito oggi,


hic et nunc.


Andrea Camilleri






Bisogna predisporre nei confronti degli


anziani – parte preziosa della società –


maggiori cure e attenzioni.


Sergio Mattarella
















A mia madre, la regina profumina




Capitolo 1






No one is too small to make a difference.


Greta Thunberg






Giunti a una certa età non c’è più niente da festeggiare, pensò Etilla. E soffiò sulle candeline con tutta l’aria che aveva nei polmoni. Se avesse potuto, più che spegnerle, volentieri le avrebbe disintegrate.


Il figlio Memo, baffi brizzolati e occhi azzurro ghiaccio, le regalò un abbraccio misurato. «Auguri, mamma» le sussurrò con tenerezza contenuta prima di ritornare sui propri passi.


La nuora di Etilla, Domizia, accennò un applauso svogliato togliendosi per qualche secondo l’eyePhone, nuovo e costosissimo smartphone a forma di occhiali, quindi riprese a navigare su Followy. Immersa nel social preferito, soprattutto guardando le foto, sorrideva a labbra gonfie. Certo, ogni tre post le toccava leggere uno slogan del colonnello Ebe, ma ormai era assuefatta alla propaganda del regime.


Soltanto Ezio, suo nipote, rimase immobile. Capelli lunghi e arruffati, postura incurvata dalla timidezza, continuava a tormentarsi le mani mentre gli occhi scuri e profondi si muovevano a scatti.


Etilla cominciò a tagliare a spicchi irregolari la torta al caffè, la sua prediletta. Le luccicava lo sguardo. Colpa del fumo delle candeline, si disse. Colpa del fumo. Non c’era alcun motivo per commuoversi…



«E allora? Me lo fate o no un bel sorriso?» domandò burbera, o fingendo di esserlo. «Forse non gradite questo dolce?» provò a sbrinare l’aria, gelida nonostante il termometro all’esterno sfiorasse i trentotto gradi.


Ezio si avvicinò e la strinse a sé.


«Sei un mito, nonna. Te l’ho mai detto?» 



«E io te l’ho mai detto che sei il mio orgoglio, piccolo genio?»


«Esagera, adesso…» arrossì il nipote.


«Stasera resti a farmi compagnia?»


«Ho il concerto dei Crono, Ippolita e Tespi sono giù che mi aspettano.»


«Falli aspettare ancora un attimo. Ho un regalo per te.»


«Per me? Ma è il tuo compleanno, mica il mio.»


Etilla finse di non sentirlo. Prese una piccola cassetta portavalori che aveva sistemato sul mobile alle sue spalle e cercò le chiavi, senza trovarle.



«Accidenti, non riesco ad aprirla.»


«Ci penso io» fece Ezio. Le rubò due forcine dai capelli, poi prese una pinza dal cassetto del tavolo. Dopo un breve magheggio, il lucchetto si aprì senza fare troppa resistenza.


«Quando hai imparato a fare lo scassinatore?» domandò Memo al figlio, sbigottito da quella scena. Riusciva ad avere un’aria severa anche a prescindere dalla sua volontà.


Etilla prese due braccialetti.


«Tienili» disse al nipote. «Uno è mio, l’altro era di nonno Lado, ce li scambiammo in un Natale lontano. Da oggi sono tuoi.»


«M-ma io non ne porto, di braccialetti…» balbettò Ezio.


«Fa nulla. Voglio che sia tu a custodirli. Sono il mio piccolo tesoro. E tu sei il mio grande tesoro. Tesoro con tesoro… scopa!»


Memo sorrise, osservando la scena appoggiato a una parete del soggiorno. Domizia non si accorse di nulla. 



La festeggiata si alzò per porgere a ognuno una fetta di torta. Mangiarono in silenzio, in un clima che non aveva nulla di gioioso.


«I tuoi dolci sono speciali, nonna. Faccio il bis!»


«Vieni, tesoro.»



«Basta dolci» intervenne Memo. «E basta pure con le dolcezze. Questo figlio me lo fai crescere senza cemento armato. È proprio vero che i nonni sono la rovina dei nostri giovani.»


«Ottavo punto delle Norme Cogenti.»


«Cosa sono ’ste norme?» si incuriosì Ezio.


«Niente. La nonna ha il diabete, basta un po’ di zucchero e vaneggia.» 



«Sono in grado di ricordarmele tutte, le norme, dopo la torta e anche dopo un buon bicchiere di vino» replicò Etilla infastidita, rivendicando fiera la sua memoria portentosa. Si avviò a passi corti verso la finestra che dava sul terrazzo. Da dietro al vetro guardò le sue adorate piante, anche loro sofferenti per l’afa. Aprì per prendere una boccata d’aria ma fu investita da un’ondata di calore opprimente, mentre dal cielo arrivava il ronzio di una decina di droni. Richiuse l’imposta e andò a sedersi in poltrona.



Sentì un clic. Finalmente, dopo dieci anni, il tempo del suo piercing era scaduto. Liberarsene diventando prigioniera: che assurda beffa è la vita, pensò, che dolorosa contraddizione. Ma si sarebbe mai adattata all’altro mondo?


Si portò le mani all’orecchio destro, si sfilò l’oggetto di metallo e lo appoggiò sul bracciolo di legno.



Già sulla soglia, ormai pronto per andare al concerto, Ezio strabuzzò gli occhi.


«Nonna… m-ma come hai fatto?»


«Visto che privilegio?» Gli sorrise con una smorfia amara. «Aspetta di festeggiare i settantacinque anni… e anche tu potrai farlo.»
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Sul prato del Sinigaglia cresceva l’eccitazione per l’imminente arrivo dei Crono sul palco e nessuno faceva caso agli slogan del regime che lampeggiavano sui maxischermi e ai droni che sorvolavano lo stadio. Tespi, pelle scura e occhi chiari dietro le lenti spesse, continuava a guardarsi intorno, vagamente stordito. Era il suo primo concerto e si sentiva a disagio.


«Ho un buco nello stomaco» brontolò Ippolita. Alzò le lunghe treccine rasta per dare respiro al collo su cui si era tatuata un’amazzone. 



«Vado a prendere qualcosa da masticare» si offrì volontario Tespi. Puntò un chiosco non troppo lontano, quello con meno persone in coda. Dopo pochi passi sentì un coltello puntato alla schiena.


«Vieni al cesso» gli intimò una voce cupa nell’orecchio. Era quella inconfondibile di Bromio.


Tespi cominciò a tremare, dal naso gli uscì del sangue. Gli colava sempre sangue dal naso, quando era in apprensione o in affanno. Giunti in bagno, Bromio lo sbatté contro il muro. Cominciò a scuoterlo con le sue braccia possenti tatuate con l’Aquilago.


«Togliti la maglietta!»


«Ma perché…»



«Togliti quella cazzo di maglietta, ho detto. E dammela!»


Tespi se la sfilò mentre teneva gli occhi incollati al pavimento imbrattato. 



«Ah, non lo porti il reggiseno?» rise sguaiato il bullo.


Aprì il rubinetto e ci ficcò sotto la maglietta appallottolata: «Rimettila, merdina!». 



«Ma è tutta fradicia…»


«Rimettila! Ora!»


Tespi prese la t-shirt, la strizzò e la indossò di nuovo. Infilandola, l’acqua gli aveva bagnato anche gli occhiali da miope. Non ebbe la forza di asciugarli sul pantalone. Con le goccioline sulle lenti gli sembrava di avere di fronte un mostro deformato. 



«Che negretta carina» sghignazzò Bromio. «Si intravedono pure i capezzoli. Quasi quasi…» disse con lo sguardo feroce. Poi lo prese per il collo e gli parlò a muso duro: «Adesso mi dici quando mi dai i soldi e dove hai nascosto il tuo vecchio». 



Tespi ebbe una stretta allo stomaco pensando a suo nonno, Pitteo, e alla fatica che stava facendo per raccogliere un mucchietto di sesterzi.


Di colpo si aprì la porta alle loro spalle.


«Fuori dai piedi!» gridò Ezio. 



Bromio lasciò la presa, più incredulo che intimorito. Dagli occhi lanciò una fiammata di odio, poi si avviò verso l’uscita maledicendo l’intruso. Sulla soglia incrociò Ippolita, si fece largo con una spinta violenta. 



«Shit!» gli urlò dietro la ragazza.


Tespi alzò lo sguardo e stentò a riconoscerlo: era davvero il più timido dei suoi amici quello che lo stava salvando?


Dal prato arrivò un boato carico di energia: era l’esplosione di gioia per la band che saliva sul palco. Si era fatto buio, ma la luce potente dei fari illuminava a tratti l’intero stadio.



«Stai bene, Poet?» gli chiese Ezio.


«Sì, tutto okay…»


«Togliti quella maglia!»


«E come faccio, vado in giro mezzo nudo?»


Ezio prese dallo zainetto la t-shirt dei Crono ancora incellofanata. L’aveva acquistata a uno stand fuori dallo stadio. «Metti questa. Però poi me la ridai. Lavata, per favore…»


Tespi sorrise e si passò una mano fra i capelli ricci. Avrebbe voluto ringraziarlo con un abbraccio. Non lo fece.






Si avvicinarono quanto più possibile al palco. La band aveva dato il via alla scaletta con il pezzo più duro del suo repertorio dark pop. Intorno montava il delirio, ma Tespi non riusciva a lasciarsi andare, ancora scosso dall’aggressione di Bromio. Rabbia, impotenza, vergogna: sentiva dentro di sé un tumulto di sentimenti frustranti. Ippolita, al suo fianco, sembrò accorgersi di quell’ingorgo dell’anima.


«A cosa pensi?» 



«Come avete fatto a sapere che ero in pericolo?»


«Ti ho seguito con lo sguardo e ho visto che alle spalle avevi Bromio… Pupillami, Poet: tu non devi darla vinta a quella bestia. Persino Ezio ha tirato fuori le unghie, te ne sei accorto?»


«Io non…»


«No che? Dovevi dargli un calcio nelle palle!»


«Così mi faceva nero…»


«Tu sei già nero, Poet! E devi esserne fiero! Renditi conto che quello è un cagón. Come tutti i bulletti, se capisce che ha di fronte uno più tosto, ingrana la retro e scappa!» urlò Ippolita per cercare di sovrastare il frastuono.


Tespi annuì con un’espressione non troppo convinta. Non vedeva l’ora di compiere quindici anni: avrebbe avuto anche lui il piercing, si sarebbe sentito adulto e protetto. E forse nessuno lo avrebbe più emarginato per la sua pelle nera, nessuno lo avrebbe accusato di non essere di razza lariana. E poi, si rincuorò, la scuola era finita e non avrebbe più incrociato il ghigno di Bromio. Doveva solo trovare i soldi per risolvere la faccenda delle poesie. Si stava adattando a tutto pur di racimolare qualche moneta in più, ma di lavoro non ce n’era molto in giro, così finiva sempre per fare il lavapiatti. E tuttavia, il solo pensiero di non vedere più il suo carnefice lo faceva sentire più leggero, come se qualcuno gli stesse togliendo dalle spalle una pila pesante di libri. 



Intanto il concerto stava entrando nel vivo. Ezio e Ippolita, trascinati dalla musica dei Crono, ballavano scatenati fianco a fianco, sudati e complici. Si guardavano, si cercavano con gli occhi e le braccia.


Fino a quando arrivò Selene. 



Capelli lunghissimi e neri, pelle pallida e labbra fiammanti di rosso, la ragazza cominciò a danzare sfacciata dalle parti di Ezio.


Ippolita perse un po’ alla volta energia, i suoi movimenti somigliavano sempre più a quelli di un pupazzo con le pile in esaurimento. Alla fine, completamente scarica, si fermò e rimase a guardarli.


«Sei gelosa?» le domandò Tespi in un orecchio.


«Di quel tablet ultrapiatto? Ma va’…»


«Non puoi mentire. I poeti vedono tutto…»


«E allora vedi di andartene affanculo.»
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Dopo la tanta adrenalina accumulata per la danza di Selene, lo scontro con Bromio e i decibel dei Crono, Ezio si svegliò confuso, molto affamato e più spettinato del solito. In cucina c’erano già i suoi genitori.


«Ciao, ma’.»



Domizia lo salutò distratta mentre addentava una carota.


«Sempre a dieta, sei peggio di Ippolita…» scherzò Ezio. «Pa’, daresti un’occhiata alla mia tesina su Volta, quando hai tempo?»


Memo annuì a bocca piena.


«Ma nonna Etilla dov’è?»


Il padre posò il coltello con cui aveva appena spalmato sul pane la confettura di ciliegie, la madre calò l’eyePhone sulla punta del naso.


«È partita» fece Memo.


«La nonna? Non farmi ridere…»


Entrambi i genitori abbassarono gli occhi nella tazzina di caffè.


«Oh, ma dite davvero? E dove sarebbe andata?»


«A Trieste, a trovare la sorella.»


«Come ha fatto ad avere il visto in così poco tempo?»


«Non fare domande stupide. Lo sai che ho buoni rapporti con il colonnello…»


Non mentiva, Memo: era l’architetto preferito del dittatore, per il quale aveva progettato la Domus Natans, il palazzo galleggiante in cui Ebe si era trasferito da due anni lasciando la splendida Villa Olmo.


«E quando torna, la nonna?»


«Starà via per un po’.»


«Non sarebbe mai partita senza dirmelo.»


«Non credi a tuo padre?» fece Memo aggrottando la fronte.


«S-sto solo dicendo che mi sembra strano. Sicuro sta bene?»


«Sta meglio di te.»



«Qualche giorno fa è scomparso il nonno di un mio ex compagno di scuola.»


«Tua nonna non è scomparsa. È par-ti-ta!» scandì Memo con voce seccata.


«Diciamo che è scomparsa partendo…»


«Quante storie! Finisci la colazione e va’ in camera a studiare… che tra un mese hai l’esame.» 



«Oggi vado a ripassare storia a casa di Ocno.»


Domizia sembrò ridestarsi come punta da un insetto.


«Matti, neri, obesi… io non voglio che frequenti certa gente.»


Ezio non replicò, ma sapeva che ce l’aveva soprattutto con Ocno. Da anni la madre era dedita al culto del fisico, detestava chiunque non corrispondesse ai canoni di bellezza imposti dal regime. E come modello di perfezione prendeva a esempio un attore, Paride, le cui foto spopolavano su Followy.


Ezio rientrò nella sua stanza con il pensiero rivolto alla nonna. Che fine aveva fatto? Era davvero andata a Trieste? Andò in bagno per una doccia veloce. Quindi si vestì, scese e avviò il monopattino elettrico. Lo aveva scelto giallo perché aveva letto sulla pagina di un’amica appassionata di yoga e di chakra che quel colore era anche il simbolo dell’energia e dell’intelletto, due cose che gli stavano decisamente a cuore.


Faceva già caldo e in cielo, come ogni giorno dopo le otto del mattino, volavano droni. Il lago brillava di luce, rassicurante e sereno. Lungo la strada non poté fare a meno di notare che era stato aperto l’ennesimo centro estetico: COSMESI ED ESTASI. Molti dei negozi tradizionali stavano scomparendo: il commercio online aveva preso definitivamente il sopravvento. In compenso, palestre e spa non conoscevano crisi.



Nessuno più voleva vedersi anziano, in quella città. Ma l’anima e il corpo, quelli sì, continuavano a invecchiare per tutti. La gente marciva dentro e non se ne accorgeva, distratta dalle cure ossessive prestate all’involucro.


Parcheggiò il monopattino in via Cairoli e si diresse verso la statua di Alessandro Volta. Piazzato lassù in alto, vestito di bianco e con lo sguardo fiero, quel genio sembrava proteggere Como. Quanto gli sarebbe piaciuto emularlo, e quanto invidiava l’amico che poteva affacciarsi a qualsiasi ora del giorno e della notte per ammirarlo dal balcone.


Salì e trovò la porta d’ingresso stranamente socchiusa. Entrò.


«C’è qualcuno?»


Si affacciò nella sala da pranzo e vide Ocno accasciato sulla scrivania.


«Ehi, t-ti sente bene?» lo scosse prendendolo per una spalla.


L’amico si ridestò lentamente.


«Ci sei cascato, eh?»


«Ma va’ al diavolo! Mamma mia, che fobo…»



«Paura? E di cosa? Che fossi morto?» ridacchiò Ocno arricciando il naso. «Siediti, va’… Ho preparato cioccolata e biscotti.»


Dalla maglietta aderente al pinocchietto bianco che gli lasciava nude le gambone, a Ocno piaceva ostentare la sua stazza. Per questo qualche volta lo chiamavano Plump.


«Che palle la storia» sbuffò Ezio. L’amico gli diede ragione, ma si fecero forza: aprirono il libro e ripassarono le date e gli eventi più importanti.






12 aprile 2028


Dopo l’attentato al presidente della Repubblica scoppia una guerra civile lampo che frantuma l’Italia in centinaia di città-stato.






15 agosto 2030


Il PMF (Partito del Mondo Futuro), dopo aver vinto le elezioni, fonda ufficialmente Novum Comum che ha per stemma l’Aquilago, instaura la iuventucrazia e nomina il colonnello Ebe capo supremo del regime retto da soli giovani. Richiamandosi al mondo classico e alla Roma imperiale, Ebe ordina ai cittadini il cambio di nome imponendone uno che si rifaccia alla tradizione greca o romana. Dispone anche il cambio della moneta: dall’euro si passa ai sesterzi.







«Che stupidata, questa dei sesterzi!»


«Ocno, prova a lasciarti scappare questo commento all’esame e vedrai che fine ti faranno fare…»


«Tranquillo, amico. Non sono così sciocco.»







30 settembre 2033


Viene approvata la riforma che prevede una scuola primaria di otto anni e che istituisce il Real Ginnasio. Lo studio del latino diventa obbligatorio.






5 agosto 2038


Ebe si proclama dittatore e abolisce la iuventucrazia. Dopo l’inaugurazione della Domus Natans vengono promulgate le Norme Cogenti.






«Cogenti o cocenti?»


«Ocno, non è cibo che scotta…» sorrise Ezio. «Il libro dice genericamente che sono misure adottate per garantire la sicurezza dei cittadini e per contrastare la crisi economica.»


Nella stanza si affacciò un uomo corpulento e con la faccia buona: era Tonsor, il nonno di Ocno.


«Buongiorno al vostro giorno!» disse allegro.


Ezio scattò in piedi per tendergli la mano.


«Comodo comodo, piccolo genio… sono solo venuto a riprendermi i biscotti.» 



Fece un cenno di saluto, ma poi rimase a parlare di cibo, di sé, del suo compleanno ormai incombente e di quando lavorava come truccatore al Teatro sociale di Como. Sfornò un aneddoto dietro l’altro.


«Ho incipriato le donne e le attrici più belle d’Italia, che senza trucco non sarebbero state poi così belle…» sghignazzò Tonsor con il volto rubizzo.


Ezio si incupì quando l’omone andò via.


«Cos’hai?» gli chiese l’amico.


«Pensavo a mia nonna. È scomparsa…»


«Nel senso che è morta?»


«Ocno…»



«Ah, nel senso che non si trova. Dove l’hai dimenticata?» rise arricciando il naso. «Dai, ritornerà presto. Ma parliamo di cose più serie» disse Ocno con un tono furbesco. «Ippolita mi ha detto del concerto… Chi è Selene?»


Ezio lo fissò a lungo.


«Va’ in cucina e prendi un vassoio in polistirolo e un piatto di alluminio. Corri!»


Ocno ubbidì. Sapeva che con gli esperimenti dell’amico c’era sempre da imparare qualcosa. Fece presto ritorno.


«Eccoti servito. E ora?»


Ezio afferrò il vassoio, se lo strofinò sui capelli arruffati e lo piazzò sotto il piatto di alluminio a cui aveva applicato un pezzo di polistirolo, poi chiuse le imposte.


«Dai, tocca il piatto.»


Ocno lo sfiorò e prese una lieve scossa, mentre un bagliore gli rischiarò per un attimo il viso.


«Sembrava un fulmine!»


«Diciamo un colpo di fulmine. Più o meno quello che ho provato la prima volta che ho visto Selene…»






Si salutarono dopo circa mezz’ora. Arrivato al monopattino, Ezio si accorse subito delle ruote squarciate. Al manubrio avevano inoltre appiccicato un foglio contenente un messaggio esplicito: NON FARE CAZZATE O FINIRAI COME IL POETA.


In fondo al biglietto, accanto a quella dell’Aquilago, c’era stampata anche l’immagine di un teschio. Ezio lo riconobbe, era quello sistemato ai piedi di un Cristo in croce custodito all’interno della basilica posizionata di fronte alla libreria che frequentava. Quei due loghi accostati equivalevano a una firma: l’avvertimento arrivava dai gladiatori di San Fedele, la sezione giovanile del PMF.
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Ezio arrivò di buon’ora in piazza San Fedele. Adorava l’aria antica di quell’angolo di Como. In particolare, le logge a sbalzo e le strutture in legno di due edifici sembravano trasportarlo in un’epoca lontana.


Foglio con le minacce in tasca, bussò alla sede della sezione giovanile del Partito del Mondo Futuro. L’obiettivo era incontrare il capo dei gladiatori, ma sapeva di dover essere cauto. Secondo la voce che girava in città, Cambise da bambino aveva ucciso il fratellino neonato strangolandolo dopo un attacco di gelosia. Non si era mai saputa la verità, anche perché la constatazione del decesso fu affidata a un medico compiacente che nel referto aveva fatto riferimento alla «morte in culla» come causa. 



Vero o no che fosse quel precedente da baby killer, Cambise era sicuramente un ragazzo violento temuto da tutti. Alto e massiccio, aveva braccia che sembravano gambe, e gambe che somigliavano a tronchi d’albero. Era dunque evidente che la guida dei giovani del partito gli era stata affidata non solo per le sue presunte qualità intellettive.


Arrivato sotto la più vecchia casa della contrada del mercato, Ezio incontrò un tipo con gli occhiali scuri che sembrava facesse da guardiano. 



«Cerco Cambise.»


«Sei un iscritto al partito?»


«Sì, come tutti. Ma frequento pochissimo.»


«Aspetta qui, vado a vedere se l’egiziano è impegnato.»


Il capo lo chiamavano tutti così, l’egiziano: non aveva la pelle scura, ma tatuaggi di piramidi e faraoni dappertutto. Inoltre, innamorato della bellezza del proprio naso, si lasciava fotografare soltanto di profilo. 



Il ragazzo dagli occhiali scuri tornò dopo un paio di minuti e invitò l’ospite a seguirlo. I due scesero in quello che all’inizio sembrava uno scantinato, ma che poi si rivelò essere una sorta di bunker segreto. Ezio rimase colpito dai numerosi manifesti che inneggiavano a Ebe, dagli slogan in latino proiettati sulle pareti e dai gadget in vendita che richiamavano il regime. Più che una sede di partito, gli sembrava un covo malavitoso.


Cambise si fece trovare dietro a un bancone pieno di alcolici. Alle spalle aveva il grande stemma dell’Aquilago.


«Bevi qualcosa, gladiatore?» 



«No, sono astemio. Anzi acquoso, come dice una mia amica» sorrise Ezio con la mente rivolta a Ippolita. Fissò le tante bottiglie di vino che aveva dinanzi a sé e pensò a quanto fosse grande quello spreco di etanolo.


«Sei venuto a rinnovare la tessera del partito?»


«D-diciamo che sono venuto qui per un reclamo» rispose passandogli il foglio piegato in due.


Cambise lo aprì e lesse un paio di volte il contenuto. Poi, da un cassetto posizionato all’altezza del ventre, tirò fuori un coltello a serramanico. Premette un pulsante per svincolare la molla. Dopo lo scatto, la lama brillò tra le luci del soffitto e il bancone.



Ezio deglutì un paio di volte. Aveva messo in conto una reazione violenta, ma non così presto. Non con un’arma.


«Ho capito chi sei. I tuoi amici ti chiamano Swot, vero? I miei invece ti chiamano tartaglia» disse il capo dei gladiatori. Era palese l’intento di umiliarlo facendo riferimento alla sua lieve balbuzie. Poi Cambise dispiegò il foglio su un tagliere e cominciò a tagliuzzarlo.


«Dicevamo che sei venuto a rinnovare la tessera…»


«Sono venuto per quel foglio.» 



«Quale foglio? Non mi sembra ci sia un foglio, qui. Ci sono coriandoli.»


«Ma io sono un ragazzo previdente, sai? Ho una copia» disse Ezio tirandola fuori. «E se anche la copia dovesse incrociare una lama, non c’è problema: a casa ho l’originale» bluffò.


Cambise soffiò dalle narici come un toro, non aveva più niente di egiziano.


«Cosa vuoi?» 



«Il teschio e l’Aquilago parlano chiaro, q-questa è roba che viene da qui. Ma io non voglio problemi e non voglio crearne.»


«Dimmi che cosa vuoi.»


«Lasciate in pace Tespi e rimborsatemi le ruote squarciate.»


Cambise sembrò riflettere, ma già quel silenzio era una specie di ammissione di colpa: l’autore delle minacce era uno dei suoi, probabilmente Bromio. Il capo dei gladiatori, coltello ancora in mano, si avvicinò a Ezio. Lo prese per un braccio e lo condusse dinanzi a una grande cabina nera, alta due metri e larga almeno il doppio.


«La magic box di Trigon…»


«La nuova versione» disse l’egiziano.


«Conosco quella vecchia, ci gioco spesso con gli amici.»



«Questo è un videogioco sensoriale di ultima generazione. Ti va di giocarti a Trigon le tue richieste?»


«Perché no… ma le regole sono le stesse?»


«Leggermente diverse. Con la nuova versione si mette in palio la vita.»
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Ezio spiegò a Cambise che voleva pensarci su e rinviò di qualche giorno la decisione sulla sfida a Trigon. Uscito dal bunker, chiamò Ippolita e le diede appuntamento al chiosco del bar Nettare, il loro ritrovo preferito lì sul Lungo Lario. Si fidava di lei e della sua sensibilità superiore alla media, nonostante i suoi modi un po’ spicci e all’apparenza sgarbati. Sperava che l’amica lo aiutasse a sgomberare la mente, come una ditta di traslochi pronta a svuotare una cantina piena di cianfrusaglie. Doveva capire perché quello che stava accadendo gli suonava così maledettamente strano.


«Ciao, Bellebucce» la salutò con tre baci sulle guance. Le adorava, quelle guanciotte piene, meravigliose come bucce di pesca. Ippolita si era presentata più luminosa che mai: indossava un top fantasia e i suoi soliti pantaloni a zampa.


«Hi, Swot» rispose lei dandogli del secchione.


Ordinarono due limonate senza zucchero. Gli venne in mente il suo piccolo laboratorio fatto in casa: il limonene gli era quasi finito. Si ripararono all’interno del chiosco, in cerca di aria condizionata. Di quell’afa godevano solo le industrie seriche di Como, visto che la seta era sempre più richiesta e utilizzata. Ezio volle sapere innanzitutto di Tespi.


«Ma è la prima volta che Bromio lo tratta così?»



«A scuola, soprattutto negli ultimi mesi, Kahl lo tormentava» disse Ippolita.


«Kahl?»


«Bromio il calvo, lo chiamano tutti così.»


«Ma il motivo? Perché ce l’ha con Poet?»


Ippolita non seppe rispondergli. Ezio provò a rifletterci su. Perché se la prendevano con Tespi? Per la sua pelle nera? Per le poesie proibite dal regime che lui invece si ostinava a leggere e a scrivere? Ma c’è mai un motivo che giustifichi veramente i violenti? I bulli sono bulli a prescindere. Il male è per loro una necessità, una banale manifestazione di impotenza. 



Ezio raccontò all’amica del foglio con le minacce trovato sul monopattino, ma non dell’incontro con Cambise.


«Tu sei mai stata nella sede del partito?»
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