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A
mio nonno
    
  



  

    

      
che
mi ha trasmesso la passione di ascoltare storie
    
  



  

    

      
e
forse è un po’ colpa sua se adesso le scrivo
    
  



 






 






 






  

    

      
Ai
miei figli Laura e Daniele
    
  



  

    

      
che
un tempo ascoltavano e leggevano storie, adesso non so
    
  



  

    

      
Non
tutti nella capitale
    
  



  

    

      
sbocciano
i fiori del male
    
  



  

    

      
qualche
assassinio senza pretese
    
  



  

    

      
l’abbiamo
anche noi in paese
    
  



 






  

    

      
Fabrizio
De André
    
  
  

    

      
,
Delitto di paese
    
  



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Perché scrivo
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 





  
Scrivo,
  perché da quando ho l’età della ragione le mie passioni sono
  sempre state lettura e cinema. Da bambino divoravo libri,
  fumetti,
  pellicole di genere, commedie scanzonate, film d’avventura e
  storie
  fantastiche. Un bel giorno ho cominciato a inventare qualche
  storia,
  imitando Salgari, Stan Lee, Walt Disney, De Amicis, Mario Bava e
  Verne. L’elenco è incompleto, serve solo da esempio. 





  
Scrivo
  perché è un modo come un altro per sentirsi vivi in un mondo che
  fa
  di tutto per mandarti a fondo e che – lo confesso – mi piace
  sempre meno, ma ne faccio parte, quindi cerco di affrontarlo nel
  modo
  migliore possibile. Scrivo per essere sincero con me stesso,
  almeno
  davanti al computer, visto che carta e penna sono desueti. Scrivo
  per
  dare libero sfogo alle passioni e solo di argomenti che mi
  entusiasmano, non è colpa mia se sono molti, non credo sia un
  peccato avere interessi, invece di passare le serate a rimbambire
  davanti a un teleschermo. Scrivo la storia del vecchio cinema
  italiano e racconto Cuba, due amori della mia vita, il primo di
  vecchia data, l’altro più recente, ma entrambi amori, spero non
  destinati a finire. Scrivo racconti horror e del mistero perché
  da
  bambino ho amato Lovecraft, Poe, Le Fanu, Polidori, ma persino
  Stephen King, al punto di riscrivere un sacco di loro storie
  ambientate in tempi moderni. Traduco gli scrittori cubani che
  amo,
  perché sono più bravi di me a raccontare una terra fantastica e
  mi
  fanno sentire parte del loro mondo. Scrivo tanto, persino troppo,
  ma
  non posso farne a meno. Ho solo il rimpianto che non riuscirò mai
  a
  scrivere un capolavoro, anche se come tutti gli scrittori
  mediocri
  penso di averlo sulla punta della penna (scusate… della tastiera)
  il libro della mia vita. Ma tanto lo so che non verrà mai fuori.
  




 






 






  

    
(2010)
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Scrivendo,
  scrivendo ho scritto di tutto, alla fine, ma c’è stato un periodo
  della mia vita in cui ho scritto soprattutto horror, mistery,
  fantastico, thriller e noir. Molti racconti di questo tipo sono
  ambientati a Cuba, partono da leggende e tradizioni caraibiche,
  li
  trovate in diverse raccolte edite (


  

    
Orrori
    tropicali
  


  
,
  


  

    
Nero
    tropicale
  


  
)
  e in alcuni romanzi abbastanza difficili da reperire (


  

    
Fame
  


  
,
  


  

    
Il
    giustiziere del Malecón
  


  
,
  


  

    
Avana
    Killing
  


  
).
  Altri sono ambientati a Piombino e nella provincia labronica, ma
  in
  un volume unico non sono mai usciti, certi racconti sono del
  tutto
  inediti. In questo volume - per smania classificatoria senile,
  per
  non lasciare disperso qualcosa che forse meriterebbe l’oblio, ma
  forse no, visto le cose che si pubblicano - ho raccolto tutto il
  materiale (edito o inedito) ambientato in Maremma, che ancora mi
  pare
  valido, senza correggere niente, perché si tratta di lavori che
  hanno più di vent’anni, quindi sono stati scritti da un altro me
  stesso, a questo punto della mia vita mi sento solo un lettore di
  storie del passato che non ho alcun diritto di modificare. E
  allora è
  venuta fuori questa raccolta che comprende tutta la mia
  produzione 


  

    
di
    genere
  


  
,
  forse un po’ 


  

    
degenere
  


  
,
  come diceva il buon vecchio Fulci, ma in ogni caso abbastanza
  interessante come contenuti e ambientazione provinciale. Alcune
  di
  queste storie sono diventate persino piccoli film, come il
  romanzo 


  

    
Il
    fantasma di Alessandro Appiani
  


  

  (edito nel 2023) e 


  

    
Cattive
    storie di provincia
  


  

  (una vecchia raccolta di racconti del 2003). Partiamo subito con
  una
  storia che ancora mi rappresenta - Il palazzo - e che fu portata
  sul
  grande schermo e vinse un premio al Torino Film Festival. Lo
  potete
  vedere qui: 




  

    

      

        

          

https://www.youtube.com/watch?v=_nWMXKpzH9w.
        
      
    
  



  

    
Buona
lettura!
  



 






 






  

    
(
  
  

    

      
Gordiano
Lupi
    
  
  

    
,
ottobre 2023)
  





 
 




 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        IL PALAZZO
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

   





  

    

      
1.
Gino Lavezzi
    
  



 







  
Gino
  Levezzi scendeva le scale del palazzo quella mattina del dieci
  giugno
  duemila e le scendeva come sempre. Saltando a piedi uniti con la
  cartella del lavoro nella mano destra. Era una cosa che faceva da
  quando era ragazzo, una delle poche libertà che ancora si
  concedeva.
  Stava in allarme però, attento al minimo rumore, una porta che si
  apriva, un condomino, una voce inaspettata. Non voleva che lo
  vedessero. Se solo avesse avuto un piccolo sospetto si sarebbe
  messo
  a scendere i gradini come si conveniva a una persona che tra non
  molto avrebbe compiuto i cinquanta. 





  
Questa
  era l’unica stranezza d’una vita normale.




  
Lui,
  che da ragazzo aveva divorato Bukowski, bevuto birra sino a
  sfondarsi
  lo stomaco e sognato di fare lo scrittore, adesso conservava di
  quel
  periodo solo una gastrite cronica che non lo faceva
  dormire.


“

  
Solo
  acqua e senza gas” aveva sentenziato il medico.




  
Però
  più della gastrite era la normalità a farlo soffrire, l’assenza
  di desideri importanti, una vita che si trovava ogni giorno
  davanti e
  non cambiava mai. 




  

    
Gli
articoli di cronaca che scriveva per 
  
  

    

      
Il
Tirreno
    
  
  

    

non avevano il fascino delle frasi che aveva sognato di comporre,
però davano da vivere. Il suo appartamento era al quinto piano,
l’ultimo. Senza ascensore purtroppo. Ogni volta che ci pensava
sentiva le parole di Serena.
  


“

  
Nemmeno
  l’ascensore in questo palazzo di merda!”



  

    
E
lui che provava a ribattere.
  


“

  
In
  fondo sono solo cinque piani”.


“

  
Cinque
  piani di merda!” rincarava la moglie “Li devo fare io con i
  sacchetti della Coop e le confezioni di acqua minerale, ché in
  questa città non è buona nemmeno l’acqua e bisogna
  comprarla!”




  
Serena,
  sua moglie, era fatta così. Ripeteva in continuazione la parola
  


  

    
merda
  


  

  per dare forza ai concetti e ribadire tutto il suo disprezzo.
  Serena
  era un fiume in piena quando cominciava e allora ce n’erano per
  tutti. Sindaco, comune, governo, amministratore di condominio.
  Nessuno si salvava. Gino scappava felice in redazione, anche se
  il
  lavoro gli faceva schifo. 




  

    
Era
pur sempre un modo per liberarsi di lei.
  




  
Perché
  l’aveva sposata? 




  

    
Anche
questa era una cosa che si domandava spesso.
  




  
Era
  accaduto tanti anni fa, troppi per ricordarlo. 





  
Forse
  allora l’amava. 





  
Adesso
  c’era anche Marco a complicare la vita, un figlio iscritto
  all’università che in due anni aveva dato un solo esame e faceva
  la bella vita a Pisa. Le furibonde liti su quel ragazzo erano
  l’unica
  cosa che univa Gino e Serena. 




  

    
Facevano
a gara a darsi la colpa d’un fallimento.
  


“

  
Somiglia
  a te” diceva Serena.


“

  
Io
  non sono mai stato un vagabondo” replicava Gino.




  
E
  intanto pensava che sarebbe stato meglio, almeno si sarebbe
  goduto la
  gioventù, invece di rinunciare a troppe cose che adesso
  rimpiangeva.
  



“

  
Ne
  verrà fuori un fallito, proprio come suo padre”.



  

    
Era
la conclusione finale.
  



  

    
Gino
s’infuriava. Perché era un fallito, ma non sopportava di
sentirselo dire. Soprattutto da sua moglie.
  


“

  
Se
  vuoi saperlo è solo colpa vostra se sono un fallito. Non mi sarei
  dovuto sposare e soprattutto non avrei dovuto mettere al mondo
  quella
  specie d’idiota. Adesso sarei libero, almeno”.



  

    
Erano
discorsi vecchi. Fatti e rifatti ogni sera, mentre la televisione
rumoreggiava sull’ultimo arrivo di profughi albanesi. Marco a volte
ascoltava distrattamente, ma nella maggior parte dei casi ne
approfittava per cambiare canale e sintonizzarsi su 
  
  

    

      
Striscia
la notizia
    
  
  

    
.
Gino e Serena non se ne accorgevano neppure, presi com’erano dalla
loro discussione, che si stemperava nel faccione rosso del 
  
  

    

      
Gabibbo

    
  
  

    
e
il programma in prima serata di 
  
  

    

      
canale
cinque
    
  
  

    
.
  



  

    
Allora
Gino si alzava e usciva di casa per andare a prendere il caffè al
bar. Un’abitudine che lo faceva respirare.
  


“

  
Almeno
  non devo vedere quelle due teste di cazzo” sospirava.




  
Erano
  cambiate molte cose negli ultimi anni, pensava. 




  

    
Però
quella mattina uscendo dal portone saltava con gusto a piedi uniti
per le scale e aveva anche voglia di fischiettare l’ultima canzone
di Celentano, che non gli era mai piaciuto, nemmeno ai tempi del

  
  

    

      
Ragazzo
della via Gluck
    
  
  

    

o di 
  
  

    

      
Azzurro
    
  
  

    
.
Celentano gli faceva venire a mente gite scolastiche dove tutti
scopavano meno che lui e gli metteva tristezza. Quella mattina no.
Lo
canticchiava tranquillo e si compiaceva di quelle note, di quel

  
  

    

      
io
non so parlar d’amore…
    
  
  

    

che gorgheggiava come la persona più felice del mondo. E almeno in
apparenza non c’era nessun motivo per essere felice. Marco non
aveva dato nessun esame, Serena era la solita rompicoglioni e lui
doveva sbattersi a lavorare al giornale affrontando le stronzate
quotidiane. Sagre della zuppa, riunioni della giunta, conferenze
barbose. Per questo lo pagavano. Per scrivere di niente.
  




  
Passò
  dal quarto piano. 




  

    
La
signora Rusic era ancora in casa. Lei faceva le ore piccole, pensò.
Lei non aveva da andare a lavorare. Almeno di giorno.
  



  

    
Al
terzo piano ascoltò la nenia mattutina della famiglia Romei.
  



  

    
Sembrava
d’essere in Tibet. Un gorgheggiare di frasi insulse veniva dalla
casa. Era la preghiera del mattino, il 
  
  

    

      
gongyo

    
  
  

    
come
lo chiamavano loro. Pensò per un attimo che tanta gente s’era
bevuta il cervello. Non era il solo, per fortuna.
  




  
Al
  secondo piano venivano rumori di passi dall’ap-partamento dei
  Fanetti. Roberto lavorava in acciaieria e si svegliava presto,
  anche
  quando faceva il turno pomeridiano, invece Matilde usciva di buon
  mattino per le compere. Bella coppia, pensava Gino, la mamma di
  lui
  da giovane la chiamavano 


  

    
pompinara
  


  

  e il babbo era alcolizzato cronico, quando si separarono il
  figlio
  cominciò a fare avanti e indietro dal riformatorio, colpevole di
  furtarelli e atti vandalici. Frequentava gentaccia, girava con un
  gruppo di drogati punk che passavano il tempo all’angolo d’una
  pasticceria del corso. Però la sua vita era cambiata da quando
  aveva
  sposato Matilde, adesso avevano anche un bambino. 




  

    
Bella
bravata, pensava Gino, però, contenti loro…
  



  

    
Lui
credeva di averne fatte tante di stronzate in vita sua, ma quella
di
mettere al mondo un figlio di sicuro era stata la più
grande.
  




  
Anche
  Matilde non aveva un passato da boy scout, o almeno così diceva
  la
  gente, e si sa che quando la gente chiacchiera… 




  

    
In
ogni caso erano fatti loro, lui aveva già abbastanza rogne in casa
propria e non voleva certo farsi carico di quelle degli
altri.
  



  

    
Al
primo piano il solito puzzo di uova marce lo prese alla
gola.
  



  

    
Ormai
lo sapeva cos’era. Nessuno aveva dimenticato di vuotare la
spazzatura e non c’erano perdite nelle fognature. Era solo quella
vecchia pazza della Rubini che viveva in mezzo alla
sporcizia.
  



  

    
Dovremmo
chiamare l’ufficio d’igiene, un giorno o l’altro, pensò.
  



  

    
Al
piano terra sentì una voce ripetere frasi a memoria.
  




  
Era
  Mario Barbieri, studente eterno, laureato in legge e 


  

    
concorsista
  


  

  di professione. Quando studiava ripeteva la lezione a voce così
  alta
  che si sentiva dalle scale e anche la voce di sua madre
  rimbombava
  dalle pareti, mentre Gino saltava a piedi uniti gli ultimi
  scalini. 



“

  
Il
  caffè è pronto!” diceva.



  

    
Che
buon odore, pensò Gino. E avrebbe avuto voglia di berselo anche lui
un buon caffè. Un caffè forte di quelli che facevano al Bar del
Corso e che lo rimettevano al mondo dopo una lite con Serena.
Quella
mattina però non l’avrebbe preso.
  




  
Gino
  Lavezzi si sarebbe fermato davanti al portone d’ingresso del
  palazzo, un portone a vetri stile anni cinquanta che dava su una
  delle principali vie del centro. 




  

    
Un
portone conosciuto da anni, che quella mattina del dieci giugno
duemila presentava qualcosa di nuovo e inatteso.
  



  

    
E
non era proprio quello che lui avrebbe desiderato.
  



 






 






  

    

      
2.
Marco Lavezzi
    
  



 






  

    
Per
Marco Lavezzi l’università era il modo migliore di godersi la
vita. A Pisa non c’era nessuno a rompergli le palle e a dire qual
era l’ora giusta per rientrare a casa. Sua madre riservava al fine
settimana i soliti “Questa casa non è un albergo” e i più
coloriti “Dovrei darti da mangiare merda invece di perdere tempo a
cucinare per te”. Lui scrollava le spalle e incassava, ormai era
allenato, si chiedeva perché alla mamma piacesse così tanto mettere
la parola 
  
  

    

      
merda
    
  
  

    

in tutti i discorsi e tornava alle occupazioni di sempre. Ascoltare
Vasco o la tecno, rimbambirsi con MTV a tutto volume o con Radio
Piombino che passava dediche e canzoni. Pensava a quando se ne
sarebbe scappato di nuovo a Pisa, dove conduceva tutt’altra vita e
poteva fumare uno spinello in santa pace, senza dover andare a
nascondersi alla Cittadella o in Piazza Bovio. Aveva lottato a
lungo
per iscriversi a Firenze, perché gli amici più grandi gli avevano
detto che quella era una città vera, ma il babbo era stato
irremovibile. Pisa era l’università più vicina e in casa non
c’erano soldi da buttare.
  




  
In
  ogni caso si era adattato bene a quel che passava il convento.
  Tessera dell’Arsenale e Cineforum, perché era amante del buon
  cinema. Ristorante vegetariano e macrobiotico, che sfornava
  piatti
  della cucina araba e indiana, alternati da puntatine al cinese,
  quello vicino alla facoltà di ingegneria. Circolo del tennis con
  campi in erba sintetica e partite di calcetto per la sera.
  Campionato
  studentesco interfacoltà a metà settimana. 





  
Troppi
  impegni per avere anche il tempo di studiare. 





  
Scienze
  politiche non era il massimo della difficoltà, ma preparare gli
  esami avrebbe portato via tempo prezioso. Tempo che Marco
  impiegava
  nelle feste, che lo tenevano sveglio fino alle prime ore del
  mattino,
  perché si doveva pur scopare e dormire era un sacrosanto diritto
  per
  recuperare energie perdute. 




  

    
Anche
volendo non ci sarebbe stato tempo.
  




  
I
  soldi del mensile arrivavano puntuali, questo era l’importante.
  




  

    
E
lui lo sapeva che babbo e mamma litigavano tanto, ma al momento di
sganciare la grana erano sempre presenti.
  


“

  
Non
  vorrai che tuo figlio si senta diverso dagli altri, vero?” diceva
  Serena.




  
E
  Gino tirava fuori i soldi. Un milione al mese gli costava.
  



“

  
Se
  almeno studiasse…” provava a ribattere.


“

  

    
E
    allora? Perché non studia lo vuoi far sentire un poveraccio?
    Vuoi
    che si vesta male o che si rovini lo stomaco alla mensa dello
    studente?” 
  




  

    

      
Gino
pensava che da studente ci aveva sempre mangiato senza ammalarsi o
deperire, inoltre era sempre stato in pari con gli esami,
onorandoli
come cambiali in scadenza. Adesso però si diceva che i tempi erano
cambiati e non si poteva più pretendere, il perché non lo capiva,
ma tutti dicevano così e allora doveva essere proprio vero. Marco
intascava e farfugliava qualche promessa sugli esami.
    
  


“

  

    
A
    luglio darò storia delle istituzioni politiche, statene certi”,
    ma
    il primo a non crederci era proprio lui. L’unico esame
    sostenuto
    per rinviare il servizio militare risaliva a un anno prima, poi
    era
    arrivato il congedo, così non c’era stato neppure bisogno di
    sforzarsi per evitare la chiamata di leva.
  



  

    

      
In
quel mese di giugno Marco andava poco a Pisa e si annoiava a morte.
Passava il tempo ad ascoltare Vasco e musica tecno e si aggirava
tra
la confusione della camera canticchiando 
    
    

      

        
con
tutte quelle… tutte quelle bollicine…
      
    
    

      
alternandola
a 
    
    

      

        
Voglio
una vita spericolata
      
    
    

      
.
Gino, che aveva sempre amato le canzoni dei cantautori, sopportava
appena Vasco Rossi, ma quando lo stereo superava i limiti della
tollerabilità e diffondeva musica tecno, diventava idrofobo.
Avrebbe
preferito una serie di martelli pneumatici sotto casa a rifare il
fondo stradale a quella robaccia spacciata per musica.
    
  


“

  

    
Mettiti
    le cuffie, testa di cazzo!” gridava. 
  




  

    

      
Aveva
perso ogni speranza che studiasse davvero, ma che almeno non gli
rompesse le palle più del dovuto.
    
  



  

    
Al
termine dei corsi per Marco tornare alla noia della vita di
provincia
era un vero trauma. In quel periodo avrebbe anche dovuto preparare
gli esami e i vecchi erano sempre in mezzo. Fingere di studiare
diventava difficile, quasi impossibile, e poi doveva anche
sopportare
le loro sfuriate. A volte invidiava Luigi, un compagno di facoltà
che aveva i genitori separati. Per lui era tutto più facile. Sensi
di colpa, attenzioni che si moltiplicavano, poco controllo. Luigi
raccontava frottole e nessuno se ne accorgeva. Marco ci provava a
non
ascoltare, anche se spesso quei litigi riuscivano anche a
divertirlo
ed erano un modo per rompere la monotonia. Così quando usciva aveva
qualcosa da raccontare agli amici, anche perché a Piombino c’era
davvero poco da fare. Una vasca nel corso e un bagno al mare,
giusto
perché s’era d’estate. In inverno una noia mortale. Per fortuna
lui era a Pisa e aveva i suoi giri.
  




  
Quella
  mattina del dieci giugno duemila era ancora a letto quando sentì
  gridare. Ed erano già le otto e mezza, il babbo era uscito di
  casa
  da poco per andare al giornale e la mamma si aggirava per casa in
  vestaglia e ciabatte, sigaretta in bocca e capelli arruffati.
  




  

    
Un
buon odore di caffè veniva dalla cucina. Non fosse stato per tutto
quel gridare sarebbe stato un buon risveglio, avrebbe acceso Vasco
su

  
  

    

      
Alba
chiara
    
  
  

    
,
perché di prima mattina si sentiva romantico e sarebbe scivolato in
bagno per sciacquarsi la faccia. Poi avrebbe fatto colazione.
Invece
no. Urla dal portone. Urla per la casa. Gente che scendeva le scale
di corsa. La giornata cominciava male.
  



 






 






 






  

    

      
3.
Serena Lavezzi
    
  



 







  
Serena
  si era svegliata da poco e aveva preparato la colazione per il
  marito. Latte, caffè, biscotti e gli stessi pensieri. Parlare non
  parlava più da tempo, tutt’al più litigava e vagava per casa
  pensando alle cose perdute. Le sue aspirazioni, la giovinezza,
  gli
  studi. In cambio aveva un figlio incapace, parcheggiato
  all’università, e un marito cui rinfacciava errori e rinunce,
  prima che fuggisse al bar troncando ogni discussione. Lei si
  sentiva
  frustrata, delusa, tradita e aveva cominciato a parlare come una
  scaricatrice di porto, la parola 


  

    
merda
  


  

  al centro d’ogni frase. 





  
Per
  Gino aveva rinunciato a lavoro e carriera, si era sposata
  mettendo in
  un cassetto la laurea in ingegneria. Allora pensava che la
  famiglia
  fosse importante, però aveva trascurato se stessa e adesso si
  chiedeva per cosa. Covava un rancore sordo e una rabbia che
  riversava
  su tutti. Non aveva mai agito come avrebbe voluto, si era solo
  fatta
  condizionare dagli altri. Più di tutti da Gino, che aveva
  idealizzato per quello che non era. All’inizio leggeva le cose
  che
  scriveva con trasporto e si emozionava persino degli articoli di
  cronaca che pubblicava sul 


  

    
Tirreno
  


  
.
  Adesso che erano passati vent’anni e soprattutto l’amore sentiva
  d’aver sbagliato tutto. Era venuta via da Grosseto per
  trasferirsi
  in mezzo ai fumi d’un’acciaieria, lei non avrebbe voluto farlo,
  ma Gino aveva avuto l’incarico di redattore per la cronaca di
  Piombino. Avevano comprato casa, facendo un mutuo e un po’ di
  sacrifici, in un condominio del centro, a due passi dalla
  redazione.





  
Questa
  era la sua vita. Casalinga di quasi cinquant’anni con un figlio
  che
  l’angosciava ogni giorno di più e un marito che aveva finito per
  disprezzare. Girava per casa sciatta e spettinata, quasi sempre
  in
  vestaglia e pantofole, con i capelli biondi che diventavano
  sempre
  più bianchi, usciva poco e solo per andare alla Coop di Piazza
  Gramsci, per fare la spesa. 





  
Quando
  era sola ascoltava Baglioni e canticchiava 


  

    
quella
    sua maglietta fina, tanto stretta al punto che s’immaginava
    tutto.
    
  


  
Quanto
  le piaceva! E Ramazzotti con 


  

    
e
    ci sei, adesso
  


  

  


  

    
tu
  


  

  le faceva allargare il cuore e sognare ancora una volta i tempi
  che
  era stata innamorata e le sembrava che la vita avesse un senso.
  





  
Adesso
  no. Adesso non lo aveva. Vivere era lottare con un figlio che la
  cercava solo per i soldi. Vivere era sopportare un marito che non
  credeva più a niente, deluso dalla vita. Un fallito. 





  
E
  anche lei non riusciva più a trovare un senso nelle cose che
  faceva,
  tirava avanti tra cucina e panni da lavare, mentre la famiglia
  andava
  a rotoli.





  
Aveva
  pensato anche di separarsi, ma non ce l’avrebbe mai fatta a
  mollare
  tutto. C’era Marco di mezzo, l’università. 





  
E
  poi dove sarebbe andata?





  
Il
  padre e la madre erano morti e un lavoro non ce l’aveva. 





  
Gino
  era l’unica persona che le restava. 





  
Una
  sicurezza, nonostante tutto. 




  

    

      
Questo
era quello che passava per la mente di Serena quella mattina del
dieci giugno duemila, al risveglio, facendo un bilancio della sua
vita. Era una cosa che le capitava spesso, anche se il medico le
aveva detto che doveva pensare meno e uscire, darsi da fare,
sorridere, ascoltare buona musica. Insomma doveva evitare di farsi
prendere dallo sconforto. Le aveva prescritto anche delle pasticche
bianche da mandare giù la mattina con un sorso d’acqua. Sarebbero
servite a sollevarle l’umore. Lei per un po’ le aveva prese, poi
aveva smesso. Non sarebbero state delle pasticche a restituire la
gioia di vivere. Se proprio doveva gettarsi nei paradisi
artificiali
preferiva sognare e così aveva cominciato a guardare 
    
    

      

        
telenovelas
      
    
    

      

brasiliane, a leggere fotoromanzi e novelle d’amore della
collezione 
    
    

      

        
Harmony
      
    
    

      
.
Si rimbambiva con storie di principesse da rotocalco e fantasticava
con le trasmissioni della Carrà che ritrovava parenti scomparsi in
tutto il mondo. Piangeva e si commuoveva come se davvero gliene
fosse
importato qualcosa.
    
  



  

    

      
Viveva
in un 
    
    

      

        
talk-show
      
    
    

      

e i suoi migliori amici erano gli eroi del teleschermo. Costanzo,
De
Filippi e Fiorello le tendevano la mano accompagnandola nella noia
del quotidiano.
    
  



  

    

      
Gino
era spesso fuori, quando in redazione, quando al bar, se era in
casa
si chiudeva nello studio e diceva che aveva da fare. Marco si
rimbambiva di rumori, aveva la televisione in camera, il computer
per
mandare messaggi virtuali e il telefonino sempre acceso.
    
  



  

    

      
Le
rivolgeva parola solo per chiedere soldi.
    
  



  

    

      
Serena
aveva finito per parlare da sola o con la televisione di sala, tra
una camicia da stirare e un calzino da rammendare, e piangeva per
quei parenti scomparsi, o parteggiava per le liti tra moglie e
marito. Tutto questo in fondo era un modo per sentirsi viva.
    
  



  

    

      
Quella
mattina, quando sentì Gino gridare dal fondo delle scale, la

    
    

      

        
telenovela

      
    
    

      
di

    
    

      

        
retequattro

      
    
    

      
non
era ancora cominciata e lei stava armeggiando ai piatti da lavare,
mentre in sottofondo la voce di un anonimo annunciatore recitava le
temperature minime e massime di quel caldo mese di giugno.
    
  



 






 






  

    

      

        
4.
Petra Rusic
      
    
  



 







  

    
Petra
    si sentiva molto stanca quella mattina e sarebbe rimasta a
    letto
    ancora un po’. La notte era stata dura. Troppi clienti, troppe
    richieste strane. Adesso si trovava tra le coperte disfatte e
    aveva
    il corpo indolenzito. L’avvocato aveva voluto prenderla da
    dietro e
    le aveva fatto anche male. Non era la prima volta che accadeva,
    ma
    ieri notte forse non era pronta e non aveva lubrificato
    abbastanza
    l’orifizio. Le faceva ancora male e aveva la schiena a pezzi.
    
  





  

    
Poi
    era stata la volta di Tonio, un povero mentecatto che era
    diventato
    un cliente abituale e lei non se la sentiva di liberarsene,
    anche
    perché pagava come tutti gli altri. Tonio lo faceva in modo
    violento, la picchiava con quelle mani callose e rozze, da
    manovale.
    Lui non era sposato, nessuno lo avrebbe mai voluto, sembrava
    che
    odiasse le donne e godeva nel vederle soffrire. 
  




  

    

      
L’ultima
visita era stata quella di Remo, funzionario delle imposte dirette,
ecologista convinto, che girava per la città in bicicletta sia
d’estate che d’inverno. Usciva di casa con la scusa del bar e
veniva da Petra, da tempo non aveva più rapporti con la moglie, la
vedeva invecchiata, l’ombra della ragazza che aveva conosciuto
vent’anni prima. Petra invece era alta, bionda, magra, aveva un
fisico da modella e lui non aveva mai posseduto una donna così
bella. Certo, doveva pagarla, ma con il prezzo della scopata Petra
accettava che lui la chiamasse con tutti gli epiteti volgari che la
moglie non gradiva. Remo si sfogava dandole della troia fottuta,
della maiala rotta in culo, della lurida bagascia. E ne godeva da
pazzi.
    
  




  

    
Era
    stata una notte faticosa e Petra avrebbe continuato volentieri
    a
    dormire, quando un rumore di passi per le scale la svegliò.
    
  



“

  

    
Quell’imbecille
    di giornalista che salta!” mormorò tra sé nel dormiveglia.
    
  





  

    
Petra
    una volta aveva scoperto Gino mentre saltava le scale a piedi
    uniti,
    lui aveva cercato di fare l’indifferente e dissimulare
    l’imbarazzo,
    ma non c’era riuscito. Adesso che quel rumore l’aveva svegliata
    tanto valeva alzarsi e bere un caffè. Petra stirò i muscoli
    intorpiditi e la schiena indolenzita, poi sollevò le coperte e
    passò
    in cucina, pose la moka sui fornelli e lo sguardo corse verso
    la
    borsa semi aperta sul tavolo dell’ingresso. Accanto c’erano sei
    fogli da centomila, non era male per una notte di lavoro.
    
  




  

    

      
Adesso
i soldi non le mancavano e non aveva nessuno cui rendere conto.
Petra
viveva lontana da casa e il viaggio le era costato una cifra
enorme,
finita di pagare dopo mesi di lavoro sul lungomare di Trani, in
Puglia. I suoi aguzzini la ricattavano e la violentavano ogni
notte,
chiedendo sempre di più. Adesso era libera e poteva fare ciò che
voleva del suo corpo che aveva appreso a far fruttare. Niente
protettori o magnaccia, niente complicazioni con la malavita. C’era
stato qualcuno che glielo aveva proposto, ma lei non ne aveva
voluto
sapere. Poteva fare da sé. Non aveva bisogno di nessuno.
    
  



  

    

      
L’unica
cosa che le mancava era la famiglia, lo sguardo buono di suo madre
e
l’affetto del padre. Le mancavano i fratelli rimasti sui monti tra
pecore e miseria. Le mancava la sua terra. Tutto questo non glielo
poteva dare nessuno, neppure i soldi che guadagnava e che in parte
mandava a casa. Conservava delle foto in cornici argentate e prima
di
addormentarsi le carezzava. Era l’unico modo per sentire ancora la
famiglia vicina. Petra sarebbe tornata in Albania, ma non da
povera.
Non voleva rivedere quei monti intorno a Tirana prima di aver
sfruttato tutte le occasioni che la sua nuova vita le presentava.
Aveva affrontato per questo il viaggio della speranza e non lo
avrebbe gettato via così. Continuassero pure a chiamarla puttana,
riversandole addosso disprezzo e compassione. Aveva imparato a
sopportare sguardi e battute maliziose, lei faceva solo la sua
vita.
    
  



  

    

      
Le
donnette del palazzo la vedevano come uno scandalo, ma qualcuno
degli
uomini spesso veniva a scopare. Mario Barbieri, per esempio, e
anche
quello stupido buddista, che dopo le proponeva sempre di andare a
recitare a casa sua. E gli altri che non avevano coraggio di
chiedere
un appuntamento se la mangiavano con gli occhi quando scendeva le
scale. L’unica cosa che li frenava era la paura che si risapesse in
giro.
    
  




  

    
Petra
    si versò il caffè in una tazza grande e lo zuccherò bene.
    
  




  

    

      
Le
piaceva abbondante il caffè nero al mattino
    
    

      

        


      
    
    

      
e
la svegliava, dopo non aveva bisogno di altro fino all’ora di
pranzo. Mangiava poco, la pasta non le piaceva e aveva conservato
le
abitudini della sua terra. Patate, fagioli e qualche volta un po’
di carne ai ferri.
    
  



  

    

      
Quella
mattina il caffè le rimase a metà nella tazza.
    
  



  

    

      
Le
grida di quel maledetto giornalista la interruppero.
    
  


“

  

    
Ancora
    lui” pensò. E aprì la porta per vedere cosa era
    successo.
  



 






 






  

    

      

        
5.
La famiglia Romei
      
    
  



 






  

    

      
Mario
Romei aveva da poco compiuto cinquant’anni e di mestiere faceva il
vigile urbano. Un passato nel partito comunista gli aveva garantito
almeno quello, ai tempi che la tessera apriva ogni porta. Adesso
aveva smesso con la politica e faceva pensieri più importanti, la
felicità era a portata di mano e voleva conquistarla. Aveva capito
tardi quali fossero le uniche cose per le quali meritava lottare,
ma
meglio tardi che mai, pensava.
    
  



  

    

      
Quella
mattina del dieci giugno duemila stava ordinando la pratica degli
esercizi spirituali alla famiglia riunita davanti al tabernacolo
con
l’immagine del Buddha. Quella cantilena lui la chiamava 
    
    

      

        
daimoku

      
    
    

      
e
ai non iniziati sarebbero sembrate solo frasi prive di senso
ripetute
all’infinito. Lo facevano tre volte al giorno, prima dei pasti e
spesso recitavano anche un librettino complicato pieno di preghiere
scritte in cinese che non comprendevano, ma gli avevano detto che
non
era importante capire. L’unica cosa necessaria era raggiungere la
concentrazione, astrarsi dalla realtà e tirare fuori il meglio,
valorizzare il 
    
    

      

        
karma
      
    
    

      

e raggiungere l’assenza dal dolore, la felicità completa, in
attesa di elevarsi verso il 
    
    

      

        
nirvana
      
    
    

      
.
    
  




  

    
Mario
    Romei era considerato da tutti una specie di santone, alla sera
    dirigeva riunioni buddiste come di giorno dirigeva il traffico,
    dispensando poche nozioni mandate a memoria da chissà quale
    testo
    con la posa intellettuale del monaco orientale. 
  




  

    

      
Ci
sapeva fare, dosava la voce al punto giusto e sapeva di avere doti
da
guida carismatica. Il lunedì, fatidico giorno di riunione, la sua
casa accoglieva gente d’ogni tipo. Alcuni in cerca di sicurezze e
di qualcosa in cui credere, altri solo di qualcuno con cui
socializzare, altri ancora a caccia di talismani e lasciapassare
per
la felicità. Lui accoglieva tutti e diceva sempre le stesse
cose.
    
  


“

  

    
Dobbiamo
    essere felici su questa terra, non siamo qui per
    soffrire”.
  




  

    
E
    tutti approvavano. Chi si sarebbe sognato di contestare
    un’affermazione come quella? 
  




  

    

      
Mario
Romei sorrideva e continuava.
    
  


“

  

    
Il
    dolore non è per te. Devi liberartene”.
  




  

    
La
    ricetta era sempre la stessa. 
  
  

    

      
Daimoku
      
    
  
  

    
a
    ripetizione prima dei pasti. Un’ora, due ore, più che se ne
    riusciva a fare meglio era. 
  




  

    

      
E
a chi obiettava che poteva essere solo una perdita di tempo
ribatteva
con un sorrisetto beffardo, che lasciava intendere quanto la
sapesse
lunga: “Tu non sai quello che perdi se non provi”.
    
  



  

    

      
Mario
Romei era proprio convinto e convinceva anche gli altri.
    
  



  

    

      
In
primo luogo sua moglie Clara, che lo aveva sempre seguito sin dai
tempi del collettivo comunista all’università, dove l’aveva
conosciuto. Allora credevano di riuscire a cambiare il mondo e
sembrava fosse passato un secolo, perché adesso l’unica cosa che
volevano era migliorare il quotidiano recitando preghiere
orientali.
Clara aveva un po’ di nostalgia di quelle belle occupazioni
all’università, degli scioperi che finivano sempre con una
scazzottata con la polizia e anche delle sane scopate in classe,
durante le ore autogestite. Ma erano solo ricordi e lo sapeva
bene.
    
  


“

  

    
Il
    comunismo è morto. È caduto il muro. Adesso siamo
    socialdemocratici. Lo dice sempre anche Veltroni.” ripeteva
    ogni
    tanto al marito come a volersi convincere.
  


“

  

    
Le
    ideologie hanno fatto il loro tempo” approvava Mario.
  



  

    

      
Poi
si guardavano e nei loro occhi sembrava passare un velo di
nostalgia.
Quando il faccione baffuto di Mussi parlava al telegiornale forse
pensavano che avrebbero meritato di più da tutto il loro passato.
Forse. Però non parlavano. Ascoltavano in silenzio.
    
  



  

    

      
La
politica era cosa d’altri tempi e ormai non li entusiasmava
più.
    
  



  

    

      
Quel
tabernacolo orientale aveva rimpiazzato tante cose perdute.
    
  



  

    

      
Per
Luigi non era un problema. Lui non sapeva neppure chi fossero i
comunisti. Aveva appena vent’anni e solo tanta voglia di godersi la
vita. Passava le notti dal venerdì alla domenica in discoteca e
s’impasticcava di roba sintetica, dopo aver preso una bella sbronza
di vodka e martini con ghiaccio. Aveva abbandonato la scuola alla
fine dell’istituto tecnico e aspettava un lavoro, anche se non
aveva nessuna fretta di trovarlo. Mario aveva amici in fabbrica e
prima o poi lo avrebbe fatto assumere, un posto all’altoforno o in
cokeria non glielo avrebbero negato. Recitava anche per questo e
qualcosa doveva pur succedere, perché il 
    
    

      

        
daimoku
      
    
    

      

accontentava sempre chi praticava con costanza. E stavano proprio
praticando, tutti riuniti al tabernacolo, quando sentirono forte un
grido dal fondo delle scale. Era quel rompicoglioni di giornalista,
pensò Mario, e gli aveva rovinato la preghiera.
    
  



 






 






  

    

      

        
6.
La famiglia Fanetti
      
    
  



 






  

    

      
Paolo
dormiva e Roberto Fanetti stava facendo colazione insieme alla
moglie
Matilde in quella mattina del dieci giugno duemila.
    
  




  

    
Si
    alzava sempre presto, anche quando iniziava il turno
    all’altoforno
    alle due del pomeriggio. Era davanti a una tazza di caffè nero
    e
    stava pensando a quanto quel bambino avesse cambiato la loro
    vita.
    Non erano più liberi di fare niente, persino scopare era
    diventato
    un lusso. Niente cinema, niente pizza, solo quel marmocchio da
    pulire
    e sfamare. Lui non lo avrebbe voluto, ma Matilde aveva
    minacciato di
    andarsene e tenerlo da sola. 
  




  

    

      
Aveva
dovuto cedere.
    
  




  

    
Si
    erano sposati tre anni prima ed erano venuti ad abitare in quel
    condominio del centro, in affitto. Non avevano soldi per
    comprare
    casa e nessuno a cui chiederne. Il babbo di Roberto era morto
    di
    cirrosi qualche anno prima, era un vecchio ubriacone separato
    da una
    moglie che lo tradiva senza farne mistero. 
  





  

    
Roberto
    Fanetti sapeva che gli amici lo avevano sempre chiamato il
    figlio
    della 
  
  

    

      
pompinara
    
  
  

    

    e sapeva anche che la mamma lo faceva per soldi e per passione.
    Aveva
    dovuto accettarla questa cosa e non era stato facile. Ancora
    adesso
    ricordava quando in strada o sul campo di calcio lo chiamavano
    figlio
    di puttana. Sentirsi dire in faccia la verità lo faceva
    infuriare e
    aveva spaccato la faccia a tanti per quello. A sedici anni
    aveva
    fatto avanti e indietro dal riformatorio. La scuola l’aveva
    abbandonata da tempo. Era solo una perdita di tempo e non gli
    sarebbe
    mai servito a niente quello che raccontavano là dentro. Aveva
    cominciato a girare con gruppi di ragazzi che passavano le
    notti a
    fracassare auto, spaccare vetrine e far esplodere cassonetti
    della
    nettezza urbana. Rubavano nei supermercati, molestavano le
    donne e
    qualcuno di loro era stato dentro per violenza carnale. Roberto
    no.
    Certe cose non le aveva mai fatte. In ogni caso l’aver
    conosciuto
    Matilde era stata la sua salvezza. Si erano innamorati e
    sposati in
    poco tempo. Matilde era una del gruppo, partecipava alle ronde
    notturne e fumava spinelli dai tempi della scuola. Non era mai
    andata
    oltre perché aveva paura. Suo padre era in galera da quando lei
    era
    bambina. Aveva tagliato la gola a un marocchino, che aveva
    fatto
    apprezzamenti sul sedere della moglie mentre passavano per le
    vie del
    centro. Praticamente non aveva mai conosciuto il babbo ed era
    vissuta
    con la mamma, che si arrangiava facendo pulizie per le case dei
    signori dalle parti di Salivoli. 
  





  

    
Non
    era stata facile l’infanzia di Matilde. 
  





  

    
Poca
    scuola, l’essenziale. 
  




  

    

      
E
dopo le medie tanta strada a sostituirla.
    
  




  

    
Adesso
    che entrambi avevano quasi trent’anni e una famiglia sembrava
    che
    le cose si fossero messe per il verso giusto. 
  





  

    
Matilde
    con un bambino credeva di tenere Roberto ancora più legato,
    pensava
    che nessuno glielo avrebbe mai portato via. 
  





  

    
E
    allora perché non lo accettava? Pensava quella mattina davanti
    alla
    tazza di caffè. Da quando era nato qualcosa tra loro si era
    rotto.
    Roberto le sfuggiva, scappava prima a lavorare, usciva da solo.
    Avrebbe voluto che me ne liberassi, che abortissi. Nemmeno per
    idea,
    pensava Matilde. Un bambino mio lo avevo sempre desiderato e
    prima di
    abortire me ne sarei andata. 
  



“

  

    
Se
    non vuoi bene a lui non ne vuoi neppure a me” gli aveva detto.
    E
    lui pareva convinto. Però adesso le cose non
    funzionavano.
  



  

    

      
Una
voce dalla camera interruppe i loro pensieri.
    
  


“

  

    
Piange”
    disse Roberto rivolto a Matilde.
  


“

  

    
Lo
    sento”.
  



  

    

      
La
voce di Roberto era infastidita, toccava sempre a lei alzarsi e
cullare il piccolo. Lui glielo diceva chiaro: “È tuo figlio, no?”
come per far pesare una scelta che era stata soltanto sua.
    
  


“

  

    
Se
    è per questo è anche tuo” rispondeva Matilde.
  


“

  

    
Io
    non lo volevo e lo sai. Con i due soldi che guadagno in
    quell’inferno
    d’acciaieria ci mancava anche un bambino…”
  


“

  

    
Lavorerò
    anch’io quando potrò”
  


“

  

    
Così
    saremo in due a fare gli schiavi per quel bambino”
  




  

    
Roberto
    aveva amato tanto Matilde. Per lei aveva cambiato vita e
    trovato un
    lavoro, cancellando un passato di riformatorio e amicizie
    violente.
    Anche Matilde era uscita da certi giri e insieme avevano deciso
    di
    non frequentare più quelli del gruppo. 
  





  

    
Roberto
    sospettava che un tempo Matilde avesse fatto la squillo,
    soprattutto
    perché ricordava quel cellulare con un numero che nessuno
    sapeva. In
    casa di Matilde c’era bisogno di denaro, quello che guadagnava
    la
    mamma a pulire le case dei ricchi non sempre bastava. Dopo il
    matrimonio entrambi avevano dato una svolta decisa chiudendo
    con il
    passato. Lui aveva fatto domanda in fabbrica e grazie all’aiuto
    d’un prete era stato assunto. Roberto era un caso sociale e
    andava
    aiutato, un lavoro gli avrebbe permesso di costruirsi una
    famiglia.
    L’acciaieria era un lavoraccio duro, otto ore al giorno con
    turni
    anche la notte e lo pagavano una miseria, però la facevano
    bastare.
    Poi era arrivato quel bambino. Non che Roberto avesse smesso di
    amarla, ma le cose erano cambiate. 
  





  

    
Questi
    pensieri venivano alla mente di Roberto ogni volta che sentiva
    quel
    pianto. Lui non si sentiva tagliato per fare il babbo, anche
    perché
    non aveva mai avuto nessuno a dirgli quello che si doveva o non
    si
    doveva fare. Non si sentiva preparato, la vedeva una cosa
    troppo più
    grande di lui. Matilde ci soffriva di questo e lo sapeva bene.
    
  




  

    

      
Ma
che poteva farci?
    
  



  

    

      
Quella
mattina però non udirono solo il pianto di Paolo.
    
  




  

    
Veniva
    un grido di terrore dal fondo delle scale e rimbombava per le
    vecchie
    pareti di quel condominio anni cinquanta. 
  




  

    

      
E
nessuno di loro aveva capito di cosa si trattasse.
    
  



 






 






  

    

      

        
7.
Clara Rubini
      
    
  



 







  

    
Al
    mattino Clara Rubini riordinava la casa, o meglio faceva quello
    che
    lei pensava fosse riordinare la casa. Viveva sola al primo
    piano del
    palazzo, in un appartamento di sessanta metri quadri. Il marito
    era
    morto e la figlia si occupava poco di lei, al massimo nei fine
    settimana. Clara Rubini aveva l’abitudine di conservare rifiuti
    d’ogni tipo, forse si dimenticava di gettare la spazzatura
    oppure
    le piaceva tenere tutto così, allo stato naturale. Sacchetti
    con
    immondizia semi aperti, resti di pranzi in cucina, bucce di
    frutta
    sul tavolo a fermentare. Questo era lo spettacolo che avrebbe
    potuto
    ammirare chi si fosse avventurato in quelle quattro stanze, ma
    osavano farlo in pochi, solo la figlia e i parenti più stretti.
    
  





  

    
Per
    non parlare della polvere, che si depositava su vecchi mobili
    corrosi
    da tarli, e delle ragnatele che pendevano dal soffitto come
    decorazioni di carnevale. 
  




  

    

      
Clara
Rubini per riordinare la casa intendeva spostare un po’ di oggetti
da un posto all’altro e niente più, perché si annoiava a lasciare
le stesse cose per molto tempo al solito posto. In questa
occupazione
passava gran parte della mattina e a volte continuava a trafficare
anche il pomeriggio, modificando la posizione del divano e del
televisore. Lavare i piatti del giorno prima era un’occupazione
inutile, tanto avrebbe dovuto mangiarci di nuovo e in casa c’era
soltanto lei, non vedeva il motivo di tenere tanto in ordine. Il
risultato finale era un inconfondibile fetore d’uova marce che si
diffondeva nella parte terminale del palazzo. In certi periodi
sembrava che tenesse a bollire cavolfiore e la puzza era superiore
a
quella dell’acciaieria nei giorni di scirocco. Lei non si curava di
quello che la gente diceva alle spalle e forse non riusciva neppure
a
capirlo. Anche la figlia, le rare volte che si faceva vedere, non
provava neppure a pulire, ma si limitava a dare una mano nel lavoro
di spostamento dei mobili. Sembrava che anche lei fosse avvezza a
quel cattivo odore e che non ci trovasse niente di strano.
    
  



  

    

      
I
gatti erano l’unico pensiero importante. Li accudiva e versava
latte e carne nelle ciotole, che rimanevano in balia di mosche e
insetti per giorni, sul davanzale della finestra e nel terrazzino
che
dava sul cortile. La cassetta con la lettiera la cambiava un paio
di
volte al mese e l’odore penetrante di escrementi animali andava ad
aggiungersi alla puzza di fondo.
    
  



  

    

      
Quella
mattina del dieci giugno duemila Clara Rubini stava riordinando i
mobili di sala e aveva deciso di mettere il televisore vicino alla
finestra grande, dove c’era più luce. Poi avrebbe spostato il
divano accanto al mobile con i piatti del servito e i bicchieri da
giorni di festa. Stava pensando che questo lavoro le avrebbe preso
quasi tutta la mattinata, almeno fino all’ora di pranzo, quando
sentì gridare. E lo sentì bene perché le urla venivano dal piano
terra e lei non era molto distante. Con tutta probabilità dal
portone, si disse, ed era il giornalista. Si fermò seccata per
andare a vedere, avrebbe continuato dopo se l’avessero lasciata in
pace. In quel palazzo ce n’era sempre una nuova e nessuno l’aiutava
mai a fare le cose importanti.
    
  



 






 






  

    

      

        
8.
La famiglia Barbieri
      
    
  



 






  

    

      
Al
mattino era il momento migliore per studiare e Mario Barbieri lo
sapeva, anche perché in quarant’anni di vita non aveva mai fatto
altro. Quella mattina testi di diritto e codici erano aperti sulla
scrivania e lui sfogliava le pagine con indolenza, ripetendo i
concetti più importanti.
    
  


“

  

    
E
    poi le cose cambiano” mormorava “modificano leggi e regolamenti
    e
    ci si deve aggiornare con i testi nuovi. I libri
    dell’università
    sono tutti da buttare”.
  



  

    

      
Mario
Barbieri provava un’invidia incredibile per chi aveva studiato
diritto ai tempi del fascismo, allora era tutto chiaro,
immodificabile, l’interpretazione era una e non ci si sbagliava.
Una volta aveva visto i libri dell’epoca a casa d’un parente e si
era meravigliato.
    
  


“

  

    
Era
    così piccolo il libro di diritto civile? E questo soltanto era
    il
    penale?” Aveva detto sfogliando due smilzi libretti e pensando
    con
    disgusto ai volumi di oltre mille pagine che era costretto a
    mandare
    a memoria. Non che fosse fascista, però riconosceva che a quei
    tempi
    era tutto più semplice e che forse un lavoro lo avrebbe
    trovato,
    invece di continuare a barcamenarsi nello studio di sentenze e
    interpretazioni mai univoche e certe.
  



  

    

      
Flora
Barbieri era in cucina e preparava il caffè al figlio.
    
  



  

    

      
Un
rito che da anni serviva a svegliarlo e a farlo sedere alla
scrivania
per iniziare a studiare. Fino a poco tempo fa era vivo anche il
padre
e il caffè lo faceva per due. Adesso era rimasto solo Mario ed era
la sua pena più grande non vederlo ancora sistemato. Eppure una
laurea l’aveva presa, pensava quasi ogni giorno. Eppure aveva avuto
un voto molto alto, quasi centodieci, dopo oltre dieci anni di
corso
a essere sinceri, ma d’altra parte l’università non era uno
scherzo.
    
  




  

    
Flora
    si aggirava tutto il giorno per casa con le mani giunte, i
    capelli
    rossicci sconvolti e privi di piega, sgranava gli occhi in
    un’espressione di continua meraviglia e cominciava a parlare.
    Non
    era facile fermarla. Se poi qualcuno si arrischiava a fare una
    visita
    artigliava il malcapitato e lo stordiva di domande. Non
    attendeva una
    risposta, ma non era facile liberarsene neppure ricorrendo a un
    silenzio strategico, lei aveva subito pronto un altro
    argomento, di
    tutt’altro tenore e interesse. 
  




  

    

      
Mario
c’era abituato e l’ascoltava poco.
    
  


“

  

    
Mamma,
    devo studiare” diceva dopo quindici minuti buoni di folli
    ragionamenti, che spaziavano dall’amico che si era sposato e
    aveva
    quattro bambini, all’amministrazione comunale rossa che
    raccomandava sempre i soliti, a come veniva bene Berlusconi in
    televisione quando sorrideva e che si vedeva da quello che era
    il
    presidente che ci voleva perché era buono, toccando l’ultima
    puntata della 
  
  

    

      
novela
    
  
  

    

    di 
  
  

    

      
retequattro
    
  
  

    

    che l’aveva lasciata delusa perché Esperanza non aveva sposato
    il
    ricco padrone e così proprio non doveva finire e se lei lo
    avesse
    saputo prima avrebbe guardato più spesso la De Filippi, invece
    di
    sacrificarla a tutte quelle insulse puntate d’una storia che
    terminava così male.
  




  

    
Quando
    Mario riusciva a placare la furia di Flora si metteva a
    studiare e
    cominciava a ripetere articoli di legge e commenti,
    interpretazioni e
    sentenze, nella speranza che quella fosse l’occasione buona.
    Erano
    quasi dieci anni che si era laureato e le aveva provate di
    tutte,
    partecipando a concorsi nelle amministrazioni pubbliche di ogni
    tipo,
    dalle carceri alle ferrovie, passando per ospedali e comuni
    sperduti
    d’ogni parte d’Italia. Prima o poi ce l’avrebbe fatta e il
    posto sarebbe stato suo. 
  



“

  

    
Niente
    è meglio d’un posto fisso, dà sicurezza, tempo libero, si può
    pensare a mettere su casa e a sposarsi” diceva sempre suo
    padre.
    Mario invece era in ritardo su tutto e adesso la cosa gli
    pesava un
    po’. Il babbo non c’era più e lui era rimasto con la mamma che
    farneticava solo frasi senza senso. Un impiego da operaio non
    lo
    avrebbe mai accettato, era un laureato e non poteva abbassarsi
    a
    lavorare in fabbrica in mezzo al tanfo e a una compagnia di
    cafoni.
    Suo padre non avrebbe approvato e la mamma si sarebbe messa a
    strillare dalla mattina alla sera che lui non doveva farlo
    perché
    non era adatto e non ci sarebbe mai riuscito. Tempo indietro
    era
    stato assunto per un impiego stagionale, ma aveva dovuto
    abbandonarlo
    perché in casa non faceva più vita. 
  



“

  

    
Sei
    impazzito?” gridava Flora “Alzarti alle sei di mattina e
    portare
    tutti quei pacchi pesanti da un posto all’altro… Cosa direbbe
    tuo
    padre? Non è lavoro per te. Tu non sei un operaio”. 
  




  

    

      
Il
lavoro non era poi così male, si trattava di organizzare un
magazzino di prodotti per la consegna, lo facevano persino alcune
ragazze, non era né difficile né pesante. Mario dovette mollare,
anche se i soldi gli avrebbero fatto comodo. In casa era guerra
continua. La mamma gridava che Berlusconi avrebbe messo tutto a
posto
e che quel postaccio pieno di comunisti sarebbe sprofondato. Tra
poco
ci sarebbero state le elezioni politiche e lei lo aveva visto
scritto
grosso nei manifesti murali che quel signore così distinto e
sorridente aveva promesso un buon lavoro per tutti. “Lo darà anche
a te” concludeva.
    
  



  

    

      
Mario
ci aveva provato a spiegarle che era tutta propaganda e che non era
il caso di credere a certe promesse, ma lei aveva ribattuto decisa:
“Non sarai mica comunista? Non avrò mica allevato in seno una
maledetta serpe comunista?”
    
  



  

    

      
Mario
si era rimesso a studiare per un nuovo concorso.
    
  



  

    

      
Non
che sperasse nelle promesse di Berlusconi, ma almeno la mamma per
un
po’ lo avrebbe lasciato in pace.
    
  



  

    

      
Quella
mattina del dieci giugno duemila, Mario era curvo sul testo del
Torrente di diritto privato, annotato e commentato a margine, pieno
zeppo di appunti, rimandi a normative nuove e decreti d’attuazione.
Ripeteva il contratto e gli elementi essenziali, elencando articoli
e
disposizioni normative. L’odore di caffè veniva dalla cucina e
attraversava la sala per finire in camera dove lui stava studiando.
Quella mattina però non lo avrebbe bevuto, il profumo sarebbe
passato dalla moka alle narici di Gino, che in quel preciso istante
stava urlando e finendo di svegliare l’intero palazzo.
    
  



 






 






  

    

      

        
9.
Il grido
      
    
  



 






  

    

      
Gino
stava gridando e si trovava a pensare che proprio quella mattina
non
sarebbe dovuto accadere. Prendere quella decisione gli era costato
tanto, aveva vissuto momenti di paura e lunghi giorni di
preparazione, con la sola speranza di tornare di nuovo libero. Per
questo fischiettava Celentano e si sentiva felice. E invece davanti
a
quel portone a vetri aveva trovato una sorpresa sgradita, qualcosa
che non si sarebbe mai immaginato nei momenti passati ad
architettare
il terribile piano. A impedirgli di uscire in strada c’era un pazzo
che lo minacciava agitando un coltellaccio da cucina, uno di quei
coltelli con la lama lunga e affilata che servono per affettare la
carne. E lui lo conosceva quel pazzo, sapeva che si chiamava Paolo
Altieri, anche se tutti lo chiamavano Franco, lo aveva visto spesso
per le vie del corso in compagnia di altri sbandati che
frequentavano
la pasticceria dei drogati. Vagava con la bava alla bocca
farfugliando parole sconnesse, farneticando storie assurde di donne
e
sesso. A volte infastidiva qualche ragazza e allora la polizia lo
fermava, ma dopo pochi giorni era costretta a rilasciarlo. Non
aveva
le rotelle a posto e non si poteva tenere dentro, di lui si
occupava
il servizio sociale, che tentava di sottrarlo al giro della droga.
Quel mattino erano proprio i soldi quello che Franco stava cercando
e
una brutta crisi di astinenza lo aveva spinto in strada armato d’un
coltello. Un coltello che non aveva mai ucciso nessuno, un’arma
improvvisata, rubata in casa tra gli attrezzi della cucina. Un
coltello che non avrebbe colpito neppure quel giorno se Gino non ce
lo avesse costretto. Sì, perché lui aveva cominciato a gridare e
Franco non poteva permetterlo, la gente del palazzo avrebbe sentito
e
sarebbero accorsi trovandolo sul portone con quell’arma in mano. La
polizia lo avrebbe portato dentro, picchiandolo duro come l’ultima
volta, e lui non voleva che accadesse ancora. Franco gli aveva solo
detto: “Tira fuori i soldi, stronzo!”. Perché quel fesso aveva
cominciato a urlare?
    
  




  

    
Era
    stato costretto a colpire, più volte, affondando la lama grezza
    ma
    affilata nel corpo di Gino. Il sangue era uscito abbondante e
    aveva
    macchiato gli ultimi gradini di rosso. 
  





  

    
Gino
    pensò solo a quanto era stato inutile un progetto così a lungo
    studiato. Non sarebbe mai stato libero, o almeno non come
    avrebbe
    voluto. La caldaia del metano sarebbe esplosa tra qualche
    istante e
    lui non avrebbe neppure sentito il boato. Una lama fredda e
    affilata
    gli aveva trapassato le costole perforando un polmone, di
    sicuro
    anche vicino al cuore c’era qualcosa che non andava, sentiva
    dolore
    in tutto il corpo e aveva un sapore appiccicoso di sangue un
    po’
    ovunque. Vide il volto sudato del suo carnefice, un’espressione
    di
    terrore gli sfigurava i lineamenti marcati. 
  




  

    

      
Gino
riuscì appena a sussurrare una frase.
    
  


“

  

    
I
    soldi sono qua, nella tasca della giacca, prendili”.
  




  

    
Franco
    si avvicinò e cominciò a frugare. Gino sentiva che le forze lo
    stavano abbandonando, però dentro sé sorrideva a vedere come
    quel
    pazzo si stava dando da fare. Sapeva che in quella tasca
    avrebbe
    trovato solo l’agenda degli impegni settimanali e al tempo
    stesso
    la morte, se solo si fosse attardato ancora un poco. 
  




  

    

      
Tra
non molto il palazzo sarebbe esploso.
    
  




  

    
Gino
    continuava a sorridere pensando al volto costernato di Flora
    Barbieri
    e ai Romei, che a quest’ora avevano lasciato il loro 
  
  

    

      
nam
      – myoho – renge - kyo 
    
  
  

    
mattutino
    per precipitarsi in fondo alle scale 
  





  

    
a
    vederlo morire. Rideva di gusto immaginando suo figlio e la
    moglie
    correre verso di lui lasciando spalancata la porta del loro
    appartamento al quinto piano. 
  





  

    
Tutti
    i condomini di quel palazzo si stavano riversando per le scale.
    
  




  

    

      
E
le scale erano il posto migliore per morire.
    
  



  

    

      
Nessuno
si sarebbe salvato.
    
  




  

    
Neppure
    lui, però. 
  




  

    

      
E
questa era l’unica cosa che non aveva previsto.
    
  



 






 






  

    

      
(2000)
    
  



 






 






 






 







  

    
Alessandro
    Ciarlini e Davide Graziano, nel 2001, hanno realizzato un film
    da
    questo soggetto, che ha vinto un premio come miglior regia
    esordiente
    al Torino Film Festival. Visibile su YouTube: 
  




  

    

      
https://www.youtube.com/watch?v=_nWMXKpzH9w.
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