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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Capitolo 1










			Rosa è in ginocchio sul prato. L’erba sotto le sue gambe nude è bagnata, a dispetto del sole estivo, e lei vorrebbe tanto aver preso la coperta da picnic che sua mamma ha cercato di offrirle un attimo fa. La mamma le ha dato della cocciuta, dicendole che avrebbe imparato dai suoi errori. Rosa si chiede cosa significhi «cocciuta» mentre versa l’acqua dalla teiera di plastica in una tazzina e la mette di fronte a Barney, il suo orsetto di peluche più vecchio. Forse «cocciuta» è come «testarda». Papà lo dice spesso che è una testarda. 


			«Vuoi del tè anche tu, Miss Jemima Degli Stagni?»


			Una papera di pezza verde e marrone la fissa con il suo unico occhio di vetro, senza dire una parola. Rosa annuisce. «Ma sì, certo che lo vuoi. Puoi prendere anche un biscotto.»


			Rosa sistema le tazzine davanti agli altri peluche e si gira a guardare verso casa, oltre la vasta distesa del giardino. Il sole corre a nascondersi dietro una nuvola, ma non è questo a farle venire i brividi lungo le braccia. Sente i battiti del cuore accelerare e stringe con più forza il biscotto che ha in mano. Quello le si sgretola tra le dita, imbrattandole tutte di cioccolata appiccicosa. Rosa lecca la cioccolata, ma lo stomaco le si attorciglia e una vocina, che lei cerca di zittire, le risuona nella testa. Papà sarà molto, molto arrabbiato.


			Un grido improvviso squarcia il silenzio del pomeriggio. Viene dalla casa e sembra che a gridare sia stata sua madre. Rosa si appoggia con la schiena al tronco di un albero e si porta le ginocchia sotto al mento. Guarda una macchia d’erba sul suo calzino bianco e comincia a tremare tutta. L’urlo di una sirena echeggia per la valle e lei sa che è successo qualcosa di brutto. Molto brutto.


			Rimane ferma sotto l’albero per quella che le sembra un’eternità, finché vede il papà scappare di casa come un proiettile sparato da un fucile. Ha i capelli spettinati e se li tira indietro con mani frenetiche, i gesti convulsi. La cravatta pende tutta da un lato e il suo aspetto non è per niente curato come al solito. Ed essere curato è una cosa molto importante per lui. Rosa cerca di farsi piccola, ma il papà la vede subito e le corre incontro… a passi svelti.


			Si inginocchia accanto a lei e la afferra per le spalle con le sue mani grandi. La scuote con violenza. 


			«Questa è tutta colpa tua! Giocare con il male finisce sempre in tragedia, mi hai sentito?»


			«Io… io… non ho fatto niente…»


			«Non mentire! Tutte quelle storie senza senso su fantasmi di vecchie signore che compaiono in casa e ti mettono in guardia su…» La faccia del papà sembra una maschera di Halloween e gli angoli della bocca si storcono verso il basso. «Non importa. Va’ in camera tua e restaci per tutto il giorno!»


			A Rosa fa male il braccio lì dove il papà la stringe mentre la trascina di nuovo in casa. Gli occhi le si riempiono di lacrime, ma non vuole che lui le veda. È contenta di andare in camera sua, perché non vuole sapere cosa sia successo di preciso, quale sia la brutta cosa che lo ha fatto tanto arrabbiare. Rosa pensa di saperlo già ed è così triste che quasi non ce la fa a respirare…


			







			Rosa aprì gli occhi. Il terrore le attanagliava il cuore – le pareti erano troppo vicine e non aveva idea di dove fosse. Poi tutto le tornò in mente e cercò di regolare il respiro. Si era svegliata di soprassalto da uno strano sogno, sulla sedia a dondolo della nonna, e aveva creduto che le pareti della stanza le si stessero stringendo addosso. Il sogno stava già cominciando a svanire, lasciando dietro di sé sussurri appena percepibili negli angoli bui della sua mente… Lei da bambina su un prato… Un servizio da tè di plastica… Qualcosa di brutto che era successo… e suo padre in preda alla collera. Rosa non era mai stata claustrofobica, ma nel sogno si era sentita come se le mancasse il respiro; e ora, con il petto schiacciato in una morsa, sapeva che se non avesse aperto subito la finestra della stanza sarebbe dovuta uscire da lì al più presto.


			Dei granelli di polvere aleggiarono sospesi nel fascio di un raggio di sole, luccicando come pagliuzze dorate, roteando e riadagiandosi altrove. Rosa trattenne il respiro, ipnotizzata dalla loro semplice bellezza. Uno strato di polvere si era sparso nell’aria, sollevandosi dal telaio di una finestra a ghigliottina mentre lei lottava contro questa, nel tentativo di aprire le serrature arrugginite. Una fatica che aveva richiesto una quantità spropositata di maledizioni e una nocca sbucciata, senza che in tutto ciò le suddette serrature si smuovessero di una virgola.


			Perché non lasciava perdere e non apriva semplicemente la porta? No. Ormai si trattava di un duello tra lei e la sua avversaria. L’irremovibile finestra si prendeva gioco della giovinezza e inesperienza di Rosa dall’alto dei suoi anni e della sua solida fattura. Per quanto il pensiero fosse surreale, ciò la spronò con maggior determinazione a voler battere la finestra; serrò la mascella e afferrò ancora una volta la cornice di legno. Con una protesta rumorosa, alla fine l’anta si sollevò stridendo di pochi centimetri, lasciando entrare malvolentieri una zaffata d’erba bagnata e lavanda nel salotto moribondo.


			Rosa incamerò aria fresca nei polmoni ed espirò lentamente. Il silenzio tornò a regnare nella stanza. Anni prima, associare la parola «moribondo» alla casa di sua nonna sarebbe stato impensabile. Così come il silenzio.


			Da bambini, Rosa e i suoi fratelli avevano riempito quella stessa casa di risate eccitate e del calpestio concitato di corse furiose, la gioia e l’entusiasmo che impregnavano le mura, rafforzando le fondamenta della dimora. Nei ricordi di Rosa, alcuni di quei momenti conservavano il tepore invernale dei falò all’aperto, l’immagine delle candele di Natale e l’aroma di pino. Altri ancora possedevano la frescura estiva e il sapore aspro dei limoni tagliati e delle bibite gassate, i colori sgargianti di una tovaglia blu a quadri sul tappeto verde del prato, un’altalena appesa a un ramo di un albero e il bruciore del disinfettante sulle ginocchia sbucciate.


			A quei tempi, la parola «moribondo» era distante tanto quanto il pianeta più lontano nel firmamento. Ma quel giorno descriveva perfettamente lo stato della casa. Spenta. Decadente. In attesa di morire. Al piano di sopra, anche sua nonna era in attesa, in un sonno indotto dai farmaci.


			Le era inconcepibile la velocità con cui una donna robusta e vigorosa come lei si era arresa al proprio destino. Il giorno del suo settantatreesimo compleanno, a Jocelyn Nelson era stato fatto il regalo non richiesto di una diagnosi terminale. Il medico specialistico aveva prognosticato all’incirca nove mesi. Ne erano già passati tre.


			Rosa passò distrattamente le dita sul davanzale polveroso della finestra e sul pannello di vetro chiazzato. La nonna se ne sarebbe vergognata a vederlo ridotto in quelle condizioni. Era sempre stata poco incline e riluttante ad accettare un aiuto in casa. Alla fine, Polly, la madre di Rosa, aveva assunto una donna delle pulizie perché venisse una volta a settimana a dare «una passata veloce», come diceva lei. Forse la donna delle pulizie non vedeva che senso avesse sprecare il suo prezioso tempo a spolverare una vecchia finestra a ghigliottina, dato che era poco probabile che l’abitante della casa se ne sarebbe servita ancora una volta per guardare fuori. O che sarebbe uscita di nuovo dalla sua camera, se è per questo. Non con la sua… malattia.


			Rosa incrociò le braccia al petto e osservò la lavanda che ornava il bordo del prato incolto tremare alla forte brezza. Anche lei fu scossa da un brivido. Il pensiero di quello che la malattia stava facendo a sua nonna la faceva sentire come la lavanda lì fuori: fragile, vulnerabile. Debole.


			La malattia.


			Il suo nome era difficile da pronunciare per molte persone. Ridotta a sussurri o eufemismi, la parola «cancro» non era mai emessa ad alta voce, poiché avrebbe potuto manifestarsi in qualche modo nella sua forma fisica, insinuandosi con fame distruttiva negli organi di chi avesse osato proferirla. Perlomeno, era questa l’impressione di Rosa. «La grande C» era un termine confortevole – rassicurante, perfino – come l’espressione di una logica universalmente accettata, senza la quale è impossibile vivere.


			Non essendo mai stata una di quelle persone che si soffermano a rimuginare sul senso della vita e la tristezza della caducità umana, Rosa aveva sorpreso se stessa quando si era offerta di stare con Jocelyn per un paio di giorni mentre Polly «faceva un salto» in Francia a sbrigare alcune incombenze. Polly tendeva a fare salti, scappate e corse. Rosa aveva notato che da quando la nonna si era ammalata di cancro, sua madre ricorreva a frasi sempre più corte, concise, come se pensasse che l’impiego di periodi con più di tre parole avrebbe consumato più in fretta il tempo rimasto a Jocelyn.


			







Due tazze di porcellana figuravano accanto a due piattini su un vassoio di legno, insieme a una brocca di latte in ceramica e a una vaschetta di metallo con dentro quattro zollette di zucchero. Rosa non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva visto delle tazze come quelle; all’antica, floreali, dal bordo dorato. Portandole alla luce, Rosa ne ammirò la leggerezza e quasi trasparenza, rischiando per un terribile istante di farsele sfuggire dalle mani quando un fischio acuto, simile a quello di un treno in partenza, infranse la sua contemplazione.


			Chi usava più i bollitori a pressione al giorno d’oggi? Rosa si era dimenticata quanto potesse essere assordante quell’aggeggio infernale. Dopo aver soffiato via il vapore, sollevò il coperchio dal beccuccio e versò l’acqua bollente nella teiera. A dirla tutta, chi usava più zollette di zucchero, tazze di porcellana, brocche di latte e teiere? Jocelyn, ecco chi, e di questo Rosa andava fiera. Un’ulteriore conferma, se mai ce ne fosse stato bisogno, di quanto sua nonna fosse speciale.


			Era sempre stata una sua caratteristica quella di attenersi ai modi consolidati, per alcuni anche piuttosto puntigliosi, di fare le cose. Tuttavia, ciò non etichettava la nonna come una di quelle signore di vecchio stampo – una rigida bacchettona –, anzi. Nei ricordi d’infanzia di Rosa, la risata allegra di Jocelyn risuonava ovunque. Una risata che aveva fatto da sottofondo musicale alle sue vivaci dimostrazioni di salta campana, ai voli sull’altalena con la gonna infilata nelle mutande e ai ruzzoloni giù per la collina avvolta in un vecchio tappeto.


			Un’ombra cadde sul cuore di Rosa al pensiero che, per quanto lo desiderasse, non avrebbe mai più risentito quella risata o visto di nuovo Jocelyn volare sull’altalena. Uno sguardo al vecchio albero di betulla le confermò che il gioco era ancora lì. Consumato, corroso e ingrigito dal tempo, ma sempre lì… come Jocelyn. Per ora. 


			La porta si aprì con un cigolio, accompagnato dal tintinnare del vasellame assortito sul vassoio. Rosa trattenne il fiato. Sembrava che la nonna si fosse addormentata nonostante avesse richiesto del tè poco prima, anche se, in realtà, la povera donna doveva aver aspettato un bel po’ per via del sonnellino fuori programma della nipote sulla sedia a dondolo. E ora, tanto per concludere in bellezza, l’intrusione tutt’altro che silenziosa di quest’ultima nella stanza poteva averla disturbata. Lasciarla riposare sembrava l’opzione migliore, ma non appena Rosa fece per ritirarsi, Jocelyn si mosse a fatica per mettersi seduta.


			«Non sto dormendo, cara, entra pure e siediti accanto a me.»


			Rosa poggiò il pesante vassoio sul comodino, scostò appena le tende e sedette sul letto. Prima che potesse fermarsi, chiese: «Come ti senti, nonna?».


			Che domanda sciocca. Jocelyn la guardò con occhi di un verde spento, annebbiati dalla morfina e dal dolore. La pelle era semitrasparente, tirata appena sugli zigomi sporgenti; le labbra, un tempo morbide e carnose, erano ora un taglio netto nel paesaggio desolato del suo volto.


			«Sono stata meglio, Rosa.» Jocelyn riuscì a storcere le labbra in un sorriso e cercò di pettinarsi i riccioli castani striati di bianco con dita tremanti.


			Rosa deglutì, maledicendosi ancora per la domanda priva di senso sulla salute di sua nonna. Ovvio che era stata meglio, ma cosa si dovrebbe dire a una persona cara ormai prossima alla dipartita? Rosa inclinò la testa verso il flacone di morfina sul comodino.


			«Vuoi prendere un’altra dose di morfina?»


			«Non ancora. Vediamo come va, per il momento.»


			«E una tazza di tè?»


			«Ma certo, quella non la rifiuto mai. E poi voglio raccontarti una cosa. Un segreto che non ho mai rivelato ad anima viva.» La mascella risoluta di Jocelyn e il tono serio esprimevano al contempo un’emozione a stento trattenuta, mista a eccitazione.


			Un sentimento di trepidazione scaturì dentro Rosa per poi scemare subito dopo, trascinando con sé il suo coraggio come un’onda che si ritira dalla riva, portandosi dietro i sassolini. Non era sicura di avere le spalle abbastanza forti da sopportare il peso di una confessione pronunciata sul letto di morte. E poi questo dubbio onore sarebbe dovuto spettare a sua madre, o tutt’al più ai suoi fratelli maggiori, Simon e Ben.


			Raggomitolato nella sua coscienza c’era un soffice gattino di beata spensieratezza che miagolava: «Non mi piacciono le cose tristi e serie. Ti prego, non darmele da mangiare». A quanto pare il gattino doveva essersi momentaneamente appisolato quando Rosa aveva fatto la valigia per il weekend nella sua casa di Londra ed era tornata a Skipton.


			Per la prima volta da quando Rosa era arrivata, Jocelyn sembrava aver riacquistato il suo spirito di una volta. Era più entusiasta, eccitata, viva. All’età di ventotto anni, Rosa avrebbe dovuto avere la maturità sufficiente per essere messa a parte di un segreto, o no? Cacciò via il gattino piagnucoloso e disse: «Detto così sembra qualcosa di preoccupante, nonna. Di cosa stai parlando?». Proprio in quel momento il gattino sgusciò fuori dalla gabbietta e le si avvolse con il corpicino attorno alle corde vocali. «Non pensi che sarebbe meglio se lo dicessi alla mamma… o a qualcun altro?»


			Le mani di Jocelyn tremarono con più forza e il tè si rovesciò sul piattino. «Tua madre è in Francia nella sua seconda casa, e non perché doveva occuparsi di impellenti “necessità”, ma perché non ce la fa ad affrontare la mia situazione.» Si portò la tazzina alle labbra, nel tentativo di prendere un sorso di tè. «E comunque, ho deciso tempo fa che non gliene avrei mai parlato, e con chi altri potrei confidarmi se non con te? Tu sei la persona perfetta, piccolina.»


			Piccolina. Quel vezzeggiativo affettuoso fu un colpo di vento dai giorni sull’altalena, che le mandò aghi pungenti dritti negli occhi. Perfetta? Non era più andata a trovare sua nonna per quasi tre anni, vedendola solo in occasione delle riunioni di famiglia e delle visite sporadiche a casa di sua madre. Rosa sbatté le palpebre un paio di volte e prese un sorso di tè. In sua difesa, lavorare come giornalista di viaggio l’aveva portata spesso in luoghi molto lontani; anche se, col senno di poi, uno sforzo in più per riuscire a vedere quella che negli anni della sua infanzia era stata la donna più importante della sua vita – e ancora lo era – avrebbe sempre potuto farlo. 


			«Allora, hai le orecchie bene aperte?»


			Rosa fece finta di sturarsi le orecchie e annuì.


			«Bene. Ricordi tuo nonno, quel vecchio scorbutico di un brontolone?» 


			Rosa annuì di nuovo. Aveva voluto bene al nonno, anche se non poteva certo dire che il rapporto tra lui e la nonna fosse stato tra i più idilliaci, essendo diversi come il giorno e la notte. «Tu lo hai conosciuto che si era già addolcito parecchio.» Jocelyn annuì dinanzi alle sopracciglia alzate di Rosa. «Era un vero bastardo quando tua madre era piccola.»


			Questa volta fu Rosa a rovesciare il suo tè. Sua nonna non aveva mai usato una parola come quella in tutta la sua vita e il veleno con cui Jocelyn l’aveva sputata fuori le fece contorcere lo stomaco.


			«Ma… perché? Che cos’ha fatto?»


			Jocelyn posò la tazza sulla trapunta, appoggiò la schiena al cuscino e fissò un punto imprecisato oltre la testa di Rosa. Sospirò. «Oh, diverse cose, in effetti. Beveva troppo, stava fuori tutto il giorno e credeva di essere ancora un ragazzino senza un briciolo di responsabilità.» Emise una risata secca, simile a un colpo di tosse. «Diceva sempre che ero rimasta incinta per incastrarlo, per tendergli una trappola. Ah! Una trappola? Se fosse stato un coniglio preso in una tagliola, sarei stata ben felice di torcergli quel maledetto collo… e sai una cosa? A volte vorrei averlo fatto davvero.»


			Lo stomaco di Rosa si contorse ancora una volta. Non le piaceva la piega che stava prendendo il discorso, e nemmeno al gattino. Non riuscendo a trovare nulla di adeguato da ribattere, disse solo: «Ho sempre pensato che fossi felice e la mamma non ha mai detto…».


			«Tua madre non l’ha mai saputo. Di questo mi sono assicurata. Che soffrissi io era una cosa, ma per nulla al mondo avrei permesso che anche lei patisse le mie pene. Se lui rincasava di cattivo umore o da ubriaco, la portavo fuori a fare una passeggiata o da mia madre, qualunque cosa, purché non si rendesse conto di che razza di mostro avesse per padre.»


			Jocelyn chiuse gli occhi, il petto che si alzava e abbassava mentre cercava di regolare il respiro rantolante. Chiunque avrebbe potuto vedere l’enorme sforzo che le stava costando una rivelazione del genere. Rosa non voleva che andasse avanti.


			«Non so davvero cosa dire, nonna. Forse dovresti riposare, questa cosa ti sta affaticando troppo.»


			«Riposerò molto presto e molto a lungo.» Jocelyn fece un sorriso ironico. «No. Prenderò solo un po’ di quella morfina e proseguirò con la mia storia.» Aprì gli occhi e guardò Rosa. «Sempre che tu voglia ascoltarla.»


			Rosa somministrò la morfina e tornò a sedersi. Se le sue orecchie erano richieste, allora doveva prestare ascolto. Tutto a un tratto, per lei fu importante sapere cosa ne fosse stato di Polly da bambina. Rosa aveva avuto un’infanzia molto felice, con due genitori che si amavano. Entrambi potevano contare su una solida base economica; suo padre era professore di scienze e vicepreside, mentre la mamma gestiva un suo negozio di abiti da sposa. Lei e i suoi fratelli erano cresciuti come piccoli semi nel calore di un giardino profumato – dei germogli nutriti con amore, sbocciati come fiori balsamici. Prese un respiro. «Era gentile con la mamma?»


			«Gentile? Be’, diciamo la maggior parte del tempo, soprattutto dopo che si era fatto un bicchierino. Anche se, alla fin fine, la sola persona di cui gli importasse davvero era se stesso. Finché le cose andavano esattamente come voleva Malcolm, filava tutto liscio. Come sai, lavorava nei cantieri e faceva parecchi soldi, molto più di quelli che guadagna un normale operaio. Penso che fosse invischiato in affari un po’ loschi, ma non ho mai fatto domande. Ho imparato a non chiedere nulla, perché la sua risposta sarebbe stata un pugno.»


			Rosa sussultò. «Che cosa? Lui ti picchiava?!»


			Jocelyn accarezzò la mano di Rosa e prese un altro sorso di tè. «Nei primi tempi, sì… finché non imparai a “stare al mio posto”.»


			Il cuore di Rosa batteva così forte da farle male, pompandole nelle vene una rabbia liquida che eruttò fuori in parole indignate. «Che bastardo! Ma è mostruoso! Perché non l’hai lasciato?»


			Sul viso di Jocelyn comparve lo spettro di un sorriso. «Oh, ci andai vicina, una volta… molto vicina… ma a quei tempi era più facile a dirsi che a farsi. Avevo tua madre e nessun posto dove andare. Mia madre era malata di “nervi”. Oggi si parlerebbe di depressione. Mio padre era morto prima che Polly nascesse, e anche se non glielo chiesi, sapevo che mia madre non sarebbe stata in grado di occuparsi di noi nella sua piccola casa. Mia sorella Helen aveva da crescere i suoi tre figli. Si era offerta di ospitarci ma non sarebbe stato giusto nei suoi confronti. Lei e suo marito avevano già i loro problemi a cui pensare.»


			Il dolore insopportabile negli occhi di sua nonna le rendeva impossibile guardarla in faccia. Rosa spostò lo sguardo alla finestra e alle cime degli abeti che ondeggiavano al sole del pomeriggio, e si chiese quante altre povere donne avessero vissuto una vita così disperatamente infelice cinquanta anni prima. Immaginò che fossero un numero non indifferente, e fu certa che quel tipo di disperazione non fosse confinato solo a quegli anni. Strofinandosi distrattamente l’anulare spoglio, Rosa pensò che anche chi non aveva un anello al dito avrebbe avuto molto da dire sull’argomento. Senza staccare gli occhi dalla finestra, mormorò: «Non posso credere che tu sia stata così infelice. Tutti quegli anni sprecati».


			«Non tutti sprecati, e nemmeno infelici; avevo Polly e le mie amiche.»


			Jocelyn fece scorrere un dito lungo la guancia della nipote. «Somigli molto a tua madre quando era giovane, graziosa come un gattino, con i tuoi riccioli ramati e gli occhi di giada.» Sospirò e roteò gli occhi verso l’alto, come a cercare di ricordare cosa stesse dicendo. «Sì, non proprio sprecati. E come ho detto, negli ultimi tempi lui non era così male.»


			Non così male non poteva essere un riconoscimento sufficiente e non aiutò molto a risollevare lo spirito di Rosa. Sconcertata dal racconto di un passato di cui non era mai venuta a conoscenza né aveva mai sospettato, si strofinò gli occhi e cercò di ricavare un senso dal garbuglio dei suoi pensieri.


			Alla fine, un filo di chiarezza si scucì dagli altri. «Hai detto che sei stata molto vicina a lasciarlo, ricordi?»


			L’accenno di un sorriso ricomparve sulle labbra di Jocelyn, una scintilla di vita le rianimò gli occhi. Passò a Rosa la sua tazza vuota. «Sì, cara.»


			«Dove saresti andata, nonna?»


			Jocelyn sollevò la testa dal cuscino, gli occhi le brillarono come gemme e un sorriso radioso le si allargò da un orecchio all’altro. «Oh, avevo un posto… e qualcuno… qualcuno di molto speciale. E questo, mia piccola Rosa, è il segreto che ti voglio raccontare.»


			





Capitolo 2










			Recitare non era mai stato uno dei punti di forza di Rosa. Il pensiero angosciante di fingere di essere qualcun altro, solamente per suscitare una reazione positiva in chi le stava di fronte, l’aveva sempre nauseata. Al corso scolastico di recitazione, indossare pesanti gonne elisabettiane a strati, parrucche, maschere e toghe nere, tra il fracasso e il subbuglio generale, per assurdo la faceva sentire nuda sotto i riflettori. A quindici anni, Rosa non era nemmeno sicura di sapere chi fosse lei veramente, perciò come avrebbe potuto fingere di essere qualcun altro?


			E ora, a distanza di tredici anni, mentre si apprestava a esibirsi davanti a una singola persona, aveva lo stesso batticuore e le fitte di ansia allo stomaco. A essere onesta, chi fosse davvero non lo sapeva ancora. Verrebbe da dire che non si sentisse particolarmente a suo agio «nella propria pelle». Quest’espressione, trita e ritrita, le era sempre parsa appropriata, sebbene insolita. Era efficace, in quanto racchiudeva con semplicità una pletora di sentimenti legati ai difetti e alle insicurezze di un individuo, ma «la propria pelle»? Lei di certo non se la sarebbe sentita di prendere in prestito quella di qualcun altro per vedere come le sarebbe calzata.


			Il discorso di apertura del suo atto da eseguire di lì a poco le scorse nella mente mentre scuoteva l’ombrello e saliva di corsa la scalinata di granito verso il suo ufficio di Londra. Perfino alle sue orecchie, suonava come un monologo noioso. Il ricordo della sua insegnante di teatro, la signora Postlethwaite, subentrò con forza per rigirare il coltello nella piaga. «Devi metterci più frivolezza, Rosa, più leggerezza. Devi esprimere solarità, non quel lamento funebre monocorde.»


			Ciò che avrebbe detto doveva essere credibile, e non solo una scusa malamente mascherata per assolvere la richiesta di Jocelyn – un incarico legato al segreto che sua nonna le aveva lasciato in eredità la scorsa settimana.


			Il capo di Rosa, Shelley Harrison, editrice della rivista In giro per il mondo, il più delle volte era un osso duro da persuadere. Anni prima aveva lavorato come giornalista a Fleet Street, presiedendo una quantità incalcolabile di esclusive e casi di diffamazione politica. Perfino ora, dopo aver abbandonato il mondo del gossip e delle notizie scandalistiche per dirigere un giornale turistico, non si lasciava abbindolare dalle chiacchiere cerimoniose. I suoi pungenti occhi neri trapassavano come potenti fari antinebbia le false lusinghe degli adulatori.


			Prima di quel giorno, Rosa non aveva mai avuto motivo di preoccuparsi dello sguardo penetrante di Shelley. Del resto aveva sempre rigato dritto con lei. Da quando era diventata una giornalista di viaggi, il suo lavoro l’aveva portata spesso in posti lontani, con incarichi che si erano dimostrati il più delle volte eccitanti ed estremamente appaganti. Una volta, una delle sue amiche al giornale locale nello Yorkshire le aveva detto che avrebbe ucciso per un posto come il suo. Rosa aveva replicato che capiva il perché, dal momento che il suo era il miglior lavoro «in giro per il mondo». Che battuta esilarante…


			Quel giorno, tuttavia, l’unico viaggio che avrebbe intrapreso sarebbe stato quello dentro la propria storia. Se Shelley non fosse rimasta convinta dalla sua performance, ciò avrebbe potuto mettere a repentaglio il loro piacevole rapporto lavorativo, durato sino a quel momento. Ciononostante, dopo un’attenta riflessione, Rosa aveva deciso che la richiesta di Jocelyn valeva il rischio. 


			Il forte aroma di caffè che permeava la piccola cucina accanto all’ufficio di Rosa rendeva l’ambiente confortevole e accogliente, e lei lasciò che i suoi polmoni ne traessero pieno beneficio. Sullo scolapiatti c’era una grossa tazza con scritto il suo nome – nel vero senso della parola. Prese la caffettiera e riempì la tazza fino all’orlo. E poi, finalmente, si concesse i primi sorsi della giornata, caldi e amari. La caffeina, subito entrata in circolo, le ricordò di possedere un corpo, non solo un cervello sovraccarico. La miscela arabica scorse giù per l’esofago, scaldandole lo stomaco e risollevandole l’umore.


			Al di là della finestra, i raggi del sole illuminavano dei piccioni zuppi di pioggia. Con le ali lucide strette al corpo, si pavoneggiavano con fare spavaldo sulla balaustra, come ballerini in una replica di Grease. La pioggia primaverile rendeva sempre tutto così fresco, anche nel centro della città, dove gli angoli di verde erano più rari di palme nel deserto. Perché proprio le palme, poi? Perché non dei ciliegi o… Rosa sorseggiò il caffè e svuotò la mente da pensieri irrilevanti. Si domandò come stesse Jocelyn quel giorno.


			L’anziana donna aveva rivelato a Rosa il proprio segreto nell’arco di un’ora o poco più, scivolando in modo intermittente fuori e dentro uno stato d’incoscienza. Il racconto aveva lasciato le emozioni di Rosa in bilico sul filo di un rasoio, tra la felicità e lo sconforto, facendola protendere con tutta se stessa verso il lieto fine, desiderando ardentemente che fosse quella la destinazione della storia – pur sapendo che non lo sarebbe stata, ovviamente. E come poteva essere altrimenti? Jocelyn era lì, nel suo letto di morte, a ricordare il periodo migliore della sua vita. Un periodo che era stato dolorosamente bello, eppure, fin troppo breve.


			







La settimana prima, mentre il tramonto allungava le sue dita arancioni attraverso il cielo di maggio, fuori dalla finestra della camera di Jocelyn, la donna si era messa comoda e aveva cominciato il suo racconto.


			«Era l’agosto del 1968. L’inizio del mese fu piovoso e burrascoso, in sintonia con l’umore di tuo nonno. Saremmo dovuti andare al mare per un paio di giorni, ma per via del brutto tempo lui non volle scomodarsi. Preferì spendere i soldi per la vacanza in alcolici.»


			Rosa scosse la testa con tristezza. «Povera te… e povera mamma.»


			«Questo è niente. Anzi, quella volta diede il meglio di sé.» Jocelyn si strofinò gli occhi e lisciò le lenzuola con forza, come a cercare di cancellare il passato. «Cominciò una relazione con Gloria, una cameriera al Rose and Crown. Una stupida vacca. In fondo però posso capirla, aveva perso suo marito da poco e il mio era quello più a portata di mano. Anche se doveva essere proprio una disperata per innamorarsi di uno come Malcolm. Oh, non mi fraintendere, all’epoca era davvero un bell’uomo, ma la sua era una bellezza puramente esteriore.»


			«Come hai scoperto che lui ti tradiva?» Rosa poggiò il mento sul palmo della mano e fissò un logoro orsacchiotto di peluche su uno sgabello in un angolo. Avrebbe voluto prenderlo in braccio e cullarlo, rallegrare i propri sentimenti davanti alla cupa verità del passato di Jocelyn. Ma lo lasciò lì dov’era; concentrarsi sui sentimenti di sua nonna era più importante.


			«Oh, me lo disse lui. Ci godeva a vedermi soffrire. Una notte tornò a casa all’alba, puzzando di alcol e profumo.» Jocelyn si schiarì la gola. «Gli chiesi dove fosse stato e lui per tutta risposta si mise a ridere e disse: “A scoparmi un’altra, e diamine se ci sa fare più di te”.»


			Rosa sollevò di scatto la testa alle parole della nonna, scioccata dalla freddezza con cui aveva riportato un episodio che doveva essere stato terribilmente doloroso. «Ma questo è… orribile.» Si sentiva svuotata, depressa. Ma poi, una furia crescente per ciò che aveva fatto suo nonno le montò dentro come un incendio.


			«Sì. Ma come ti ho detto, lui era orribile, io finii solo per farci l’abitudine. Ovviamente rimasi molto ferita, anzi, ne fui proprio devastata. Qualcosa dentro di me che fino a quel momento mi aveva dato la forza per resistere, tenendomi legata a lui, qualcosa già corroso da tempo, dopo quella notte si spezzò definitivamente. La mattina dopo presi i miei soldi “per le emergenze” da sotto un’asse allentata del pavimento, lasciai tua madre da mia sorella e comprai un biglietto per la Cornovaglia.»


			«Eh?» Rosa si chiese se quel pomeriggio le sorprese che le riservava sua nonna sarebbero mai finite. «Quali soldi per le emergenze? E perché la Cornovaglia?»


			«Erano soldi che avevo messo da parte lavorando part-time come donna delle pulizie. Alcuni venivano dalle tasche di Malcolm, dove se li ficcava quando vinceva alle corse dei cavalli e il mattino dopo era troppo ubriaco per ricordare quanti fossero. Non ho idea del perché proprio la Cornovaglia. Era piuttosto lontana, il che era una buona cosa. Sarei andata sulla luna se avessi potuto. Comunque, diedi solo un’occhiata al tabellone delle partenze e andai a Bodmin.»


			Il volto pallido di Jocelyn sbocciò come un fiore in primavera. «E sono così contenta di averlo fatto o non avrei mai incontrato l’amore della mia vita. Il mio Jory. Non trovi che sia un nome adorabile? È la versione cornovagliese di George.»


			Questo rispondeva alla domanda precedente di Rosa sulle sorprese. «Hai incontrato l’amore della tua vita a Bodmin?»


			«Sì e no. Ci incontrammo a Bodmin, ma fu a Tintagel che ci innamorammo.»


			«Tintagel? Non è quel posto dove si dice sia vissuto re Artù?»


			«Ci sono molte storie al riguardo. Verità e leggende intrecciate tra loro come grovigli di una vite, mia cara. In realtà non lo sa nessuno. Ma una cosa la so per certo, quello è un posto pieno di magia e mistero.»


			D’un tratto Jocelyn parve sul punto di cedere al sonno, così Rosa le diede dei leggeri colpetti sulla mano. Per nulla al mondo si sarebbe persa questa parte. «Va bene. Così sei andata a Bodmin. Come vi siete incontrati la prima volta?»


			«Hmm? Oh, lui era il tassista. Comprai una piccola mappa turistica della zona e il primo posto interessante che vidi era il castello di Tintagel. Ne avevo sentito parlare, ovviamente, anche se non ricordavo granché in proposito. Il trafiletto sotto la foto diceva che era un posto emozionante, ricco di leggende e mistero, perciò optai per quello. Un po’ di sana emozione era proprio quello che mi ci voleva, te l’assicuro.»


			«Così sei andata al castello di Tintagel in taxi?»


			«Sì. Be’, non proprio fino al castello, perché là ci sono solo le rovine, ma al villaggio. E quando arrivai era già piuttosto tardi; il viaggio in treno era durato un’eternità e io non avevo pensato a quello che avrei fatto una volta giunta a destinazione. Non avevo neanche prenotato una camera da qualche parte. Io e Jory chiacchierammo durante tutto il tragitto e per quando arrivammo a Tintagel penso che ne fossi già un po’ innamorata.»


			Ora Jocelyn sembrava più sveglia e i suoi occhi avevano riacquistato il loro vecchio scintillio. 


			«L’ho osservato dallo specchietto retrovisore per tutto il tempo. Era abbronzato, con i capelli scuri e ricci e aveva la risata più contagiosa del mondo. Calda, viva e piena di allegria. Oh, e i suoi occhi, Rosa. Aveva questi occhi profondi come l’oceano, blu come un cielo d’agosto ma anche verdi, hai presente? Come abissi marini in burrasca sotto una barca ancorata.»


			Immaginare gli occhi di un’estate di tanto tempo fa nel buio della stanza non era un’impresa facile, ma Rosa fece del suo meglio. «Sì, penso di aver capito cosa intendi.»


			Un accenno. «E dal momento che ero seduta sul sedile posteriore del taxi, potevo vedere solo la metà superiore del suo viso. La bocca era fuori dall’inquadratura dello specchietto. Ovviamente la vidi più tardi, la sua bocca. Era larga, piena e sapeva come farmi ridere, ma soprattutto come baciarmi, anche se questo non lo sapevo ancora, dato che non potevo vederla. Ma questo non faceva che renderlo ancora più sexy e misterioso, il fatto che non potessi vedere il suo volto per intero, capisci? Come un uomo a un ballo in maschera.»


			Rosa non era del tutto sicura di sentirsi a suo agio a parlare di sorrisi sexy e di baci con sua nonna. Era un po’ strano. Non si era aspettata i balli in maschera, tantomeno che sua nonna sapesse qualcosa di feste simili. In ogni caso, si limitò a scrollare le spalle e ad annuire. «E sei rimasta con lui, quella notte?»


			Jocelyn sgranò gli occhi. «Eh? Ma per chi mi hai preso? Non avrei mai dormito con un uomo appena conosciuto. E poi ero una donna sposata, non te lo dimenticare!»


			Rosa alzò le mani. «Okay! Non c’è bisogno di farsi venire un colpo.»


			«Voi giovani e le vostre avventure sconsiderate. Non avete imparato nulla dall’hiv?»


			Questo la irritò. «Ehi, aspetta un attimo. Non ho mai avuto un’avventura in tutta la mia vita.»


			Il viso di Jocelyn si addolcì. «Davvero? Oh, è un gran sollievo.» Ridusse gli occhi a due fessure, mantenendo tuttavia un tono di voce disinvolto. «Polly non mi ha mai detto granché delle tue… ehm… amicizie.»


			«Sul serio, nonna?» disse Rosa, cercando di reprimere un sorrisetto. Quanto poteva essere prevedibile? Nel lungo silenzio che seguì, poteva quasi sentire il ticchettio degli ingranaggi nella testa di sua nonna. 


			Jocelyn si schiarì la gola e fissò lo sguardo sulle cime degli alberi fuori dalla finestra. «No. In realtà mi sono chiesta se ti piacessero le ragazze, ma non sapevo come dirlo a tua madre. Non che ci sia nulla di cui vergognarsi, lo sai. Anche se sono contraria ai rapporti occasionali, resto di ampie vedute in fatto di orientamento sessuale.» I suoi occhi inquisitori vagarono per la stanza, per poi tornare a posarsi sul viso della nipote.


			A dispetto della domanda diretta, a Rosa venne da ridere. «Sei una che va dritta al punto, eh?»


			«Non ho tempo per mettermi a tergiversare, e mi piacerebbe vederti felice.» Incrociò le braccia e mise il mento in fuori. Alla fine, nel silenzio imbarazzato, sbottò: «Allora, c’è qualcuno?».


			«Oh, per l’amor di Dio. Avere un compagno è l’unica via per la felicità, è questo che vuoi dire? Non credo sia una cosa che valga per tutti, considerando poi quello che è stato il tuo matrimonio.» Non era sua intenzione essere così acida, ma i modi schietti di Jocelyn avevano colpito un nervo scoperto. La verità era che Rosa cominciava a chiedersi se avesse un cartello con scritto Alla larga tatuato sulla fronte. La relazione più lunga che aveva avuto era durata appena sei mesi e risaliva a due anni fa. Da allora c’erano stati un paio di appuntamenti, ma nulla di più.


			In passato non se ne era preoccupata troppo. Il suo lavoro l’aveva portata in lungo e in largo per il mondo, certe volte di punto in bianco, tanto che fare programmi di vita era praticamente impossibile. Tuttavia, di recente si era resa conto che molte delle sue amiche si erano sposate o avevano trovato una relazione stabile.


			Jocelyn distolse lo sguardo. «Già. Immagino di essermela cercata. Mi dispiace di averti offesa, io…»


			Rosa emise un sospiro e scosse la testa. «No, non ti scusare, per favore. Ho esagerato; immagino sia perché sto cominciando a chiedermi come mai, alla veneranda età di ventotto anni, non abbia ancora nessuna persona importante nella mia vita. Romanticamente parlando, intendo. Tu sei molto importante per me, nonna.»


			«Oh, piccolina. Non ti preoccupare, un giorno troverai anche tu il Signor Quellogiusto… o Signora.» Jocelyn sorrise e prese la mano di Rosa tra le sue.


			«Se una persona del genere esiste davvero… forse succederà. Comunque non sono così preoccupata, ho un lavoro fantastico che mi tiene occupata e c’è ancora un sacco di tempo. E, per la cronaca, è Signore.»


			«Signore?»


			«Quellogiusto»


			«Oh, capisco» ridacchiò Jocelyn.


			Uno sguardo fuori dalla finestra annunciò a Rosa che si era fatto buio. Le ultime pennellate del tramonto erano sfumate nel vellutato blu scuro della sera, e una pallida luna brillava sempre più luminosa nel cielo. Fece per accendere la lampada sul comodino ma Jocelyn scosse la testa. 


			«No, cara. Lasciala pure così. Mi piace guardare dalla finestra la luna che sale. Mi sento come se veleggiassi nel cielo sulla sua groppa.»


			«Saranno i farmaci, nonna.»


			«No, quella roba non mi fa quasi nessun effetto, ormai. Presto dovrebbero farmi avere uno di quegli aggeggi di pompe a siringa. È un affare legato a un ago infilato nel tuo braccio che rilascia la morfina poco alla volta. Dicono che potrebbe servirmi quando si avvicinerà il momento. L’infermiera che verrà qui la riempirà, per accertarsi che tutto funzioni a dovere.» La voce di Jocelyn era priva di tono. La scintilla di vita sbiadì, sostituita dalla sconfitta.


			Ancora una volta l’odiosa malattia era subentrata con prepotenza nella stanza, riempiendo ogni angolo e fessura, soffocando qualsiasi barlume di speranza sotto il suo incommensurabile peso. Benché, se Rosa doveva essere onesta, non se ne fosse mai andata, rimanendo ad aleggiare nella periferia della loro coscienza, in attesa del momento opportuno in cui riappropriarsi dell’attenzione. Avrebbe voluto gridare, urlare a squarciagola, guidare un battaglione nella tana di quella cosa; lanciare frecce infuocate nel suo stomaco e intimarle con foga: Lascia stare mia nonna, bastarda! ma ovviamente non poteva. Fantasie come questa appartenevano alle favole dell’infanzia. Lei non era più una bambina e nessuna spada o dardo magico avrebbe salvato sua nonna dalla morte.


			La mano di Jocelyn era fredda e leggera come carta velina in quella di Rosa. «Sembri esausta, nonna. Prova a riposare un po’ mentre io ti cucino qualcosa.»


			«No. Non ho fame, e devo raccontarti il resto. Dammi dell’aranciata e lasciami finire la storia.»


			«Penso che la storia possa aspettare fino a domani.»


			«Ti prego, non ci vorrà molto.» Bevve un sorso della sua aranciata e si riadagiò sui cuscini. «Dunque, quando arrivammo a Tintagel dissi a Jory che non avevo prenotato da nessuna parte e gli chiesi se poteva consigliarmi un posto qualunque. Per mia incredibile fortuna, sua sorella Meredith gestiva un B&B lì vicino, all’inizio della strada che porta al castello. E aveva una stanza libera. Mi presentò a lei e io li salutai prima di salire in camera. Fu allora che mi disse che dal giorno dopo avrebbe avuto la settimana libera e mi chiese se volevo che mi facesse da cicerone.»


			«Lui era di lì?»


			«Sì. Lavorava a Bodmin e presso le zone più popolate, ma abitava proprio lì al villaggio.»


			«Un po’ sfacciato per quei tempi, no? Non ti ha fatto domande sulla tua vita privata? Non si era accorto che portavi l’anello?»


			«Oh, certo che se n’era accorto. Volle sapere tutto della mia vita privata durante il viaggio in taxi. Gli dissi che mio marito aveva abbandonato me e nostra figlia e che volevo prendermi un po’ di tempo per me stessa.»


			«Nonna! Questa era una bugia!» Rosa ricordava quanto Jocelyn tenesse all’importanza di dire sempre e comunque la verità, fin da quando era piccola.


			«In un certo senso era vero. Lui aveva una relazione con Gloria, perciò ci aveva abbandonate sul serio. E quando stava a casa con noi, non era davvero “con noi”. O stava con la testa affondata nel piatto o nelle pagine delle corse.» 


			Rosa annuì. «Jory era single?»


			«Rimasto vedovo a ventisei anni, tre anni prima, una storia molto triste. Sua moglie aveva solo venticinque anni, era malata di leucemia, credo. Avevano una figlia di otto anni, Daisy, di cui si occupava sua sorella Meredith quando lui era al lavoro. Una bambina adorabile, la incontrai una volta sola.»


			«Okay. E lui si presentò il giorno dopo?»


			Le iridi di Jocelyn si illuminarono e un sorriso le fece curvare le labbra, increspandole la pelle attorno agli occhi. «Sì, e il giorno dopo, e il giorno dopo ancora. Passammo insieme quasi una settimana intera, a passeggiare tra le rovine. Mi disse che in quelle pietre c’era un antico potere; spiriti del passato che vagavano sul posto e cose così. E sai che ti dico? Lo sentivo anch’io. Quel posto è davvero speciale. Ci spostammo anche altrove, visitando tutte le bellezze locali, e ci baciammo sotto le stelle. Pensavo di essere morta e finita in paradiso. Non ero mai stata così felice in tutta la mia vita.»


			La gioia di quei ricordi era quasi palpabile e Rosa sentì il cuore affondargli nel petto quando pronunciò la domanda fatidica.


			«È un peccato che sia dovuta finire. Cosa successe?»


			Jocelyn deglutì a fatica e Rosa si rattristò alla vista delle lacrime nei suoi occhi. «Facemmo una passeggiata al chiaro di luna lungo il percorso sulla scogliera, dietro una vecchia chiesa dall’altra parte del castello, e facemmo l’amore per la prima volta sotto le stelle, proprio lì, sul promontorio. Dopo, lui mi tenne stretta a sé e guardammo il mare davanti a noi. Poggiai la testa sulla sua spalla, respirando il suo calore, il suo profumo di uomo, la salsedine sulla sua pelle. Fu uno dei momenti più perfetti della mia vita. Lo amavo e volevo che non finisse mai.


			«Il fatto è che ero lì da sei giorni e avevo bisogno di vedere tua madre. Mia sorella mi aveva detto che andava tutto bene e che Polly si stava divertendo, ma Malcolm continuava a presentarsi alla sua porta chiedendo dove fossi. Lei non glielo disse, ovviamente, e lui a un certo punto perse le staffe.» Jocelyn prese un altro sorso di aranciata.


			«Dio mio, dovevi essere proprio in pena» disse Rosa, sbattendo gli occhi umidi.


			«In pena è dire poco. Comunque, quella notte al chiaro di luna, Jory si voltò verso di me e disse che mi amava, che voleva che restassi lì con lui e che lo sposassi in quella vecchia chiesa alle nostre spalle.» La voce di Jocelyn si spezzò. «Avremmo mandato qualcuno a prendere Polly, ovviamente.»


			«Ma questo è fantastico… e mi hai già detto che lo amavi, perché allora non sei rimasta?»


			«Perché Malcolm, come hai giustamente sottolineato tu poco fa, non ci aveva abbandonate.» Jocelyn si strinse il naso tra le dita e sospirò. «Gli dissi la verità e raccontai tutto. Jory era furioso per quello che avevo passato e disse che non c’era nulla che mi impedisse di cominciare una nuova vita lì con lui e che Malcolm non ci avrebbe mai trovati. In pratica mi supplicò di restare, mi disse che fino a quel momento non pensava che avrebbe mai potuto innamorarsi di nuovo, finché non aveva incontrato me. Gli dissi di amarlo anch’io e che ci avrei pensato su. Ma il giorno dopo mi svegliai presto, presi il primo autobus di passaggio e tornai da Malcolm.»


			«Cosa? Perché?» Rosa dovette sforzarsi di rimanere seduta. Avrebbe voluto saltare su, correre per la stanza, sfogare la sua frustrazione.


			«Perché conoscevo Malcolm. Anche se lui non mi voleva, non mi avrebbe mai lasciata a nessun altro. Ci avrebbe rintracciati, rapito Polly, e Dio sa cos’altro. La pagai cara, a suon di pugni, anche se tornai da lui. Non potevo permettergli di fare del male a Jory, di sporcare la cosa bella che c’era tra noi due. Se avesse messo piede a Tintagel, avrebbe insozzato tutto il posto con la sua presenza.»


			«Dio mio, nonna. Non hai detto a Jory perché te ne sei andata? Non gli hai telefonato o scritto qualcosa?»


			Il volto di Jocelyn si sbriciolò in mille pezzi e un singhiozzo le sfuggì dalle labbra. «Che Dio mi perdoni, ma no. Anche se telefonai a sua sorella dopo un po’ di tempo e venni a sapere che era rimasto devastato dalla mia partenza. Tornerò da lui presto, comunque. Me lo ha detto l’altra notte.»


			Rosa pensò di aver sentito male. «Cosa vuol dire l’altra notte? È stato qui a farti visita?»


			«In un certo senso, sì… è venuto da me mentre dormivo, mi ha detto che ci saremmo riuniti e che dovevo dirti di visitare il castello.»


			Doveva essere di nuovo l’effetto della morfina. «Lui vuole che io vada a visitare il castello?»


			«È quello che ha detto. Jory ha insistito più volte sul fatto che fosse importante. Dovevi essere tu… Soprattutto visto che hai, uhm… da quando eri piccola. Non importa, ho parlato troppo.»


			Rosa tentò un altro approccio, nella speranza di fare chiarezza. «Vuoi dire che lui è morto, e che tu lo hai visto in sogno? E cos’è che ho da quando ero piccola?»


			«Allora ci andrai, piccolina?»


			Era ovvio che Jocelyn non era aperta a chiarimenti. Rosa scosse la testa. «Non credo di poter trovare il tempo…»


			«Per favore.» Jocelyn si aggrappò alla spalla della nipote e si tirò su a sedere, il respiro corto e affaticato. «Lo so che probabilmente stai pensando che a parlare siano i farmaci, ma io lo so che è tutto vero.»


			Il colore ricomparso prima sul viso di sua nonna si prosciugò e lei oscillò piano da una parte all’altra, come se lo sforzo di mettersi seduta avesse compromesso il suo equilibrio. «Sdraiati, nonna; non hai un bell’aspetto.»


			Uno scoppio di riso amaro fu seguito da: «Questo è perché sono malata. Ti prego, Rosa. Ti prego, dimmi che ci andrai… e presto. Voglio essere viva per sentire tutto quello che mi racconterai.»


			«Ma ho il mio lavoro, come faccio?»


			«Ti prego, ti supplico. L’ho già deluso una volta… terribilmente. Non potrei sopportare di deluderlo di nuovo.»


			







Il gemito del rubinetto dell’acqua calda riportò Rosa nella piccola cucina dell’ufficio. Sciacquò la sua tazza del caffè e si cinse i fianchi pensando all’incontro con Shelley. Sarebbe riuscita a sfoderare il disinvolto numero da palcoscenico: «Devo andare in ferie la prossima settimana, ma posso combinare il lavoro con il piacere» che aveva ripetuto centinaia di volte nella sua testa? E a dire: «Sì, lo so che sarei dovuta andare in Canada sulle slitte trainate dagli husky, ma questo posto è davvero speciale e c’è un luogo in particolare che mi piacerebbe visitare» con sincero entusiasmo?


			Se la risposta fosse stata no, le restava solo un’unica scelta. Si sarebbe dovuta dimettere, perché la gioia negli occhi di Jocelyn quando aveva acconsentito ad andare a Tintagel valeva più di qualsiasi posto di lavoro al mondo.


			





Capitolo 3










			L’esibizione fu un fiasco totale. Dopo la prima battuta, ripassata più e più volte con estrema cura, l’atto crollò rovinosamente. Paralizzata dal raggio intimidatorio dei fanali di Shelley Harrison, Rosa si era prodotta in una brillante imitazione di un coniglio in mezzo alla strada. Una conseguente combinazione di paura e botta di adrenalina le aveva dato il coraggio di parlare con schiettezza.


			Shelley, in tailleur nero e camicia bianca, aveva ascoltato in silenzio, senza che i suoi penetranti occhi neri tradissero alcuna emozione. Alla fine si alzò dalla scrivania e andò alla finestra, volgendole le spalle perfettamente aderenti alla giacca di ottima fattura. La vista su Camden era molto più ampia e grandiosa di quella offerta dall’ufficio di Rosa. Lì non c’erano piccioni a pavoneggiarsi sulla balaustra, ma un affaccio sul canale, i tetti delle case e il cielo azzurro. Azzurro? Fino a dieci minuti prima aveva continuato a piovigginare, ma forse Shelley aveva il controllo sulle condizioni meteorologiche così come sulle persone attorno a lei.


			«Anch’io avevo una nonna. Le volevo molto bene; mi prese con sé dopo che mia madre mi lasciò» disse Shelley, la voce distante ma carica di emozione. Sebbene non fossero state provate prima, le sue battute suonarono molto più convincenti di quelle di Rosa.


			«Oh, non sapevo che… immagino che sia stata… dura.» Rosa si inceppò e cadde in silenzio, gli occhi fissi a terra, il rossore che dal viso si diffondeva al collo. Non le era mai stato permesso di entrare nella scatola chiusa che era la vita privata di Shelley, e ora che il coperchio si era sollevato di qualche centimetro, cercare di fare leva per aprirlo la faceva sentire a disagio.


			«Perché avresti dovuto saperlo? Non ne ho mai fatto chissà quale dramma. Però sì, è stata dura.» Shelley si voltò verso Rosa, si sistemò i biondi capelli a caschetto dietro le orecchie e si toccò per un attimo le labbra, come a chiedersi se dovesse dire di più sulla sua vita privata o no. Sospirò e tornò a sedersi alla scrivania prima di ricominciare a parlare.


			«Mia madre era una cocainomane. Non ho mai conosciuto mio padre, e mia nonna, che era vedova, si è fatta in quattro per assicurarmi una valida educazione e non farmi mancare nulla. Ha avuto un infarto ed è morta quando ero all’ultimo anno di università.» Shelley prese una penna tra le dita e la fissò. «È successo tutto molto in fretta. Ho odiato il fatto di non essere lì con lei e avrei dato qualunque cosa per esserci.»


			La crepa nell’armatura di Shelley fu ispessita da quella nella sua voce.


			Rosa si schiarì la gola. «Oh, Shelley, mi dispiace tanto…»


			«Già. Non voglio che a te succeda una cosa simile in futuro. Ti è stato chiesto di esaudire un ultimo desiderio. Forse la faccenda dell’ex amante ha a che fare con la morfina, ma in fondo non ha così importanza. Prenditi due settimane. Parti domani.»


			«E per il Canada?»


			«Ci andrà qualcun altro. Non hai più preso ferie da…» Shelly corrugò la fronte. «A essere sincera non ricordo. Comunque sia, vai pure.»


			«Se ne sei sicura. Comunque, come ti ho detto scriverò anche un articolo per il lavoro.» Rosa tirò un sospiro di sollievo, sentendo allentare i nodi che le avevano stretto la pancia fino a quel momento. Non riusciva a credere che fosse stato così facile.


			«Come preferisci. Ora però ho del lavoro da sbrigare e sono certa che devi mettere in ordine la tua scrivania prima di andare.» Shelley aprì il suo computer portatile e cominciò a battere sui tasti, la crepa nell’armatura perfettamente rinsaldata e richiusa con prontezza.


			Rosa annuì, ringraziò e uscì.


			







«Se me lo avessi detto prima, sarei potuta venire con te» borbottò Willa. Il broncio sul viso della coinquilina di Rosa somigliava in modo impressionante all’espressione arcigna di un gargoyle su un edificio medievale, e Rosa fu costretta a girarsi dall’altra parte per nascondere un sorrisetto. «Lo sai quanto mi piace la Cornovaglia.»


			«No. A te piace fare surf» disse Rosa, ripiegando un paio di jeans e mettendoli in valigia. «“Dove c’è Willa c’è un’onda da cavalcare”. Non è così che dici sempre?»


			Willa aggrottò ancora di più la fronte e si passò una mano tra i capelli biondi tagliati a spazzola. «Sì, be’, guardo anche il paesaggio, ovviamente. E Tintagel è proprio vicino alle migliori spiagge della costa settentrionale. Non posso credere che ti sia sfuggito questo dettaglio.» Si mise a sedere a gambe incrociate al centro del suo letto, le lunghe gambe spigolose incastrate e infilate una sotto l’altra come scovolini da pipa pieghevoli.


			Rosa condivideva l’appartamento con Willa da due anni e di solito trovava divertenti le sue sfuriate da teenager ribelle, se non fosse che la donna in questione aveva di fatto ventisei anni e che ultimamente le sfuriate sembravano sempre più i capricci di una bambina viziata. Willa lavorava in un rifugio per senzatetto e sfoggiava il suo ruolo di «benefattrice caritatevole» come una medaglia al valore, come se si trattasse di dimostrare chi fosse la migliore in fatto di umanità.


			Chiunque le si presentasse la prima volta, un comune mortale il cui lavoro non comprendesse togliere i ragazzi dalla strada, riabilitare i tossici e cose simili, avrebbe ricevuto il suo tipico supponente sopracciglio alzato in segno di superiorità.


			Sebbene l’aspetto di Willa fosse in parte coerente con il suo personaggio – caviglia, spalla e interno del polso tatuati, con la recente aggiunta di un piercing sulle labbra – a volte, e con sua estrema vergogna, si lasciava scappare il suo accento colto da ragazza istruita, inappropriato quanto una scoreggia in ascensore. A quel punto, ricorreva a un’operazione per limitare i danni, enfatizzando una pronuncia volutamente sgrammaticata e pulendosi il naso col dorso della mano, in una parodia di come immaginava si comportasse una persona della classe operaia. Anche se lei, con la classe operaia, non aveva nulla a che vedere.


			«Perciò, se te lo avessi detto prima» Rosa smise di fare la valigia e guardò Willa «cosa impossibile, dato che ho avuto la conferma solo oggi, avresti lasciato il tuo importantissimo lavoro così, su due piedi?» Notò come Willa evitasse di guardarla negli occhi, il labbro inferiore stirato in una piega. Lo prendo per un no. Tornò alla sua valigia.
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