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seria e avvincente esperienza di vita, pubblicando dozzine di
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1.

 


L’orologio segnava le ore
piccole e me ne tornavo alla cuccia. Roma sembrava una tigre
addormentata. Passava una macchina ogni morte di papa e i semafori
se ne stavano quasi tutti spenti. Lungo i viali filavo a
tavoletta.

Avevo trascorso quella domenica
insieme a Renata, tappati tutto il giorno a casa sua, giù nella
zona di Villa Bonelli.

Renata è la moglie di Gianni
Caprile.

Gianni fa il fotografo
all’Albatros Editrice spa, una casa che pubblica fotoromanzi. Ai
vecchi tempi, quand’ero un cronista, tutt’e due avevamo lavorato a
“Momento Sera”.

Lui in quei giorni si trovava a
Venezia a riprendere gli esterni di un fotoromanzo intitolato -
pensate un po’ - Amore sulla Laguna. Renata, che è un’accanita
lettrice di fotoromanzi, approfittava dell’assenza del marito per
mettergli un po’ di corna. Ne approfittavo anch’io.

Con i fornelli, giacché dalla
vita non si può avere tutto, la pupa se la cava male. All’una aveva
cucinato un pranzo schifoso e alle otto uno schifo di cena. Avevamo
mangiato, a pranzo, spaghetti al tonno, scotti, e per secondo pane
e stracchino. A cena una fettina bruciacchiata con contorno di
patate fritte. Fritte nel senso di carbonizzate fuori e crude
dentro.

Ah, dimenticavo: io avevo
portato le paste, per fortuna. Addolcirono le pene inflitte al mio
palato.

Nonostante sia una cuoca da
condannare alla forca, Renata in compenso è provvista di altre
doti. Per esempio, è un gradevole tocco di femmina ventinovenne.
Dai fianchi larghi e dal grosso deretano. E mammelle abbondanti e
cosce da statua. Ben disposta fra le lenzuola a giochini d’ogni
specie. Tecnicamente perfetta. E possiede lunghi capelli
ossigenati, una faccia simpatica e occhi che cambiano di colore,
andando dal nocciola al verde cupo. E dalla bocca emette una vocina
da oca con la quale mi domandava di continuo se l’amavo. Mi tirava
da impazzire.

I miei appuntamenti con lei
consistevano in pratica in esplosioni di fuochi d’artificio. La
girandola pirotecnica durava ore e ore, non so se rendo l’idea.
Dalle tapparelle semichiuse filtrava una penombra galeotta nella
quale noi compivamo nudi i gesti di rito, o tutt’al più mezzo
svestiti. La faccenda aveva un gustoso sapore di peccato.

Ma in questa storia Renata
c’entra solo di striscio, perciò non vi prometto scene spinte. Se
vi allettano le scene spinte cercatevele in un libro di Moravia.
Qua non ne troverete.

Riprendiamo quindi la storia
che voglio raccontarvi.

Erano le ore piccole, dicevo, e
stavo rincasando. Avevo speso la domenica con la mia amichetta. Mi
sentivo parecchio in gamba.

La luce torbida dei lampioni
colava sull’asfalto. Qui e là brillavano i fuochi accesi dalle
mignotte per farsi pubblicità e scaldarsi il didietro. Al Colosseo
sfrecciò un’ambulanza.

Salii su per Colle Oppio, fino
a largo Brancaccio. Svoltai a sinistra in via Merulana, verso Santa
Maria Maggiore, e una cinquantina di metri dopo ero alla base.
Abito infatti in largo Sant’Alfonso numero 3. Non chiedetemi perché
si chiami “largo”. In verità non è che l’imboccatura di un vicolo,
denominato a sua volta via di San Vito. Chi gli affibbiò il nome
lavorava di fantasia, si vede.

La sorte mi fu benigna. Trovai
un posto per la macchina proprio all’angolo con via Merulana, di
fronte alla vetrina di “Men”, il negozio d’alta moda per uomo, la
cui padrona, una rossa dagli occhi verdi, è una delle più eccitanti
belle donne ammirabili sulla piazza. Roba fine, intendiamoci, e
seria, come corre parola, a dispetto di tutti quelli che ci
spendono un pensierino. Me compreso.

Chiusi il coupé Lancia a
chiave. La notte era umida. Le rotaie del tram in disuso di via
Merulana mandavano dei riflessi sfocati. Spinsi il cancelletto di
ferro che immette nel piccolo cortile del mio palazzo e, non appena
fui dentro, lo riaccostai. I due bidoni della spazzatura, in
agguato dietro il cancello, mi riconobbero e mi salutarono
educatamente con il loro profumo. Dal secondo bidone un gatto saltò
giù e scappò nel vicolo infilandosi tra le sbarre. I gatti odiano
gli scocciatori. E fanno bene.

Percorsi il viottolo cementato
che taglia di sbieco il cortile, arrivando al portone a vetri. Alla
luce del neon fissato alla pensilina, cercai nel portachiavi la
yale con la cromatura scorticata. La individuai. Aprii e penetrai
nell’edificio. Non fui abbastanza attento e il portone
richiudendosi sbatté con un fracasso da svegliare le mummie.

Masticai a mezza bocca un
vocabolo poco pulito, uno di quelli che si pronunciano in simili
circostanze, e accesi la luce a tempo della tromba delle scale.

Salii la breve rampa di sei
gradini che conduce al primo pianerottolo e termina in faccia allo
sportello della portineria, coperto a quell’ora da uno scuro di
legno verniciato a olio. Quando premei il pulsante di chiamata
dell’ascensore, i vetri dell’ingresso ancora tintinnavano
distintamente. Per fortuna Oreste, il portinaio, alloggiato nel
quartino attiguo alla guardiola, è un sordo quasi completo, perché
se la botta lo avesse svegliato era capacissimo di affacciarsi in
pigiama e prendermi a male parole con la sua vociona da duro
d’orecchi, malgrado fossimo nel cuore della notte. La moglie, donna
dall’udito perfetto, è anche meno tollerante del marito, ma poco
incline alle sceneggiate.

Flemmatico, il vecchio
ascensore arrivò. Spalancai la gabbia e le due ante della cabina.
Mi c’infilai. Richiusi e schiacciai il pulsante del terzo piano.
L’ascensore traballò in su.

Mentre uscivo sul mio
pianerottolo sentii i passi di uno, o una, che scendeva dal piano
di sopra. La luce si spense. Il congegno a tempo non è regolato
bene, cioè non è sincronizzato con la bassa velocità dell’ascensore
e la luce si spegne sempre troppo presto. Chi scendeva le scale si
fermò.

Riaccesi. In fondo al
pianerottolo, ai piedi della rampa che va al quarto piano, vidi per
terra l’ombra del busto di un uomo. L’ombra scivolò sul pavimento e
risalì la parete opposta, ingigantendosi. Il suo proprietario
comparve svoltando da dietro la gabbia di sicurezza dell’ascensore.
Era il signor De Santis, l’inquilino della porta accanto.

«Buonasera, dottor
Laurenti».

Era andato a prendere una
fresca boccata d’aria notturna in terrazza? Era reduce da una
partitina a carte con qualcuno dei condomini dei piani
superiori?

Boh.

Dissi: «Buonasera», e
inserii la chiave nella toppa.

Lui passò davanti all’ingresso
chiuso dell’interno 11, il suo appartamento, e si avvicinò a me,
che occupo il 10.

«Dovrei chiederle un
favore».

Era l’una e un quarto di notte
e stavo rincasando dopo una giornata a suo modo impegnativa e
quello arriva e dice di volere un favore. Dentro di me si scatenò
la tempesta.

«E’ un po’ tardi», dissi.

Mi fissò imbarazzato,
completamente a corto del suo smalto abituale. «E’ urgente».

Angelo De Santis era un
uomo dai molti chili. Più largo che lungo. Tutto trippa e natiche.
Non che fosse uno di quei ciccioni mollicci il cui grasso sembra di
panna montata. Oh no. Lui apparteneva alla classe dei tracagnotti
energici, tipo Gino Cervi nei panni di Peppone, però senza baffi.
Era simpatico e gentile per istinto, non per calcolo, con un
faccione gioviale dal colorito bruno. Aveva una folta capigliatura
nera e spettinata e dimostrava di aver superato da due o tre anni i
quaranta. Faceva il cancelliere al tribunale ed era una delle
persone più a modo del condominio. Se mi chiedeva un favore aveva i
suoi buoni motivi e sarebbe stato sgarbato da parte mia fare
l’indiano. Dopo la morte di mio padre, lui e la moglie si erano
adoperati in mille modi per darmi conforto. M’invitavano
spessissimo a mangiare da loro. E la signora De Santis, all’opposto
di Renata, cucina da leccarsi le dita. In verità non sarebbe stato
giusto definire i De Santis semplici vicini di casa. Erano amici di
famiglia. A queste considerazioni non potevo sottrarmi, benché
avessi preferito in quel momento non ricevere seccature da nessuno
e andarmene difilato a letto a godermi il meritato
riposo.

«D’accordo», dissi, «di che si
tratta?».

Gettò uno sguardo intorno. Poi
di nuovo guardò me. Accennò alla porta che stavo per aprire. Non
era una mimica difficile da comprendere: non gli garbava parlarne
là fuori.

«Sa», disse, come per scusarsi,
«se non le dispiace».

«Ma no», mentii, «le pare».

Aprii ed entrammo.
Riaccostai la porta.

«Dica pure».

Guardò la porta socchiusa.
«Forse è meglio chiuderla».

Secondo me ora stava
esagerando; non glielo dissi e chiusi.

Si passò una mano sulla bocca.
Mi lanciò un’occhiata incerta. «Potrei dormire da lei,
stanotte?».

Quella sì che era una richiesta
eccentrica. Non sembrava brillo né particolarmente impazzito.
Magari un po’ sulle spine. Anzi, parecchio sulle spine. La moglie
spiando dal buco della serratura lo aveva pescato a masturbarsi
sulla tazza del gabinetto e cacciato di casa?

«E’ successo qualcosa?»,
domandai.

«No».

Risposta quanto mai
incredibile.

Cambiai discorso: «Beve un
cicchetto?».

«No, grazie», disse, pur avendo
tutta l’aria d’averne bisogno.

Cambiai ancora discorso,
stavolta con intenti meno innocenti, più subdolamente
investigativi: «E la signora?».

«Sta dai suoi, con la
bambina».

Cavolo, che rompicapo. Tentai
una sortita spiritosa: «Sia sincero, ha paura di dormire da solo,
vero?».

Mi guardò con occhi
immalinconiti da una vaga intenzione di biasimo. «Dottor Laurenti,
so di abusare della sua cortesia e mi rincresce, creda. Il motivo,
purtroppo, non posso spiegarglielo».

«La camera degli ospiti è sua»,
dissi, non trovando nulla di meglio da dire. Non potevo del resto
mandarlo a dormire alla stazione Termini, insieme ai barboni.

«Dormirò sul divano. Mi basta
una coperta».

«Scherza. C’è un letto sfitto
con un po’ po’ di materasso semplicemente fantastico e lei vuol
dormire sul divano?».

«Sì, non voglio disturbarla più
del necessario».

Insistei, ma non sentì ragioni.
Seppi in tal modo che era un ometto cocciuto. Gli fornii la coperta
e un cuscino. Si tolse la giacca e si slacciò le scarpe. Aveva una
pistola infilata alla cinta dei pantaloni.

Una pistola. Non si curava
nemmeno di nascondermela.

La collera nitrì e si
avventò al galoppo sul mio sistema nervoso. Né il galateo, né la
gratitudine per i virtuosismi culinari della consorte mi
obbligavano a offrire ospitalità a un pistolero, onde per cui,
decretai, il pistolero De Santis avrebbe smammato a calci in... in
quel posto. Dopotutto, che c’era a casa sua di tanto orrendo da
impedirgli di dormirci? I cadaveri di moglie e figlia da lui stesso
sparate in un momento di delirio?

Stavo dunque per ruggire
un «Fuori!» di quelli gagliardi, e avrei ruggito, in effetti, se...
Se a intrecciarmi la lingua non fosse intervenuto il timore che
sarebbe stato forse poco igienico tentare di espellere l’intruso
dal mio divano. Era armato, il brav’uomo. Dalle labbra inferocite
non distillai niente di più malevolo di:

«Alle otto e mezzo viene la
donna delle pulizie. Non si faccia trovare in mutande».

Abbozzò una larva di sorriso.
«Non si preoccupi. Buonanotte, Laurenti, e... mille grazie».

Risposi: «Prego». E aggiunsi,
con una certa riluttanza: «Buonanotte».

Andai in camera. Mi
svestii e mi coricai. Prima di addormentarmi rimasi un pezzo a
riflettere. Era un fottuto film giallo.
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De Santis non aspettò per darmi
il buongiorno. Mi svegliai alle sette e mezzo e costatai che aveva
tagliato la corda. La coperta era ripiegata con cura sul divano e
su un biglietto c’erano scritti i ringraziamenti.

“La ringrazio di tutto cuore.
De Santis”. Che personcina squisita.

Appallottolai il biglietto e
riposi la coperta e il cuscino nell’armadio della camera degli
ospiti, che un tempo fungeva da camera matrimoniale per mamma e
papà.

Preparai il caffè e ne bevvi
due tazzine. Di solito ne bevo una. Quella mattina ricorsi alla
doppia razione perché mi sentivo uno straccio. Avevo dormito assai
meno delle otto ore regolamentari. Alzarsi in quello stato è sempre
un dramma. Beato chi può permettersi di dormire quanto gli pare. Io
non posso. Dal lunedì al venerdì devo guadagnarmi la pagnotta e
arrivare puntuale in ufficio. Mondo boia.

Andai di corpo, feci la doccia,
mi lavai i denti e mi sbarbai. La rasatura venne un capolavoro.
Avevo inserito una lametta nuova e riuscii persino a tagliarmi il
labbro. Si stava preannunciando una giornata no. Tamponai la ferita
con un pezzetto di carta igienica.

Mentre in camera mia mi
annodavo la cravatta davanti allo specchio del comò, la serratura
della porta d’ingresso mandò uno scatto. Guardai l’orologio.
Segnava le otto e mezzo. La donna a ore non sgarra mai di un
minuto. Le ferrovie italiane dovrebbero prendere l’esempio da lei.
M’infilai la giacca e passai in soggiorno.

Stava tirando fuori il camice
da una borsa di plastica. Mi dava le spalle.

«Buondì, Carmela», le
dissi.

Si girò di colpo. «Buongiorno»,
rispose. «Ancora qui?».

In genere lascio casa prima del
suo arrivo. Le volte che non succede si secca. Non ne so la
ragione, però è così. Non me lo comunica apertamente. Lo intuisco
da un sorriso troppo meccanico, o da un lampo degli occhi. Da come
il nostro rapporto è combinato incontrarsi è superfluo. Ha le
chiavi di casa e la mia fiducia. Il sabato e la domenica non viene.
I suoi compiti li conosce a menadito e non c’è bisogno d’impartirle
istruzioni. I conti non li regoliamo a tu per tu. Il mensile glielo
metto in una busta sul tavolo del soggiorno, ogni ultimo del mese.
Forse, quando mi trova ancora dentro, penserà che l’aspetti di
proposito per controllare se giunge in orario. Una maniaca della
puntualità come lei probabilmente lo considera un affronto. Ad ogni
modo in quel “Ancora qui?” si nascondeva un rimprovero. L’aveva
pronunciato inarcando le sopracciglia fin quasi a sfiorare
l’attaccatura del capelli.

«Sto uscendo giusto
adesso».

Si toccò il labbro con
l’indice. «S’è tagliato».

«Sì».

Scosse il capo. «Deve farci più
attenzione».

«Lo so».

«Le fa male?».

«No».

«Perché non ci mette un
cerotto?».

«E’ un taglietto. S’è già
rimarginato».

Si avvicinò a esaminarmi bene
il labbro. «Lo chiami taglietto. E se si riapre? Magari le cola il
sangue sulla giacca. No, no, aspetti».

Andò in bagno e tornò con un
cerotto.

«Si sieda».

«Dia a me, faccio io».

«Si sieda».

Mi sedetti sul divano.

«Alzi un po’ la testa, per
favore».

Eseguii.

Mise il cerotto. «Ecco fatto»,
disse. «Quello sciagurato di mio marito quando si fa la barba si
taglia sempre. Hai voglia a dirgli di starci attento».

Mi toccai il cerotto,
appiccicato proprio sotto il naso. Dava fastidio. «Gli regali un
rasoio elettrico».

«Ce l’ha. Dice che gli rovina
la pelle. Ma la lametta non te la rovina di più, brutto sciagurato,
gli dico io, che c’hai sempre le fettine in faccia? No, dice lui.
Con il rasoio elettrico tagliatici i peli della... Mah», scosse il
capo, «quello è tutto matto».

A sentire Carmela il marito è
un autentico farabutto, la sua nota dolente. Lo tira spesso in
ballo, senza mai attribuirgli un pregio. Ne dipinge solo i difetti.
Io non lo conosco. Se devo essere sincero, me l’immagino come uno
di quei poveri cristi succubi delle mogli. Per questo, se lei
solleva l’argomento, prendo d’impulso le difese del martire.

«Lei, mi sa, è troppo severa
con suo marito».

«Severa? Ma che severa. La
verità è che voi uomini siete tutti uguali. Non li capite i
problemi di una povera donna». Scosse il capo. «Mah, meglio se sto
zitta. Parlare agli uomini è come gettare le parole al vento».

«Grazie della stima»,
dissi.

«Perché, non è uomo lei?».

«Come no, uno dei peggiori.
Sono un antifemminista convinto. La mattina a colazione mi mangio
sempre due donne strapazzate».

«Lo vede? Siete tutti uguali.
Tutti mascalzoni».

«Anche suo marito mangia donne
a colazione?».

«Non dica fesserie. Quello è un
povero babbeo».

Non potei fare a meno di
ridere. Gira e rigira, sul marito sputava solo veleno.

«Lei ride», disse e scosse il
capo, «io invece ci piango lacrime amare».

«Perché lui non mangia donne a
colazione?».

«Sfotta, sfotta. I guai miei li
so io».

«Forse si aspetta da lei più
affetto. Lei lavora, la sera rientra stanca. Magari, non volendo,
lo trascura un po’».

«Lo trascuro?». Si strinse la
punta del pollice della mano destra fra il pollice e l’indice della
sinistra. «Gli cucino». Si strinse la punta dell’indice. «Gli lavo
e gli stiro i panni». Si strinse la punta del medio. Non trovò il
terzo elemento della serie. «Che pretende di più?», tagliò
corto.

«Effettivamente, ha tutto».

Non colse l’ironia. «Vede? Mica
parlo a vanvera, io. E’ lui la bestia».

«Be’», dissi e mi alzai dal
divano, «non ci pensi. Chi più, chi meno, i nostri guai ce li
abbiamo tutti». Quella notte a me ne era capitato uno che si
chiamava Angelo di nome e De Santis di cognome, ma erano cose che a
lei era meglio non raccontare.

«Non come i miei».

Andai alla porta. «Non dica
così. Qualcuno ne ha di più grossi. C’è chi affoga nei debiti, c’è
chi ha un cancro».

Si fece il segno della croce.
«Ringraziando Dio, la salute non ci manca. Quella almeno no».

«E non è contenta?».

«Certo non mi dispiace».

«E allora? Stia allegra. Su con
la vita».

Sospirò.

Afferrai la maniglia e
spalancai la porta. «La saluto, Carmela. Buon lavoro».

«Grazie, dottore,
altrettanto».
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Non presi l’ascensore. E’
lento. A scendere si fa prima a piedi.

Oreste, poggiato di schiena
allo stipite dell’ingresso del palazzo, guardava i netturbini
svuotare i bidoni della spazzatura. I netturbini avevano fermato il
camion portaimmondizie davanti al cancelletto verde. Muniti di
guanti da lavoro, avevano trascinato i bidoni nel vicolo e ne
stavano sistemando uno sull’apposito montatoio in coda al camion.
Uno spazzino abbassò una leva e il ribaltabile sollevò il bidone,
capovolgendolo. Il contenuto del bidone si rovesciò nella tramoggia
rotante e si udì la musica che quegli aggeggi emettono quando
divorano la robaccia spingendola nella loro pancia di lamiera.

Mentre gli passavo accanto
Oreste sbadigliò. Uno sbadiglio da qui ai tropici e ritorno. Si
accorse di me e si portò tardivamente il pugno all’altezza della
bocca.

«Scusi», disse appena ne ebbe
la possibilità.

«Buongiorno», gli dissi.

«Buongiorno», rispose.
«Stanotte m’hanno svegliato alle quattro e mezzo, quei
rompiscatole. Mortacci loro».

«Quali rompiscatole?».

«I questurini».

Oreste ha il vizio di
tenersi perennemente in testa un berretto blu da lupo di mare e
indossa, estate e inverno, una maglia rossa.

«Sono venuti a metterla
dentro?».

«Me no», strillò con il suo
vocione, «volevano De Santis».

Mi si spalancarono gli occhi.
«De Santis?».

Annuì. «Il cancelliere. Quello
che sta a fianco a lei».

«E per quale motivo?».

«Boh. Mica me l’hanno detto. Lo
cercavano, hanno detto».

«A quell’ora?».

«Già, mortacci loro. Gli
avevano suonato da quaggiù, ma nessuno aveva risposto. Allora hanno
suonato a me. Erano due, in borghese. Hanno fatto vedere i
tesserini. La domenica la portineria resta chiusa, gli ho detto,
che ne sapevo io se i De Santis stavano in casa o no. Siamo saliti
al terzo piano e abbiamo suonato e bussato. Niente. E se ne sono
andati».

«Non hanno lasciato nessuno a
sorvegliare l’appartamento dei De Santis o l’entrata del
palazzo?».

«No. Li ho accompagnati fino al
cancello. Sono saliti in macchina e via».

Quella notte avevo offerto
ricovero a un ricercato. Ecco una notizia da non divulgare.

Gli spazzini avevano finito di
vuotare i bidoni e li stavano risistemando al loro posto, dietro al
cancello.

«Lei che ne pensa, dotto’? Se
quelli vanno in cerca di uno prima che canti il gallo è brutto
segno, o no?».

«Si direbbe».

«Però è strano». Si tirò sulla
nuca il berretto da lupo di mare. «Una famiglia così perbene. Che
mortacci avrà combinato il cancelliere?».

Già, pensai, che diamine avrà
combinato? Il camion della nettezza urbana accelerò alla
disgraziata, riempiendo di fumo il vicolo e parte del cortile. La
signora Veronesi rientrava in quel momento con una busta di latte
in mano. Solcò in fretta la nuvola di gas di scarico, zampettando
sul viottolo di cemento.

«Signora Veronesi, buongiorno»,
le dissi.

«Sora Ada, buongiorno», le
disse Oreste.

«Non urli», gli disse lei, «non
sono sorda». E poi, a me: «Buongiorno».

E’ una vecchia di ottant’anni e
passa, magrissima e bionda. Di quel biondo bastardo che si addice
alla sua età. Si maschera gli occhi con un ombretto verde ramarro.
E’ alta e ha una carnagione slavata, tendente al giallo
cartapecora. Sulla faccia detiene un vero capitale sotto forma di
rughe. Se esistesse il commercio delle rughe incasserebbe quattrini
a chili. E’ originaria dell’alta Italia. Detesta Roma e disprezza i
romani. Fino a sessant’anni compiuti è stata impiegata alla
Federconsorzi. Il marito è svizzero, un certo Schuloff, ex
dentista. Infermo da tempo immemorabile, non muore mai. Lei lo
accudisce con l’identico amorevole affetto che i caporali riservano
alle reclute. I due piccioncini abitano al primo piano. Se la si
chiama con il cognome del marito lei si arrabbia. Pretende il suo
cognome da signorina.
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