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  Se vado via ti desidero di più




  Garcìa Lorca, Canti andalusi e poesie.




  




  (1)




  




  Breve premessa di carattere generale. Il presente romanzo narra di eccezionali eventi accaduti tra la cittadina di Grugliasco e la stazione ferroviaria di Torino Porta Nuova a partire dal mese di settembre del 1993, data del matrimonio tra Elisa Elettrico e Tommaso Vagone. La domenica del tre ottobre 1995, i due coniugi scomparvero senza lasciare tracce.




  L’ascolto della struggente canzone di Elisa intitolata “Senso” mi ha fatto riapparire con prepotenza le immagini dei due giovani. Nella mente, ne ho ripercorso l’enigmatica esistenza, scrivendo il presente romanzo. In particolare, mi hanno ispirato i versi della melodia:




  




  …a un passo dal possibile,




  a un passo da te…




  c’è un senso di te…




  




  Sono convinto che la vita debba essere salvata nella sua pienezza. Ci sarebbe un solo modo per farlo: riscrivendola e trasfigurando sulla pagina l’ampio respiro. L’esistenza di una o più persone può essere rianimata di continuo tramite il ricordo, anche di eventi che potrebbero sembrare insignificanti. Ho raccolto molte prove su quella strana coppia il cui rapporto ebbe un brusco risvolto quando lei fece l’amore con Fernando Filo nella toilette di un treno in transito.




  




  La nascita sui generis di Elisa Elettrico. Il treno velocissimo, le improvvise doglie ed il repentino parto, non permisero alla madre l’immediato ricovero in ospedale. Nacque che il treno percorreva la lunga galleria di Grugliasco. Quei ricordi che insolitamente s’allungano alla nascita, si confondono. In lei, non ci fu mai la certezza completa se fosse uscita fuori dal ventre della madre, oppure da quello vasto, lungo e buio di una montagna cava.




  




  La madre giovane operaia di basso livello, prestò servizio in un capannone di ricambi ferroviari nell’hinterland torinese, nebbioso e freddo. Il padre ferroviere sulla linea Torino – Torre Pellice, nel viaggio di mattina ed in quello del tardi pomeriggio, accompagnava la consorte per un tratto. Svezzata, fu lasciata alle cure della nonna. Padre e madre fecero combaciare gli orari di lavoro. Sul tardi pomeriggio, la moglie montava in treno a None ed il marito lesto l’aiutava a salire in carrozza. Scendevano insieme a Torino Porta Nuova e di corsa andavano a casa, di fianco alla stazione dove trovavano il sorriso della figlioletta ed il sollievo della nonna.




  Sui quattro anni, la madre portava la figlia in fabbrica lasciandola giocare nei giorni ameni con la prole delle colleghe in uno spiazzo all’aperto, attiguo alla fabbrica. La bambina viaggiava spesso coi genitori. In treno, osservava lo svariare del paesaggio, l’alternarsi di brevi cunicoli, o l’improvvisa scomparsa della sfera solare svettante qua e là sulle creste delle Prealpi Orobiche. Ogni tanto chiedeva col ditino puntato: “Papà, e quello cos’è?”




  “E’ un casolare.”




  Lesta la risposta tesa a prevenire la rapida scomparsa dell’edificio in una frondosa ramaglia, data la cangiante prospettiva. Il cervello di bambina si adattò all’esigenza di afferrare cose a volo. A sei anni, andò a scuola con la certezza che padre e madre fossero saliti sul treno, lo stesso che nel pomeriggio li avrebbe riportati da lei. Nei pensieri, prese forma corposa un possente treno, sbuffante e torreggiante. Come in ascensore, i genitori salivano sul treno che sibilante si allontanava su nere ed incrostate rotaie. Al crepuscolo, il convoglio tornava con padre e madre. Il treno era cattivo la mattina (si portava via i genitori), sorridente a sera quando glieli riportava. Disegnava su quadernoni a quadretti lunghi treni veloci: locomotive elettriche, azzurre rotaie ferrate, vagoni d’ogni forma e colore sopra a dei lunghi binari paralleli. All’interno di quei treni rettilinei, disegnava la sagoma del padre col berretto delle F.S. e quella della madre al finestrino. Dodicenne, non poté esimersi di trascorrere del tempo alla stazione di Porta Nuova. Andava all’edicola con un’amica a comprare giornalini, cosa non tanto femminile. Come i maschietti, l’attraevano le avventure nel West e gli assalti di banditi e d’indiani alle locomotive. Quando stava da sola senza l’amica, indugiava all’interno della stazione. La incuriosiva il brulichio di gente frettolosa, la lunga fila per i ticket, i pesanti bagagli della gente per lo più operai del Sud, la corsa affannosa alle pensiline dei binari, l’altoparlante salmodiante, i tabelloni torreggianti con gli orari di arrivi e partenze, il vocio della gente, l’aria a tratti asfissiante nelle sale d’attesa, lo sfrigolio delle rotaie, la stridente frenata, gli sportelli delle carrozze di botto aperte e la folla che si riversava alle uscite. Gl’individui che telefonavano asserragliati nelle apposite cabine con le dita sull’orecchio non tappato dalla cornetta erano ridicoli e ci rideva su appena li vedeva, sembrando conversare animosamente con invisibili feticci. Flusso di gente priva di volontà, dipendente dall’arrivo e dalla partenza dei treni. La frenesia della folla che fuori da Porta Nuova si disperdeva come nebbia. All’interno del mastodontico edificio di fine Ottocento, la gente si spostava a gruppi. I pensieri privati sembravano dileguarsi non appena la salmodiante voce metallica annunciava perentoria:




  




  “Treno diretto Torino – Genova, in arrivo sul secondo binario.”




  “Treno espresso Torino – Milano delle ore 16.00, in partenza al quarto binario.”




  “Tenersi lontani dalle pensiline. Treno in partenza dal binario tre. Chiudere i convogli.”




  




  L’altoparlante imperava sulla massa informe, come il severo pastore sul suo gregge.




  Treni, treni, treni. Ogni convoglio viveva di recondita esistenza e trasportava lontano persone mai viste: ignoti visi, ignoti sguardi e misterioso via vai. Sapeva a mente in quali posti reconditi della stazione si andavano a rintanare per la notte i miserabili che di giorno chiedevano l’elemosina nei paraggi. Lei si teneva lontano da quegli angoli bui e fetenti, in particolare quando calava il tramonto. Conosceva dove fossero più intensi gli odori della ferraglia, delle scarpate piene di detriti, degli oli resinosi, il tanfo di urina nei cantoni e l’aria stagnante del deposito bagagli. Aveva un’apposita mappa mentale di quei luoghi odorosi, o puzzolenti, o sui generis. Sapeva bene dove la gente sostava ad osservare i convogli in arrivo, dove tendeva a radunarsi in gruppi e dove non ci andava mai nessuno. Inconcepibili erano i pochi luoghi fetidi della stazione ineliminabili del tutto, come del resto qualsiasi spazio e qualsiasi edificio praticato da centinaia di persone al giorno. La sporcizia, relegata in angusti spazi, come la funzionalità di una struttura pubblica o privata era entro certi limiti, inevitabile.




  Nella stazione di Porta Nuova, lei poteva muoversi anche da cieca. Al piano terra, ecco la biglietteria normale e quella automatica, il Club Eurostar, il deposito bagagli, l’ufficio del Responsabile Servizi di Stazione, la sala viaggiatori ed infine l’Ufficio Informazioni FS.




  Sempre al piano terra al terminale dei binari: il Bar, il Ristorante e il Fast service. Bar, ristorante e Fast food come le tre punte di una squadra d’attacco, pronta al gol con gli utenti e gli avventori. Nell’angolo come giudice a latere, c’era l’AVIS e il Noleggio auto. All’entrata della stazione, ecco l’oggettistica: Free shop, Inbox e la vendita di orologi. Di fronte l’ATM, la Cappella religiosa, la Farmacia, gli uffici della Guardia di Finanza, della Polizia ferroviaria, il San Paolo IMI, i Telefoni pubblici ed il Volontariato. In fondo a desta: l’Agenzia di viaggi, il Turismo Torino e la Tirrenia. In bella mostra davanti al Ristorante, ecco l’edicola e il Sale & Tabacchi.




  Volente o nolente, l’esistenza ruotava intorno alla mentale mappa, stampata in qualche parte della sfera inconscia, ma con diramazioni in aree della parte conscia neocorticale. Di notte, la mappa mentale s’impadroniva dei sogni che avevano sempre per oggetto una stazione ferroviaria di transito. Era certa che anche il sangue le circolasse dentro come un treno, messo in moto dall’energia cardiaca.




  Fuori dalla stazione, c’era tutto ciò che di scadente il mondo circostante forniva. Le auto, compreso le fuoriserie, i taxi, i bus di linea col fumo nauseabondo delle marmitte rumorose erano il sottoprodotto ignavo della moderna tecnologia. Le auto, se ci saliva su, le davano la nausea per l’odore dolciastro dei sedili in pelle. Le poche volte che vi ci era montata, aveva avuto ripetuti conati di vomito. Suo padre diceva sempre che se ci avesse fatto i soldi col lavoro extra, un’auto dovevano comprarla. Lei diceva che erano soldi spesi male, perché in città si ci muoveva meglio a piedi, anche se pioveva. La nebbia che scendeva dalle Prealpi a nord di Torino confondeva la rettilinea che dalla stazione centrale portava verso casa. Il mondo fuori Porta Nuova era colmo di stranezze, o era fallace quello al suo interno, oppure entrambi. Se in città scendeva la nebbia tutta la realtà circostante fluttuava nell’astratta indeterminazione, mentre il suo carattere molto sensibile alla malinconia cercava l’immobilità di un mondo statico, dall’avvenire prevedibile. Fin dai primi anni di vita era stata una bambina calma, tendente all’immobilismo ed al riposo. Stava a lungo seduta su una seggiola con lo sguardo svampito contro una delle quinte domestiche. Le piaceva tanto dormire, in particolare nelle giornate uggiose. La tendenza ad immobilizzare la vita intorno a sé, le rendevano piacevoli solo alcuni attributi della realtà circostante. Amava l’appartamento in cui viveva al terzo piano di un grigio stabile in Via Roma, quasi ad angolo con l’Hotel Napoleon e poco distante dall’avita stazione centrale. Dal balconcino di casa, poteva vedere in parte la tettoia pluricilindrica del vicino scalo ferroviario. Colonne statiche della realtà immobile erano anche i genitori con orari di lavoro cadenzati, secondo le tabelle contrattuali delle FS. Amava gli oggetti immutabili, possibilmente di materiale in ferro. Amava i treni, sempre al loro posto sui rispettivi binari. L’animo espansivo proprio di una bambina intelligente e solitaria, la portava a preferire la roccia delle montagne perché immobile, mentre la Terra le diceva la maestra, si sposta. Sulla Terra, dal giorno si passava alla notte e poi al giorno dopo e tutto questo non le dava fiducia. Diceva che il passato stagnava nel precipizio. L’avvenire era una montagna da scalare, o da percorrere nelle sue buie viscere stando su un treno in galleria. Dava importanza agli oggetti con evidente solidità. Il treno si sposta sui binari fissi e per questo è il solo ad esistere per davvero, dotato di piena esistenza.




  Sul corrispettivo binario di percorrenza, il treno potrebbe considerarsi un unico complesso statico ed inamovibile, come la statua che accenna al movimento, ma rimane statica sul piedistallo.




  A casa invece delle bambole, mezza stanza era stata occupata da un plastico coi binari snodati da supporto a treni di ogni tipo: treni merci, passeggeri (a uno e a due piani), a lunga percorrenza, diretti, espressi, accelerati, treni con vagone ristorante, quelli con sole cuccette e treni con carrozze private, intercity, eurocity, super rapidi, internazionali, riservati presidenziali.




  Dodicenne, coi risparmi aveva comprato dal negozio in fondo a Via Magenta, i vagoni passeggeri esposti sulle mensole dell’ampia vetrina. Le locomotive erano sistemate in uno stipo a vetri. Il plastico con dovizia di particolari della Stazione Centrale era esposto verso il bancone buio e su mensole a parte: i ponti sui ruscelli, gli scambi, i segnali acustici e luminosi, funzionanti come quelli veri. In elettronica era stata un mezzo genio, anche se a volte ricorreva all’ausilio di un elettricista, amico del padre. L’elettricista amico del padre era un trentenne non ancora sposato e l’aiutava ad allacciare i fili elettrici alla corrente alternata, aggiustava qualche valvolino difettoso in uno scambio ed univa con il saldatore alcuni allacci della centralina.




  




  Elisa dai dodici anni in poi. Accadde un fatto strano. Lei cominciava ad essere una vera donna, anche se dodicenne. Il seno s’ingrossava ed i capezzoli s’indurivano, spuntando da sotto la maglietta. Portava il gonnellino a quadri come quello degli scozzesi, fino ai ginocchi. Erano rimasti per poco soli, lei e l’elettricista trentenne, collega di suo padre. Stava accanto al tavolo del plastico e lui da sotto che armeggiava coi fili elettrici. Sentì la mano calda dell’uomo salirle tra le cosce. Lei rimase ferma con le gambe un poco divaricate. La mano raggiunse il piatto delle cosce e poi salì su, fino a dentro le mutande. Una della dita le penetrò dentro. Lei socchiuse le palpebre ed ebbe una sensazione di piacere, mai provata prima. La mucosa vaginale ben lubrificata dai reconditi umori del suo corpo. Si stava abbandonando all’intenso piacere, ma qualcosa si ribellò in lei e tutta rossa preferì fuggirsene nell’altra stanza dove c’era il genitore. Quella fu l’ultima volta che vide quell’uomo in casa sua.




  




  Il mondo osservato in stazione era riprodotto su misura nella camera, dove sopra una mensola ad angolo teneva i libri di scuola ed un tavolino per scrivere. Una volta a settimana, studiava con un’amica del vicinato, debole in matematica. Con l’amichetta negl’intervalli di studio, prendeva una tazzina di caffè preparata da sua madre. Tra loro, discorrevano a bassa voce degli amichetti ed accennavano ai piaceri del sesso tra i fidanzati.




  Gran parte della stanza era riservata ai treni in miniatura, compresi i plastici di varie stazioni: di transito, principali, secondarie e periferiche. C’erano le stazioni coi depositi bagagli, con le pensiline e le sale d’aspetto di prima e di seconda classe. Allestì con dipinti cartoni, con stecche di legno e finti ombrelli, il paesaggio vario – c’era pure in lontananza qualche cascina – contornante i lunghi, sinuosi ed indecifrabili binari. All’apice del sollazzo, si metteva pure le mani chiuse a pugno sulle labbra per imitare lo sbuffo dei freni sulle stridenti rotaie. I sensi erotici cominciarono a svegliarsi con irruenza. Aveva giustapposto un piccolo capotreno su una bella stazioncina che faceva segnali di alt e di avvio con la paletta. Il minuscolo individuo immobile era il segreto amore ed un giorno, presa da confusione ed eccitazione se lo mise per un poco al caldo tra le cosce, sotto le mutande, umidicce per le secrezioni vaginali. Era cominciata già da tempo la pubertà irruenta coi suoi ormoni sessuali ed i folti peli pubici. Amava mettersi davanti allo specchio per vedersi nuda ed ammirare il seno che la rendeva indubbiamente donna. Si tastava il seno ed i capezzoli come una diva alle prime armi. Indubbiamente, era una bella ragazzina con quelle labbra volitive ed il sorrisetto sornione. Aveva le cosce lunghe e gambe dritte che tanto ai maschi piacciono. La sera, dopo aver lasciato le amiche e fatto i compiti di scuola, azionava per un poco il plastico dei treni, sognando lunghi viaggi verso remoti paesi europei. Ben volentieri, prendeva la statuina del minuscolo capotreno di cui era innamorata, se la piazzava davanti al letto e lei, con le cosce ben divaricate come una scrofa in calore, si masturbava sotto lo sguardo inespressivo della statuina a lei diletta. Al momento dell’orgasmo, mentre i muscoli costrittori della vulva e della vagina avevano le loro contrazioni spastiche, restava con gli occhi sgranati a fissare immobili il soffitto.




  




  Ormai florida - fiorente, vinse il posto di ferroviere, appartenuto all’avito padre. In virtù di una vecchia legge dello Stato, atta ad agevolare la prole (legittima) dei dipendenti F.S., non ebbe difficoltà ad imboccare il lavoro ereditato. Sul posto di servizio, era ammirata per le tette floride e le cosce affusolate. Suo padre morì che era ancora una ragazzina quattordicenne. Ne rimase scossa per un bel poco, non riuscendo a studiare bene e piangendo a volte senza una ragione. Ci fu un tempo della sua prima gioventù, nei mesi successivi alla perdita del genitore da lei amato più di ogni cosa che aveva l’impressione di stare al mondo e di muoversi qua e là come una sonnambula. Le amiche dicevano che era per via dell’improvviso lutto. Aveva la sensazione di addentrarsi in una fitta boscaglia di colpevoli sogni angosciosi dai quali faceva irruzione per contrasto, un forte desiderio di fuga. Fuggire dove? Fuggire dai sensi di colpa per non aver fatto nulla perché suo padre rimanesse in vita? Per la prima volta, aveva capito che ci sono eventi contro i quali non serve lottare. Eventi assoluti come la morte del proprio padre. Il giorno in cui morì il genitore, la zia era entrata nella sua stanza cercando di mantenere la calma in una situazione tragica. Con un filo di voce le aveva detto: “Sai, tuo padre, il suo mal di cuore…”




  Il padre aveva in realtà un tumore maligno, ma le avevano detto che il genitore era morto perché gli si era fermato il cuore.




  Ogni anno alle festività di Pasqua o a giugno, arrivava dal Canada una zia, sorella del defunto genitore. Le portava bei regali come un orologio da polso, braccialetti e le lasciava diversi dollari canadesi. Insieme con la zia, visitavano i negozi di Torino, facendo compere e spingendosi fino ai grandi magazzini A & H, con le ultime novità in fatto di moda. Da vecchia, la zia voleva tornarsene nella città natale, comprarsi una casetta in periferia, o al massimo verso Torre Pellice da dove provenivano alcuni avi dell’Ottocento. La zia somigliava molto nel viso e nel fisico ad Elisa, forse con lo stesso carattere, interessandosi anche dei treni in miniatura allestiti dalla nipote.




  




  Ventitreenne, conobbe Tommaso la sua fiamma: un simpatico ragazzo, dipendente pure lui delle F.S. Fecero conoscenza in questo modo. Elisa dopo aver controllato i biglietti, si era seduta nello stesso scomparto dov’era una suora che leggeva in silenzio il breviario. Tommaso nel treno transitante in senso opposto, dopo il controllo dei biglietti, si era seduto di fronte ad una ragazza, assorta nella lettura di un fotoromanzo. Sia la suora del Milano – Torino, sia la ragazza del Torino – Milano erano assenti e presenti nello stesso tempo, ma in incrociati mondi ed in spazi contrapposti. Con attenzione, sia la ragazza che la monaca giravano le rispettive pagine stampate: la prima quelle del fotoromanzo, la seconda del breviario. Ecco voltare pagina la francescana di fronte ad Elisa; ecco farlo la ragazzina dalla giacca variopinta, di rimpetto a Tommaso. Questi eventi omologhi e cadenzati andarono avanti per l’intervallo di percorrenza, ma nelle opposte direzioni.




  Dai finestrini su tondi colli, apparivano vecchi casermoni di periferia. I raggi radenti del sole al tramonto attraversavano i finestrini di entrambi i treni in avvicinamento sui binari paralleli. Il treno Milano – Domodossola – Gallarate era partito da Milano sul binario tre e l’altro doveva fermarsi al capolinea della stessa stazione, ma sul binario quattro.




  L’enigmatica ragazza con giacca variopinta infilò un segnalibro nel fotoromanzo. La suora francescana giustappose un nastro verde nel breviario. Ore 18,45, ora crepuscolare quando ogni quinta degli edifici sull’antistante strada prospiciente la linea ferrata era lì a riempirsi di notturne ombre. I due treni perdevano velocità. Alla stazione di Rho, c’era da rispettare la coincidenza. Lui aprì lo sportello e scese a fumarsi una sigaretta. Lei tosta e fresca scese dal lato opposto, lungo gli scalini del Milano – Torino che sostò pure lì per breve tempo. Uno di fronte all’altra, si guardarono, si fissarono, si piacquero e si sorrisero. Magro, profilo affilato e famiglia socialista lui. Magra, profilo alla Stefania Sandrelli e famiglia comunista, lei.




  




  Trascorsero dei giorni, prima che fosse possibile il rivedersi in qualche coincidenza di treni. Un tempo nel quale non accade ciò che la lontananza fa temere sempre. La memoria dei momenti straordinari di gioia si stempera, comincia a sbriciolarsi fino a diventare qualcosa di impalpabile, di non riconducibile ad una forma concreta, ad una immagine nitida, dai contorni chiari. Per potersi incontrare fuori orario di servizio, avevano pensato bene di scambiarsi i numeri di telefono. Accadde quindi che per vie ad essi misteriose — un trasalimento, una coincidenza di pensieri, un farfuglio di voce in fondo alla cornetta del telefono, una frase in un caffè di una stazione dove i rispettivi treni si erano fermati per una breve sosta — il loro legame parve rafforzarsi, di giorno in giorno. Eppure le settimane si sovrapponevano alle settimane. Non sempre era facile sentirsi al telefono. Le sue ore libere non coincidevano quasi mai con quelle di Tommaso. Il lavoro di Elisa aveva esigenze diverse. Pareva che ogni tentativo d’incontrarsi fosse già in partenza destinato al fallimento e che ogni occasione per raggiungersi fosse segnata dalla scalogna. E quando pareva che tutto filasse per il verso giusto, entrambi col piede sullo stesso treno, all’ultimissimo minuto accadeva un imprevisto, per cui lei era chiamata dal capotreno del velivolo accanto. Di conseguenza, doveva lasciare il fidanzato con un rapido saluto e l’impegno di vedersi come al solito nei fine settimana.




  




  Lei dalle slanciate e diritte cosce e dalle sode tette aveva avuto un insignificante incontro ed una breve, ma romantica storia di qualche anno antecedente al fatidico incontro con Tommaso. In pratica, aveva già conosciuto il cazzo. Era stato un aitante allievo ufficiale veterinario, in servizio AUCV presso la caserma di Pinerolo a sverginarla. Si erano conosciuti in un locale notturno: Elisa gli aveva chiesto di portare in testa il suo cappello di militare. Voleva farsi un giro col suo cappello in testa. Poi, da cosa nasce cosa… Alla fine del corso trimestrale, il militare era partito altrove come ufficiale, perdendo i contatti corporali e spirituali con lei. Il particolare dell’amore passeggero non arrecò fastidio a Tommaso, quando lei glielo confessò. Era egli di vedute larghe in materia di sesso, mica un terrone.




  




  Si sposarono con il seguito dei colleghi di lavoro. Sui biglietti d’invito, non evitarono la giustapposizione dei rispettivi cognomi per riderci su.




  




  NOZZE:




  




  VAGONE (lui) – ELETTRICO (lei).




  




  Scrissero sotto: Tommaso ed Elisa sposi. Avevano fatto scrivere con inchiostro lucente e dorato la data e l’orario di ricevimento al ristorante rinomato: LA STAZIONE. Per la precisione, era stato specificato l’orario di arrivo come nei treni: ore 16 (inizio pranzo) e di partenza, le 24,00 quando gli sposi avrebbero lasciato l’albergo per il viaggio di nozze. Tutto doveva sembrare come in un vero ambiente ferroviario. Gl’invitati presero posto su sedili, simili a quelli di una carrozza con al centro il tavolino oblungo. Al grido festoso del primo cameriere: signore e Signori, tutti in carrozza, si parte! ognuno attese l’arrivo delle pietanze:




  




  

    	

      

        	

          

            	

              

                	Antipasto del ferroviere




                	Primo piatto: fusilli del capotreno




                	Scaloppine all’intercity




                	Mozzarelle in carrozza




                	Carne ai ferri




                	Torta rotaia con crema accelerata




                	Treno merci alla frutta assortita




                	Caffè fumante express.


              


            


          


        


      


    


  




  




  





  




  




  




  




  




  




  




  (2)




  




  “Le porte sono




  chiuse.”




  Garcia Lorca: Canti andalusi e poesie.




  




  Il viaggio di nozze.




  




  Gli sposi partirono alle 24 esatte. Diede il segnale il fischio del capostazione, diritto all’entrata del ristorante come sulla pensilina di una vera stazione. Come di rito, ci fu l’applauso e quindi gli auguri dei colleghi. Data l’ora tardiva, la prima fermata fu a Grugliasco, in provincia di Torino.




  Pernottarono nell’unico alberghetto, non distante dalla Dora. Avevano prenotato una cameretta con un solo bagno, senza televisore e frigo bar. Scoparono per quasi l’intera notte, secondo la vigente coniugale prassi. Una marea impetuosa di fremiti e di sussulti come un treno super veloce senza soste intermedie, fino alla stazione terminale che corrispondeva all’orgasmo di fine rapporto.




  La mattina sul tardi, si fecero una passeggiata per i campi che si allungavano tra la Dora ed il Sangone. Tiepido sole riscaldava le rocce e le siepi. A Grugliasco, c’erano due linee ferroviarie, una funzionante per Alessandria e l’altra da tempo dismessa che curvava a destra in direzione delle Alpi Pennine, esaurendosi in una galleria breve e stretta, scavata più di un secolo prima. Elisa volle dire: “Sono nata proprio qui a Grugliasco, non in questa galleria dismessa da decenni, ma nella grande e lunga più di un chilometro, tuttora funzionante. Mia madre mi partorì in treno, proprio mentre transitava lì dentro. In mezzo alla galleria e sopra un treno in transito, ebbe le doglie e relativo parto.”




  Tommaso all’uopo disse:




  “Se fossi nata agl’inizi del secolo, forse tua madre ti avrebbe partorito qui, in quest’altra galleria.”




  “Se destinata per forza a nascere in una galleria, lo penso anch’io.”




  “Il destino a volte è strano, ma non esistono dati statistici sulle differenze e le similitudini delle umane sorti. Se fossi vissuta un secolo fa e la sorte avesse stabilito che tu avresti dovuto nascere in un treno mentre transitava in una galleria presso Grugliasco, ci sarebbero state metà possibilità di venire al mondo in una delle due. Adesso, diciamo da dopo la Seconda guerra mondiale, è funzionante una sola galleria quella che fa transitare i treni da e verso Torino.”




  “Io poi con la statistica non vado d’accordo.”




  Il secondo giorno di permanenza nella cittadina, andarono al cimitero a portare i fiori sulla tomba del genitore di Elisa, sepolto a Grugliasco, come detto. Una grande pace nel cielo luminoso della primavera che svaporava nell’incipiente estate di giugno. Nell’aria, odore di ginestre. Il cimitero era sopra un declivio dal lato opposto al centro abitato, cinto da una vecchia muraglia, in alcuni punti crollata per via del movimento franoso. Un piccolo rilievo coperto di cespugli lo separava dall’ansa del vicino torrente che andava a confluire nella spumosa Dora. Il vento sembrava più forte da quella parte. Elisa aspirò l’odore dolciastro dell’erba medica, appena falciata. Ai piedi del colle, si stendeva l’antico cimitero. Superata l’arcata di ferro battuto che ne segnava l’ingresso, lei ebbe un profondo turbamento che Tommaso cercava di alleviare, baciandola e stringendosela a sé.
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