
  
	 [image: Imagen de portada]
  


	
		[image: imagen]
	


	
		[image: imagen]
	


		
			
				
					
				
				
					
							
							Dorra, Raúl

							Hablar de literatura / Raúl Dorra ; Ra Dorra. - 1a ed - Villa María : Eduvim, 2025.

							Libro digital, EPUB - (Obra reunida Raúl Dorra / Iturrieta Henríquez, Daisy)

							Archivo Digital: descarga y online

							ISBN 978-987-699-886-4

							1. Literatura. 2. Estudios Literarios. I. Dorra, Ra II. Título.

							CDD 800

						
					

				
			

		


		
			A Noé Jitrik

		


		
			A MODO DE PRÓLOGO

			Los textos que ahora entrego han sido elaborados entre 1975 y 1985. Son la insistencia –amorosa– en una meditación comenzada en Córdoba y continuada en Puebla. Esa continuidad no ha sido fácil de preservar, pues si hubo primero una ciudad y después otra es porque hubo, entre ambas, el siniestro manotazo que ensombreció a mi país. Que la meditación haya podido continuar y aun acrecentarse se debe a que la Universidad Autónoma de Puebla rápidamente me acogió y puso a mi disposición lo mejor de ella misma. La publicación de estos trabajos no puede comenzar, por lo tanto, sin un reconocimiento a esa Universidad en la que los años resultaron tan fecundos.

			Diez años no son poco. Son tantos como los que, se dice, templaron a Odiseo en sus andanzas por un mundo de horror y maravilla antes de volver a una isla donde sus días fueron –debemos suponer– un poco más perfectos. Es previsible que en este tiempo de hablar de literatura hayan acontecido no sólo transformaciones, lo que es deseable, sino también contradicciones, pues al fin somos más nuestras contradicciones que nuestra pobre coherencia y aun podríamos sospechar que nuestra coherencia, si existe, se expresa más bien en la contradicción. Algo, mucho de eso observo en estos textos, ir y venir de los conceptos que el tiempo pone a prueba. Lo observo sobre todo en relación con mis reflexiones sobre el romanticismo, tema tan trascendente como difícil de reducir puesto que nos movemos dentro de él, puesto que todavía, por fortuna y acaso también por desgracia, somos románticos.

			Habiendo pensado en la reunión de estos trabajos para formar un libro y, por lo tanto, en las acechanzas de la contradicción, consideré en un primer momento la posibilidad de revisarlos y disciplinarlos según mis juicios más recientes. Esta posibilidad fue rápidamente desechada: nada nos asegura que estos últimos juicios no se modificarán incluso antes de que el libro aparezca (los libros tardan tanto en aparecer que cuando aparecen se ponen a militar contra su autor); nada nos asegura, tampoco, que al lector le será más estimable lo reciente que lo anterior; nada nos autoriza, por último, a proceder como si mi pensamiento, que desde luego tiene también su historia, fuese otra cosa que uno de los tantos órganos con que la literatura se piensa y se discute a sí misma. En todo caso, con un criterio más práctico, he considerado que este material admite, aproximadamente, ser repartido en tres secciones (Análisis, Críticas, Estudios) y le he dado ese orden –que no es cronológico– para una lectura conceptualmente quizá más ventajosa.

			Entrego estos textos buscados por un sentimiento que suele ser puntual: la inseguridad, la ambición. Inseguridad, pues la letra impresa es letra ajena y marca la distancia entre lo que hemos dicho y lo que hubiéramos tenido que decir. Ambición, en fin, de que mi pensamiento se revele como un órgano, si bien precario, resistente y ligero, suficientemente apto para que la literatura en él pueda no sólo pensarse, no sólo discutirse, sino además celebrarse.

			Junio de 1986
R. D.

		


		
			A) ANÁLISIS

		


		
			I. ANTONIO MACHADO

			Trayectoria de su ideología y de su expresión poética

			Antonio Machado, que en su discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas –1937–, con ocasión de una nueva afirmación de su combatiente fe republicana, volvió a definirse –en un tono que mezclaba el lamento, la justificación y la autocrítica– como “demasiado romántico, acaso por el influjo de una educación demasiado idealista”, había postulado en un discurso anterior1 que el gran poeta de la época sería el autor de una epopeya que narrara “el gran Anábasis de las sombras románticas”. A la luz de estas aseveraciones –reiteradas a lo largo de su obra de modos diversos– no parece, pues, descaminado proponer como hipótesis que fue el propio Machado quien intentó narrar (y protagonizar) ese “gran Anábasis”, al final del cual vislumbraba un encuentro con el hombre fraterno y verdadero, la certeza de un rostro surgiendo de la bruma. Encuadraremos entonces la indagación de la obra en esta perspectiva y trataremos de apreciar sus resultados.

			José María Valverde –Ensayos sobre la palabra poética– propone dividir la producción de Antonio Machado en tres etapas no rigurosamente delimitadas, pero sí dotadas de suficientes características particularizadoras: la primera estaría cubierta por Soledades, galerías y otros poemas, la segunda comprendería Campos de Castilla –salvando sus “Proverbios y Cantares”– y la tercera abarcaría su producción en prosa. Peligroso como lo es todo esquema, necesitado acaso de correcciones parciales, se presenta sin embargo como una clasificación ordenadora y fecunda. Más que de tres segmentos en la obra, habrá que hablar de tres momentos más o menos diferenciados y progresivos que muchas veces se superponen y entrecruzan. Mirada la obra desde ese supuesto, surge a primera vista una vacilación en el encuadre que ya hace notar el propio Valverde: las Nuevas canciones vienen a quedar en un espacio indeciso que se sitúa entre la segunda y la tercera etapa. Sin embargo, esto que parecería una debilidad del esquema, resulta un signo revelador, ya que se puede advertir que dichas canciones son en gran parte pensamiento rimado, una expresión híbrida que ilustra simultáneamente sobre las concepciones teóricas de Machado y el tránsito de su verso hacia la prosa y que, por otra parte, la prosa machadiana no puede ser leída como un mero ejercicio de conceptualización, pues, como su verso, está elaborada para ser leída “de frente/ y al sesgo”.

			La sucesión de estos tres momentos marca un itinerario que puede recorrerse en dos niveles complementarios y que se mueven antagónicamente: el de la vicisitud ideológica y el de la vicisitud de una poesía que intenta y finalmente no puede ser un espacio de realización de una ideología progresiva.

			Considerado el primer nivel, la obra de Machado marca una dirección ascendente tenazmente seguida. Desplegada en su amplitud, esta obra está signada por la necesidad de superar el cerco de irrealidad y desolación de las “sombras románticas”, por la marcha hacia “lo otro”, el anhelo de rescatar un mundo real, histórico, donde el hombre se mueva cotidianamente entre los hombres. El tránsito es visible. La primera etapa –primer momento– es la descripción de un mundo fantasmal tipificado por galerías, espejos, plazas solitarias con sus fuentes sonando en el silencio, “sombras que parecen confusas calaveras”, elementos que se perciben en un estado indeciso entre el sueño y el recuerdo. Se trata de un mundo sin objeto, con un sujeto único y monologante que recorre sus espacios interiores no como una elección sino como una condena. Lo que caracteriza a Campos de Castilla –libro más difícil de situar ya que en él se encuentran composiciones que pertenecen al momento anterior y otras que prefiguran el siguiente– es la decisión de salir al encuentro del mundo real, de asumir un compromiso con la historia como una forma de hacerla verdadera. Y conforme el poeta se interna y se afianza en este propósito, interesa observar cómo sus tendencias fatalistas, su humor sombrío y desolado, se van transformando en una certeza de la existencia y de la redención por el objeto, en una afirmación de la posibilidad del diálogo. En este momento Machado intentará el avance por diversos flancos: buscará el tono épico, o el estilo del romancero, o la simplicidad, la breve frescura del poema tradicional; intentará también la expresión culta, incluso cultista. La tercera etapa –cuyo arranque es difuso– estará dominada por la reflexividad, pero ahora propuesta como un diálogo amplio, y se caracteriza por el acceso a la “experiencia cordial”, a ese reino en que el ser es reconocido como esencialmente “heterogéneo”. En esta etapa tipificada por la prosa, Machado crea sus dobles –Abel Martín, “poeta intimista”, Juan de Mairena, “poeta integral”, y los otros poetas y filósofos apócrifos– a través de los cuales heterogeneiza y exterioriza su interioridad, se libera de sí al establecer una continuidad con el afuera y provoca esa curiosa ambigüedad en la que a la vez aparece como creador y personaje. De ahí esa sensación de intercambios y desprendimientos y esa lectura oblicua que reclama una expresión literaria que no deja de ser teoría, ni deja de ser ficción. Abel Martín y Juan de Mairena –maestros– son engendros más que engendradores del diálogo y se mueven en un ámbito en el que las relaciones –con su creador, con sus interlocutores o lectores– constantemente se modifican y revierten.

			Dentro de los límites que le concedió su idealismo sometido a crítica, Machado recuperó la existencia del objeto, asumió su circunstancia histórica, afianzó el compromiso político. Vástago de la ideología romántica, su itinerario arranca precisamente del punto en que esta ideología exhibe su quiebra principal: la pérdida de la fe en lo trascendente. Aunque Machado haya nombrado con frecuencia a Dios, aunque pueda reconocérsele en su primera etapa un temperamento religioso, una lectura atenta advierte que para Machado Dios no era una·sólida creencia sino más bien una desazonada indecisión, un diálogo irrealizable. Su poesía comenzó siendo un monólogo y una remota promesa –“quien habla solo espera / hablar con Dios un día”. Pero Dios era, en definitiva, “el creador de la nada” y esta inconsistencia de la divinidad lo impulsó hacia el otro polo, el hombre carnal y cotidiano; y seguir esa dirección implicaba desandar el camino del romanticismo.

			Pero considerado el segundo nivel, el de la realización poética, este itinerario aparece recorrido en dirección inversa, como un progresivo fracaso, como un “Anábasis” de la poesía. Es curioso observar que el tipo de producción que los críticos han llamado “poema típicamente machadiano” corresponde al estilo de la primera etapa, aunque no se encuentre necesariamente en el primer libro. Es sintomático que cuando se trata de ejemplificar la gran poesía que escribió Antonio Machado se recurre casi siempre al poema de tono desolado, poblado de espejos y galerías y palabras que vagan sin respuesta. La descripción de estados como el sueño, imágenes como la plaza desierta con la fuente que vierte su agua sonora en el vacío parecen definir el rostro de la mejor poesía machadiana. Y por otra parte, sus proverbios, cantares y coplas son casi siempre citados como ejemplificación del pensamiento del poeta más o menos del modo en que se citan sus pasajes en prosa, lo cual implica el tácito reconocimiento de que esas composiciones no ejemplifican un nivel poético ponderable, nivel que el mismo Machado no pareció haber procurado. Es necesario insistir en la caracterización de esa gran parte de composiciones que integran el tomo de Nuevas canciones porque los críticos más de una vez se equivocan en uno u otro sentido: o insinúan, a pesar de texto, que estas reflexiones en verso que tratan sobre la poesía equivalen a la poesía misma, o, con más frecuencia, la consideran una teorización ajustada a la poesía que las precede. Se impone, pues, despejar estos equívocos afirmando, por un lado, que esas composiciones señalan el momento intermedio en que el verso de Machado transita hacia la prosa, en que la palabra asume una naturaleza híbrida e inestable, y por otro lado, que estas reflexiones justas y concisas indican más bien un estado en la evolución del poeta y tienen valor y leyes propios, lo que explica que más de una vez no sólo no concuerden con la poesía precedente sino que incluso la contradigan, como trataremos de demostrar más adelante.

			En cuanto a la etapa intermedia –la de Campos de Castilla–, se la puede describir como un momento de tanteos y exploraciones o vacilaciones estilísticas donde se nota sobre todo la voluntad de dejar atrás una forma de experiencia poética, a la que sin embargo se vuelve con reiteración. Comparado con Soledades, galerías y otros poemas –libro unitario hasta la monotonía–, Campos de Castilla es un libro diverso, desparejo y abrupto. Y no se trata de que no haya en él realizaciones magníficas, sino de que no existe un cauce estilístico seguro y perdurable, una estructura coherente. Los poemas se recortan aisladamente o en series más o menos breves, hecho notable, ya que Machado, como más de una vez se ha afirmado, no es poeta de grandes poemas solitarios sino el creador de una atmósfera poética en la que cada poema se define y valoriza en relación con la totalidad que lo engloba. En Campos de Castilla hay muchas veces una voluntad que sobrepasa y sofoca emociones más legítimas, hay intentos verdaderamente felices como las bellas Canciones del Alto Duero junto a otros de éxito dudoso, como el de resucitar el romancero en La tierra de Alvargonzález, poema en el que Machado trabajó sin duda con esfuerzo –la primera redacción fue hecha en prosa– y al que luego no pareció conferirle una significación destacable, como tampoco se la confirieron sus lectores y sus críticos: estos últimos se han aproximado en general en forma vacilante y sus reticentes comentarios dejan entrever el consenso de que La tierra de Alvargonzález no es sino una gran tentativa fallida. Y por lo que toca a composiciones de tono patriótico –características también del libro y que tanto han halagado al nacionalismo español–, ellas señalan la búsqueda de una sonoridad épica que más de una vez se resuelve en el mero énfasis declamatorio en el que aparece un Machado insólito, casi un anti-Machado. Cualquiera, en efecto, se preguntaría extrañado si pertenecen a su lengua poética versos como

			Un César ha ordenado las tropas de Germanía
contra el francés avaro y el triste moscovita
y osó hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutón milita.

			“España, en paz”

			¿No estamos aquí ante un débil espejismo de la oratoria, ante un lenguaje compuesto de fáciles sustituciones de la retórica cultista que Juan de Mairena –para quien la versión poética de una frase como “los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa” sería otra que dijera: “lo que pasa en la calle”– habría reprobado con fervor?

			Pero no se trata de mostrar el descenso del nivel poético en determinadas composiciones ya que en otras ese nivel es verdaderamente ponderable. Se trata de mostrar que ya a esta altura Machado no consigue construir un mundo orgánico y coherente, que su poesía ha entrado en una dispersión, como en un lento naufragio del que surgirá finalmente su prosa.

			Si es cierto lo que llevamos dicho, habría que aceptar que el progresivo acercamiento al mundo de las realidades concretas significó un progresivo alejamiento de la poesía. Es como si para este poeta poesía y monólogo fueran consubstanciales y dejar atrás a éste implicara dejar atrás a aquélla. El diálogo tiene para Machado las formas de la prosa, y esto parece corroborado por el hecho de que en los últimos años de su vida –años de verdadera militancia– haya prácticamente abandonado el verso. Se infiere, pues, que los dos grandes momentos de la obra machadiana son el primero y el último, que la poesía encontró su muerte y su resurrección en la prosa, es decir, que la prosa de Machado simultáneamente destronó y coronó su poesía.

			Las huellas populares y las cultas

			Sin abandonar el encuadre propuesto –por el contrario, enriqueciéndolo–, deberemos centrar esta exposición sobre la producción poética de Machado para distinguir en ella el influjo de la tradición culta y el de la tradición popular, su influencia directa o su reproducción indirecta mediante el uso de procedimientos que se inscriben en una u otra dirección. Antonio Machado renegó de distintos modos de lo que entendemos por tradición culta, esa poesía que él caracteriza genéricamente como “barroca”, y se ha pronunciado, también de distintas maneras, a favor de la poesía popular, del folklore. Aunque, como veremos, más de una vez ha recaído en ello, su obra fue una sostenida protesta contra la conceptualización en poesía, contra la “razón raciocinante”, contra los sustitutos de la intuición, único camino del verdadero conocimiento, la sola forma de develar la “esencial heterogeneidad del ser”. La poesía barroca –artificiosa e intelectualista– será para él la antipoesía ya que no pone la palabra en el tiempo, no crea entidades concretas y particulares sino que se maneja con vagas abstracciones, no entrega la palpitación del hombre viviente sino que la sustituye por conceptos genéricos. Sin embargo, no ha de entenderse por esto que Machado se abandone al irracionalismo. Por el contrario, esta pasión antiintectualista es una pasión reflexiva y su poesía es un hecho consciente y controlado. En este sentido su poesía es también una poética, y esta actitud –característica, por otra parte, de la literatura moderna– lo emparienta, a su pesar, con la tradición culta española en tanto aceptemos que obras como las de Góngora o Quevedo implican también una meditación sobre la poesía, un ejercicio de la lucidez.

			En lo que hace a las líneas que parten de la poesía de tipo tradicional, notamos que ellas se insertan y atraviesan la obra de Machado de modos diversos: inclusión de coplas en el poema (“Yo voy soñando caminos...”), imitación directa (Canciones del Alto Duero), reproducción de esquemas formales que reciben su pensamiento (proverbios, cantares, aforismos, etcétera), restauración de géneros (La tierra de Alvargonzález), aproximación a sistemas sonoros (“Abril florecía...”, canciones de tema o tono infantil), etcétera. Sin necesidad, pues, de recordar la exaltación que Juan de Mairena hace del folklore, podemos afirmar que la poesía de Machado es una constante referencia a él, y ello por una razón ya señalada: el folklore se presenta como una tierra de promisión, el espacio donde el hombre entra en diálogo con el hombre.

			Pero más allá de esta afirmación de lo notorio, nos interesará sondear la obra en busca de líneas más veladas, de técnicas o procedimientos que, por debajo de la superficie, se inscriban en la órbita de lo tradicional o reproduzcan rasgos similares: el juego simbólico, la atmósfera de misterio, la indeterminación, la reiteración de temas y técnicas, el deslizamiento de planos de realidad y de temporalidad, la insinuación de continuidades indefinidas, la contención, el lirismo intimista, el diálogo del hombre con el mundo. Tomaremos especialmente las composiciones de Soledades, galerías y otros poemas porque ahí se verifican estos rasgos de una manera más sutil y controvertida y su develación, por lo tanto, se presenta como una posibilidad más prometedora.

			El libro es la representación de un mundo fantasmal, sin densidad verdadera. Es una larga lamentación por la ausencia de esos dos únicos momentos en que el diálogo es imaginable para el poeta: el encuentro con Dios o el encuentro con el hombre. Se ha borrado aquí la huella de esa escritura primera –la palabra de Dios, soporte y garantía de la poesía romántica– y la escritura segunda –la palabra del poeta la sobrevive y se sobrevive a sí misma, injustificada y solitaria–. Significantes sin significado, los signos deambulaban erráticos por un espacio incesante y difuso. No existe la presencia sino la sombra o el eco, no hay sino el sueño o el recuerdo indeciso. Es un libro monótono. Podrán señalarse dentro de él composiciones más o menos ponderables, pero lo importante es su atmósfera total alimentada por reapariciones obsesivas de los mismos elementos y las mismas tonalidades, es deliberada pobreza, esa impresión de apatía o de descuido que encubre sin embargo una técnica precisa. Observemos a modo de ejemplo:

			En medio de la plaza y sobre tosca piedra, etcétera.

			Poema XCIV

			Todas las imágenes de este poema implican la reiteración: ya han aparecido o ya reaparecerán en otras composiciones. El tema no empieza ni termina aquí: continúa y se repite. Es fácil, por otra parte, observar el doble nivel de la expresión: se describe una plaza solitaria en un ocaso pero también se está aludiendo a otra realidad más honda y difusa.2 Así nos situamos frente a un mundo que se postula a sí mismo y en el mismo acto nos remite a otro. En él lo humano aparece designado de tal modo que lo que se pone de manifiesto es la marca de su ausencia: “hay formas que parecen confusas calaveras”; las palabras acumulan significados que se reiteran y progresan: hacia el final se torna incierta aun la existencia de calaveras. La otra alusión a lo humano aparece en el verso décimo: “dónde pasea el alma su traza de alma en pena”: aquí la redundancia refuerza la impresión de materialidad perdida, remite a las señas de un despojamiento. El espacio, pues, está ganado por objetos inertes, silenciosos, entregados a su opaca desnudez. En realidad, esa desnudez deriva menos de los objetos que de la técnica con que se los describe: la designación directa, el cuidado con que se evita la sustitución metaforista, salvo en la fórmula “ecos mortecinos de sol” donde se recurre a un uso metafórico pero tan debilitado por tratarse de una metáfora lexicalizada que no alcanza a interferir la impresión de inmediatez. Vamos viendo ya que el simbolismo no reside sólo en el tema sino también en la técnica, una técnica que a su vez se reproduce sistemáticamente. Se puede observar, por ejemplo, que los adjetivos usados –definidores, en el lenguaje machadiano sugieren también el efecto de una reiteración–; en este caso de la reiteración del sustantivo: tosca piedra, alto ciprés, ramaje yerto, marmórea taza. Ocurre que no sólo los sustantivos se disponen en una misma dirección semántica sino que están como doblados por sus adjetivos, lo cual, además, refrena el ritmo de la lectura, produce esa sensación de lentitud, de transcurso diferido, que es típica del poema. Así la temporalidad aparece como en trance de irrealizarse; los elementos existen en el presente (“eleva”, “hay”, “es”), pero en un presente casi inmovilizado. Hay una especie de paradoja de la temporalidad, una fluidez detenida, un ahora remoto. La forma verbal “está cayendo”, que insinúa un presente cercano y fluyente, queda enseguida neutralizada cuando se indica que ese caer ocurre “en sueños”. Pero hay una excepción: se trata de los verbos (“brota”, “suena”) que describen la presencia del agua de la fuente. La repetición del verbo brotar, que a su vez se repite al comienzo y al final del poema, subraya que el agua existe de un modo distinto, en un presente incesante y vívido. Pero más que describir al agua, describe su límite, señala que el resto es un mundo muerto, que el sonido es una voz en el vacío.

			Pero hay en el poema otro signo de la vida y que llega esta vez desde afuera: la mirada que cubre e identifica los objetos. Esta mirada se desplaza en un tenue vaivén que abarca dos tiempos: en el primero –que se extiende a las dos primeras estrofas– el movimiento pendula con lentitud del centro hacia la periferia del espacio representado, del “medio de la plaza” hasta los “balcones” que la rodean. En el transcurso de los tres primeros versos de la estrofa tercera la mirada –moviéndose con mayor rapidez– retorna hasta ubicarse otra vez en el centro, en la “marmórea taza”. El último verso –una imagen visual debilitada por la combinación como una impresión táctil (“el aire”) y una auditiva (“el agua suena”)– sugiere una detención, acaso definitiva. Es entonces como si esa leve presencia, esa búsqueda tenue retornara a su punto de partida resignada ya a la falta de vida y de respuesta: “En todo el aire en sombra no más que el agua suena”. El agua, pues, seguirá sonando inútilmente en el vacío. El poema concluye –aunque no termina, aunque se prolongará– en otros poemas con el reconocimiento de que no existe sino el monólogo, de que el diálogo es una sed irrestañable.

			Observar esto es para nosotros particularmente importante porque ello significa que utilizando procedimientos que reconocemos como ligados o por lo menos como equivalentes a los de la poesía de tipo tradicional, el poema ha tomado una dirección opuesta, como si se tratara de un camino desandado. En efecto; la poesía de tipo tradicional es una afirmación del diálogo del hombre con el mundo, y ella misma está concebida y estructurada como un diálogo. Aquí el diálogo es precisamente lo ausente; las formas expresivas se encaminan a otro polo. Por eso este poema puede acumular un nuevo recurso, éste ya claramente de la poesía culta, y asimilarlo a los anteriores: el recurso del encabalgamiento. En la poesía de tipo tradicional, por su propia naturaleza de poesía concebida para el canto, no encontraremos encabalgamiento; rigurosamente, cada unidad de sentido deberá abarcar una unidad rítmica. Pero en la poesía de Machado –en la de este libro– los encabalgamientos son frecuentes y tienen una función simbólica; el desajuste entre sonido y sentido se encamina a la representación de un desgarramiento existencial, de un íntimo desacomodo, de una vacilante insatisfacción. Todo encabalgamiento propone una ambigüedad en el nivel de la expresión, que parece escindirse entre el verso y la prosa, seguir simultáneamente dos corrientes distintas y desfasadas. En el poema que nos ocupa el encabalgamiento es constante en las dos primeras estrofas (donde se verifica el desplazamiento centrífugo de la mirada) y desaparece en la última (cuando la mirada retorna hacia la quietud). En las dos primeras estrofas asistimos, pues, a un movimiento dificultoso con efectos de ascensos y caídas, lo que crea un ritmo que lesiona la relativa uniformidad métrica de los versos. Las estrofas presentan así una uniformidad aparente y frágil, constantemente perturbada y escindida desde adentro hasta que en la final el forcejeo se aquieta, entra en un remanso sugiriendo también un gesto de resignación.

			Los ejemplos podrían multiplicarse. Así nos explicamos que esta poesía dolorosa y sombría, desgarrada por la tensión de sus propias contradicciones, haya conducido al poeta a la necesidad de intentar un salto, una arriesgada y brusca mutación hacia lo externo. Proponerse ubicar la palabra en el mundo era proponerse crearlo, conferirle el espesor de lo real.

			Aquí la palabra no tiene ubicación precisa, no habita en el mundo ni tampoco fuera de él porque el mundo está borrado; es, a pesar de su simplicidad, una palabra enrarecida. Marca un tiempo y un espacio de límites fluidos e inasibles, siempre en trance de desvanecerse; un permanente avance sobre la irrealidad. Citaremos otro ejemplo:

			Desgarrada la nube… etcétera.

			Poema LXII

			Dicho brevemente, en este poema se pone de manifiesto el deslizamiento de planos espaciales y temporales, un continuo desplazamiento hacia lo remoto. La ausencia de verbos en la primera estrofa, la escueta yuxtaposición, nos colocan ante un tiempo presente y un espacio inmediato; se trata de un paisaje ofrecido a la contemplación directa. Luego (“Desperté”), bruscamente ese tiempo de contemplación se nos revela como pasado y el paisaje se hunde en un espacio de sueño. Otro presente, pues, ha venido a demostrar la irrealidad del que primero se postulaba como tal. A continuación retornan las imágenes yuxtapuestas describiendo el mismo paisaje ahora con un agregado (“¡el agua en tus cabellos!”) que parecen asegurar el encuentro con una vívida presencia, ofrecer una certeza y un descanso. Pero es otra ilusión: nuevamente el paisaje se desliza a lo remoto: se trata de un recuerdo, de un recuerdo esfumándose. Es un juego de sus tracciones y reticencias que comprometen al lector; el paisaje aparece al comienzo como directamente propuesto a su mirada y enseguida se opera la sustracción, el paisaje aparece como soñado por el poeta y más adelante el sueño mismo vuelve a equivocarlo; es sustituido por el recuerdo, un recuerdo ya casi despersonalizado. El poema tiene una estructura simple y reiterativa como los de tipo tradicional, se organiza con procedimientos similares, pero de nuevo apunta hacia la soledad y el encubrimiento del mundo.

			El diálogo, pues, la experiencia “cordial” o aun el diálogo místico, está abolido del mundo que este libro describe. Y sin embargo, nos encontramos a menudo con poemas construidos en forma de diálogo. Y de nuevo se trata de esa técnica por la cual se designa algo para señalar que no existe. Es fácil advertir que estos diálogos no son sino la representación de lo ilusorio, menos la imagen de una búsqueda que la de un desgarrado desencuentro. Se trata de voces fantasmales que se entrecruzan en distintas direcciones y que al aproximarse revelan la inconsistencia del mundo, refuerzan la obsesión de soledad. La voz del poeta dialoga con la fuente, con el viento, con el alma y la respuesta conduce al mismo resultado: la ausencia de respuesta, la irrealidad de la propia voz que pregunta y persigue. En el poema XXXVII, por ejemplo, el diálogo insinúa un sonambúlico matrimonio entre el poeta y la noche, un avance que es al mismo tiempo un retroceso de la presencia: el poeta no es sino el “fantasma” de un “sueño” y su propia voz se disuelve en un vacío innominado. La noche cerrará el intento con estos versos:

			pero en las hondas bóvedas del alma... etcétera.
sé sí el llanto es una voz... hasta el final

			Poema XXXVII

			Superar este mundo de clausuras significa forzar la expresión a lanzarse en un salto hacia el afuera. Se comprende que no resulte fácil dejar atrás hondonada semejante, y que este salto deba ser un gesto resuelto y de consecuencias difícilmente manejables. A partir de Campos de Castilla la poesía de Machado –que una y otra vez recaerá en las formas que intenta abandonar– aparece bajo el signo de esa decisión. Para ello ensayará distintas direcciones formales y temáticas. El folklore, particularmente, se ofrece como el camino más válido y será así vastamente transitado: se tratará ahora de usar sus mismos procedimientos y conseguir sus mismos efectos, se tratará incluso de una tentativa de mimesis. La poesía de Antonio Machado consigue por estos rumbos realizaciones de ese lirismo esencial que caracteriza el canto popular. Las Canciones del Alto Duero son una muestra. Más de una vez una sola y breve imagen basta, en su pura simplicidad, para connotar un estado de equilibrio expansivo, un amplio y libre avance:

			Sobre el olivar
se vio a la lechuza
volar y volar.

			“Apuntes”

			Obsérvese que aquí el recurso de la repetición del verbo (“volar y volar”) repite el de otro poema analizado (“brota y brota”), pero su dirección expresiva es opuesta: no encerramiento sino apertura de horizonte, no búsqueda inútil sino el natural regocijo de un encuentro.

			Pero se trata de logros parciales que no disimulan la existencia de otros callejones sin salida, de propuestas por lo menos dudosas. En este extremo, esta poesía marca el riesgo que implica el tratamiento de la materia tradicional por parte del artista culto. ¿Es posible, en efecto, para el artista culto tomar esa materia y tratarla como la han tratado los anónimos cantores del pueblo? Porque el artista culto se aproxima a esta materia con una fatal ambigüedad, una actitud reflexiva que al mismo tiempo que busca aproximarla la convierte en una experiencia que es más de cultura que de vida. Hacia el final, la prosa de Juan de Mairena parece implicar el reconocimiento de que esta distancia resulta irreductible. En cuanto a la línea de la poesía culta, a pesar de sus teóricos rechazos, Machado se decidió a incorporarla en distintas ocasiones también como una tentativa de vencer el solipsismo. Ya hemos mencionado el caso de “España, en paz” y su construcción declamatoria. Podemos agregar la mención de “Olivo en el camino” –en la apertura de Nuevas canciones–, poema que relata un mito griego y se apoya en el prestigio de la referencia culta. Para ambos casos habría que señalar las huellas del modernismo, corriente que también Machado rechazó por su dirección presuntuosa y elitista.

			Pero si bien la incorporación de esta línea siempre llama la atención porque no coincide con las postulaciones del poeta, no siempre la elaboración de formas cultas significa un descenso del nivel poético. Por el contrario, en esta línea encontramos piezas que, consideradas aisladamente, se cuentan entre sus mejores logros. Machado ha demostrado un dominio magistral del endecasílabo, dándole esa gravedad que supo darle Quevedo, o una viva flexibilidad que recuerda a Góngora o a Lope, maestros de la plurimembración:

			Zonas de guerra, crestas militares,
en llano, loma, alcor y serranía.

			Sonetos –VII– de Poesías de la guerra

			En algún poema, un solo endecasílabo podrá bastar para remitirnos a la más pura órbita gongorina. Refiriéndose a la flor del almendro, escribirá Machado:

			¡oh nieve en flor y mariposa en árbol!

			Como es típico en Góngora, el endecasílabo se parte en dos bimembres perfectos; aquí este equilibrio sintáctico sirve de apoyo a un equilibrio semántico: cada miembro es una metáfora que sustituye al mismo referente; la descripción –hecha de imágenes visuales– nos distancia del plano real, que queda recubierto bajo dos sistemas de designación; el color blanco está evocado con el sustantivo “nieve”, sustitución favorita en la tradición culta.

			Como más de un crítico lo ha reconocido, hay sonetos de Machado que se cuentan entre los más ponderables de la lengua española. Pensar en un Machado sonetista es hasta cierto punto paradójico. Leyendo un soneto como “Rosas de Fuego” (del Cancionero apócrifo de Abel Martín) no sólo podría sorprender la maestría con que ha sido compuesto sino también su núcleo temático: se trata de una versión del carpe diem horaciano tantas veces tratado por los poetas cultos españoles desde Garcilaso en adelante. ¿Y no encontramos en él designaciones genéricas, abstracciones como las que más adelante, en su prosa, tanto menospreciará en los poetas “barrocos”?

			Machado criticó el soneto “A las flores”, de Calderón, por sus designaciones genéricas, porque una fórmula como albor de la mañana “vale para todos los amaneceres” y no para una situación particular, del mismo modo que la designación de “la tarde” o “la noche fría”. Ellas caen fuera del verdadero tiempo psíquico, son meros conceptos, nociones intemporales. ¿Pero los amantes del soneto de Machado no son “todos” los amantes y designaciones como “mutua primavera” o “tarde del amor”, no son designaciones abstractas? Y el soneto entero, ¿acaso no es una generalización?

			Esta breve reflexión apunta a confirmar lo que ya hemos dicho: las teorizaciones de Machado tienen un valor relativamente autónomo, no pueden ser señaladas como una mera inconsecuencia del poeta, tienen otro tiempo y otra ley. Es necesario encuadrarlas en el contexto de toda la producción y considerar que ellas apuntaban no a fundar una crítica literaria sino a afirmar una forma de vida. Abstrayéndolas, se caería en la facilidad de tratarlas como un pensamiento de escaso alcance y fundamento, al que sobrevivirán el soneto de Calderón y su propio soneto.

			Tal vez con todo lo dicho quede mostrado en forma suficiente que en Machado actuaron como constante las formas de la poesía culta y de la popular y que ambas líneas, en última instancia, llevaron una misma dirección: en Soledades, galerías y otros poemas se imbricaban reforzándose en una tendencia solipsista y a partir de Campos de Castilla recorren líneas paralelas, golpean en dos flancos con el mismo afán de romper el cerco del solipsismo. Tal vez el final de este camino, jalonado de grandes hallazgos pero también en definitiva cerrado, se exprese simbólicamente en los versos dedicados a la muerte de Abel Martín, poeta intimista: nótense los procedimientos cultos, el reiterado juego conceptista de antítesis, el marcado hipérbaton final que describe un último gesto: Y sucedió a la angustia la fatiga que siente su esperar desesperado... etc., hasta el final.

			(“Muerte de Abel Martín” en
Juan de Mairena, El cancionero apócrifo)

			Estos recursos, estas antítesis parciales se recortan sobre una antítesis global que estructura la composición: la imagen de un hombre –un poeta– que ve el fin de su vida cuando el día comienza.

			Antes de morir, Abel Martín había soñado “un hombre que vigila”: Juan de Mairena, el poeta integral que realiza su muerte y su transfiguración. Pero Juan de Mairena escribirá en prosa, escribirá su nítida prosa desde la que anunciaba una nueva manera de vivir entre los hombres. Antonio Machado, en verdad, renegó de la ideología romántica pero no alcanzó a desbordarla. Por eso no alcanzó a construir otro mundo con su poesía sino sólo a anunciarlo con su prosa. Como su apócrifo Meneses, sólo pudo recurrir a una “máquina de trovar” para cantar “entretanto”, mientras esperaba a los valores nuevos, al poeta que encontraría la perdurable voz del hombre.

			[1975]

			

			
				
					1 Discurso de ingreso a la Academia de la Lengua, redactado hacia 1931 y que Machado no llegó a pronunciar.

				

				
					2 Es lo que Bousoño llama “símbolo bisémico”, pero no se trata de que el símbolo sea bisémico sino la expresión que lo contiene. El simbólico es uno de los dos niveles de la expresión.

				

			

		


		
			II. EN TORNO AL “POLIFEMO” Y A LAS “SOLEDADES” DE GÓNGORA

			Según expresa Hauser en Literatura y manierismo: “Para el lector moderno es imprescindible la edición de Dámaso Alonso –se está refiriendo a la edición de las Soledades, pero lo mismo podría aplicarse a la de la Fábula de Polifemo y Galatea–, que hace seguir al texto original de una versión en prosa”.3 Este juicio, de hecho indiscutible, merece algunas consideraciones. En verdad, Dámaso Alonso no ha hecho sino coronar una actividad que se inició en los días de Góngora y con aquellos comentaristas que explicaban verso a verso, y aun palabra a palabra, sus grandes poemas dilatándose en arduas consideraciones eruditas. Con mayor o menor rigor, con mayor o menor talento, tales hombres se proponían ofrecer versiones clarificadoras de la tan denostada “oscuridad” gongorina, verdaderas traducciones que apuntaban a demostrar que las obras de Góngora eran perfectamente inteligibles y que con ellas la literatura no había sido herida sino enaltecida. Dámaso Alonso, que, desde luego, no oculta su deuda con todos ellos, desde el farragoso y sospechoso Pellicer hasta Alfonso Reyes, retoma en sus manos esa tarea y avanza hasta afirmar que la poesía de Góngora, lejos de ser oscura, es, por el contrario, de una enceguecedora claridad: “claridad radiante, claridad deslumbrante”. Con toda justicia se ha ponderado la infatigable prolijidad, el devoto y penetrante cuidado con que el crítico español ha estudiado la obra gongorina, ya que sobre todo por esas virtudes hoy se ofrece ante nosotros, definitivamente reconocida como uno de los grandes momentos de la tradición poética de Occidente. Sin embargo, con todo lo que le debemos, esta actividad, por imperio de su propia naturaleza, no deja de arrojar un cierto saldo de insatisfacción: en efecto, la poesía de Góngora parece así condenada a ser leída con vastas mediaciones, y si los comentaristas la vuelven accesible con sus desvelos por ese mismo acto afirman la existencia de un espacio dilatado y difícil detrás del cual viene a quedar situada para siempre. Poesía no para “ignorantes” sino para “hombres doctos”, poesía para “deleitar el entendimiento” proponiéndole vallas, se organiza según claves de inteligibilidad que no pueden ser obviadas, y ese puro lenguaje de la imaginación que creyeron ver en ella los poetas vanguardistas a la luz de estas consideraciones se revela como un entusiasmado error, una efímera inocencia. Trabajos como los que en nuestros días han realizado Alfonso Reyes y Dámaso Alonso han vuelto a mostrar, por ejemplo, que versos como

			quejándose venían sobre el guante
los raudos torbellinos de Noruega

			no responden al lujo y a la libertad con que una fantasía echada a vuelo asocia las imágenes sino a un riguroso sistema de transposiciones, es decir, a un juego intelectual en el que cada término remite a una equivalencia: se está hablando, en la última estrofa de la Soledad segunda, de veloces halcones noruegos que, luego del ejercicio de la caza, sienten la molestia de tener que aquietarse sobre el guante del maestro cetrero, tapados los ojos con una capucha, según era la práctica. Naturalmente, no por esto puede decirse que no haya fantasía aquí, pero se trata de una fantasía de segundo grado, que no se basta a sí misma sino que se inserta y se ciñe a una red de controles racionales.

			Dicho de otra manera, los estudiosos y comentaristas han establecido el método para leer a Góngora, lo que también significa que han expresado la invalidez de cualquier otra lectura y cabría preguntarse hasta qué punto esta conquista va asociada a una pérdida.

			Por otra parte, esta lectura propuesta avanza a contrapelo con respecto a la dirección que se acostumbra a concebir como natural frente a la poesía. ¿Habrá que revisar entonces nuestra forma de lectura? Parece elemental que el lenguaje de la poesía habla en primer lugar a la inmediatez, que se revela primero a la intuición y que sólo en instancias sucesivas se la aborda con la racionalidad, se la va abarcando y penetrando con los datos del conocimiento. O, en todo caso, si el primer contacto lo asume la inteligencia se trata de una intuición intelectual, de una operación que de cualquier manera comienza por entregarnos una totalidad. Pero aquí se nos propone otro avance: de los elementos a la estructura, del análisis a la síntesis, de la solución intelectual (y erudita) de cada fragmento a una reconstrucción donde ya encuentre lugar la sensibilidad, y, finalmente, a una intuición del todo. Las emociones de una lectura ingenua serán con seguridad tan descaminadas o azarosas que no pueden tomarse en cuenta para una correcta interpretación. Lo que aparece aquí como un elemento extraño no es la dificultad de la sintaxis sino el sistema de alusiones que es necesario develar con el aporte de conocimientos específicos y sobre todo la noción de que sin tales aportes la poesía permanecerá irreductible. Desde luego, numerosos poetas han recurrido a la erudición y si se acepta que no podrá hablarse de una interpretación plena de sus obras mientras no se manejen determinados datos, se acepta también que esas obras siguen siendo válidas para quienes no los manejen. En nuestro siglo Ezra Pound y T. S. Eliot, entre otros, han acudido a esa práctica, pero a pesar de las indicaciones que este último ha hecho para una completa interpretación de La tierra baldía, lo más frecuente es que se prescinda de ellas: incluso la calidad del poema parece confirmada porque resiste a tal prescindencia. No hay en esas obras, en suma, la propuesta de un cambio radical en el método de lectura. Sí la habría en los grandes poemas gongorinos.

			Pero existe algo más importante aún, relacionado con los comentaristas de Góngora. Mirados con atención sus esfuerzos, ese afán por desentrañar la inteligibilidad de un discurso que de tal modo se muestra como abstruso, esa tenaz explicitación de alusiones ocultas, esa aproximación de Góngora, en fin, se realiza al precio de disimular lo que hay en éste de más ponderable: el verdadero escándalo que es su poesía, el callejón sin salida, el abismo de perplejidad que representa. Porque la poesía de Góngora se mueve en los últimos filos de la creación artística y, a pesar de que en ciertos niveles admita ser clarificada, sigue siendo de una oscuridad fundamental. Los contemporáneos que la denostaron, lo hacían no tanto por la cantidad de materiales abstrusos que encontraban en ella –¿quién no frecuentaba entonces esa culpa?– sino porque se trataba, en el fondo, de una poesía que se leía con sobrecogimiento, que se cargaba de una energía amenazante, que recortaba un ámbito en que la realidad aparecía devorada por el lenguaje y en que el lenguaje mismo, solitario y fastuosamente inútil, comenzaba a extinguirse. Ciertamente, más de una vez se percibe, en algún verso afrentoso de Quevedo, ese recóndito temblor:

			¿Qué captas nocturnal en tus canciones...?

			No se trata, pues, de la despejable oscuridad de los niveles más o menos inmediatos del discurso. Se trata de ese centro nocturno que lo genera, de ese trasfondo en el que una voluntad poética rigurosa, dominante, aparece dominada a su vez y como fatalmente encaminada hacia una suerte de autodestrucción, de ese momento último en el que el lenguaje –instrumento dócil en las sorprendentes manos de su artífice– se está hablando a sí mismo, espléndido y acechado ya por el vacío.

			El estilo de Góngora se basa en un sistema de alusiones y elusiones que, como lo han observado casi todos sus críticos, se empeña en un distanciamiento de la realidad concreta, en un riguroso extrañamiento. Este esfuerzo se hace particularmente visible en sus poemas mayores. Se trata de nombrar las cosas de manera tal que queden ocultas, de encontrar sucedáneos, de construir una red de asociaciones cada vez más alejadas del punto de partida. La realidad será en definitiva ese residuo, esos opacos materiales de desecho por encima de los cuales se dilata otro universo. Bajo la proliferación voraz de las palabras la realidad, oculta, inutilizada, será como esas torres de la Soledad primera, a las que la vegetación devora y oscurece:

			Aquellas que los árboles apenas
dejan ser torres hoy –dijo el cabrero
con muestras de dolor extraordinarias–
las estrellas nocturnas luminarias
eran de sus almenas
cuando el que ves sayal fue limpio acero.
Yacen ahora y sus desnudas piedras
visten piadosas yedras:
que a ruinas y a estragos
sabe el tiempo hacer verdes halagos.

			Esta reducción de lo real se opera por virtud de la metáfora. El metaforismo, que Hauser considera una típica forma manierista, implica, según señala el mismo autor, “un desprecio y un menosprecio de la realidad concreta”,4 una básica insatisfacción que empuja a la búsqueda de sustitutos. Las cosas no se relacionan entre sí por una contigüidad natural, sino que se asocian con existencias lejanas a las cuales evocan por alguna semejanza. De ese modo, la metáfora provoca una quiebra en la horizontalidad para dar paso a un sistema de tangentes. Esta técnica reductora que prolifera en la tradición poética renacentista hasta constituir fórmulas fijas –dientes/perlas, frente/marfil, etc.– que se distribuyen entre los escritores con fruición preciosista, adquiere en Góngora una cerrada intensidad, una energía fanática. Las fórmulas se entrelazan y complican entre sí hasta envolver por completo aquella realidad que habrían debido designar. Góngora utiliza como punto de partida un referente trivial, objetos y hechos a menudo domésticos y teje sobre ellos tal lujo de relaciones que ya no sólo encontramos reducción sino también un verdadero ensañamiento. Implacable ante el mundo cotidiano, concibe sus elementos como el alimento efímero de una permanente combustión, como existencia que hay que apagar con luminarias. El oscuro sacrificio de un animal doméstico –el pavo– propiciará este énfasis:

			Tú, ave peregrina,
arrogante esplendor –ya que no bello–
del último occidente:
penda el rugoso nácar de tu frente
sobre el crespo zafiro de tu cuello,
que Himeneo a sus mesas te destina.

			Y este mismo proceso se reproduce en el nivel gramatical por virtud de una técnica complementaria: el hipérbaton. Metáfora e hipérbaton –habría que agregar, también, la hipérbole, técnica que merecería un tratamiento más detenido pero de la que, en lo que nos interesa, podríamos decir en resumen que se funde con la metáfora en tanto aparece siempre en el interior de ella, y con el hipérbaton en tanto éste representa un uso hiperbólico del lenguaje; nace de la insatisfacción ante las leyes de la realidad y del lenguaje y del consecuente anhelo de reemplazarlas– son, pues, los dos ejes del sistema gongorino y ambos operan en la misma dirección. Si la metáfora irrumpe en el curso normal de la realidad concreta y la disgrega entregándonos un tejido de apareamientos insólitos, una nueva sintaxis de los hechos, el hipérbaton irrumpe en el curso natural de las palabras, las desaloja de sus sitios previsibles, obstruye la linealidad, crea vecindades insólitas, obliga a que la lectura de esas palabras se convierta en un ejercicio también insólito. El hipérbaton –usado como lo usa Góngora– implica una violencia por la cual el lenguaje se desdobla y se vuelve sobre sí como sobre su propio objeto, para reacomodarse según nuevas leyes, para ofrecerse como una entidad distinta. Implica también –como en el caso de la metáfora– el “menosprecio” del orden y del uso que los hombres les dan a las palabras y el impulso de hacerlas servir para otros fines. Se produce así ese forcejeo, ese trabado vaivén entre una normatividad y otra y el lenguaje aparece escindido, paralizado, enfrentado a su afán de sustituirse a sí mismo.

			¿Cuál tigre, la más fiera:
que clima infamó hircano,
dio el primer alimento
al que –ya deste o de aquel mar– primero
surcó, labrador fiero,
el campo undoso en mal nacido pino...?

			Naturalmente, este procedimiento tampoco es exclusivo de Góngora; como sucede con la técnica de la metáfora, también es un arrastre de la tradición a la que pertenece y se convierte en una característica del manierismo. Pero aquí también Góngora sobresale y sobrecoge por la obsesividad con que lleva tal procedimiento hasta sus últimos límites, por esa violencia sistemática, esa dirección cerrada y excluyente hacia la que empuja a la poesía como quien se propone algo en su contra.

			En efecto; Góngora se mueve inmerso en la tradición cultural renacentista, organiza su actividad a partir de este suelo ya bastante enrarecido, recoge de él todas sus fórmulas, sus fatigadas convenciones, sus “manieras”. Esta tradición, pues, ha construido un lenguaje poético hecho de audacias trivializadas por el uso, de astucias expresivas convertidas en lugares comunes, y Góngora echa mano de ellas con tanta acometividad, las combina y desarrolla con tanta insistencia que se convierte en sospechoso ante los otros usuarios de ese mismo lenguaje. En los ataques que los escritores contemporáneos dirigían al autor de las Soledades, ya lo hemos dicho, subyace un fondo de temor, la sensación de que alguien estaba jugando ya demasiado peligrosamente con un patrimonio común, de que se estaba llegando tan lejos con las figuras, los concetti, las extravagancias, que el lenguaje estaba a punto de quedar inutilizado. De insatisfacción en insatisfacción, Góngora se iba alejando no sólo de la realidad, sino también de las metáforas de esa realidad, sustituía las sustituciones, avanzaba hasta el límite en el que, ya distanciado de la lengua de los hombres, comenzaba a atentar contra la lengua de los poetas. Y la actitud de un Lope o de un Quevedo –que no eran parcos en audacias expresivas– es la de dos conservadores ante un temerario o ante un inconsciente que amenaza con clausurar la fiesta de las palabras, con anegar de escombros los caminos de la poesía.

			Pero esta tradición cultural de la que hablamos significa, además del acarreo de fórmulas del lenguaje, el acarreo de lugares comunes del conocimiento: una profusión de temas de mitología clásica, literatura, ciencias naturales, historias y leyendas. En cualquier verso del Polifemo o las Soledades se incurre en tales órdenes del conocimiento de modo que sus primeros comentaristas llegaron a considerar estos poemas como verdaderos compendios de erudición. Manuel Serrano de Paz, contemporáneo de Góngora, por ejemplo, atribuía la supuesta oscuridad de sus obras a “la grande propriedad con que el Pöeta habla en cualquiera materia que toca”, además del “uso frequente de tropos y figuras poéticas”; “y los que condenan esto –agrega– o no saben qué cosa es el ser Pöeta, o lo miran con embidia”.5 Según esto, el ejercicio de la poesía no sólo supone el manejo de tropos sino una exposición erudita, y desde esta perspectiva se entiende la dilatada investigación que han hecho los comentaristas sobre la cantidad y calidad de los conocimientos incluidos en los poemas de Góngora, el desmesurado recuento de las acepciones de la palabra “monstruo” que realiza Pellicer para explicar la fórmula “monstruo de rigor” con que se define a Galatea, o la discusión –que para nuestros ojos es casi una parodia– que sostuvieron el mismo Pellicer y Andrés Cuesta sobre si la mitología había o no atribuido a Galatea un templo erigido en su honor para determinar exactamente el sentido que el poeta había querido darle a la expresión: “deidad, aunque sin templo”. En nuestros días, Alfonso Reyes y Dámaso Alonso, hombres de tan fina sensibilidad poética, están lejos de renegar de esa vía de acceso al universo de Góngora. El primero considera “de todo punto indispensable”6 volver a los comentaristas del siglo xvii y el segundo, refiriéndose a las palabras de Serrano de Paz que hemos citado, se muestra categórico: “La observación acerca de la extraordinaria propiedad con que habla Góngora es muy justa y sería válida aún hoy, pues hay gentes que creen que es cosa de profesores el apurar la erudición que hay debajo de las obras de don Luis”; seguidamente pondera la “difícil, extremada, empecatada propiedad” de los conocimientos, y agrega: “Los modernos que quieren ignorar este trasfondo [...] no comprenderán nunca al poeta en la voluntaria plenitud del significado que él quiso dar a sus versos”.7 En la perspectiva del crítico español es necesario manejar estos conocimientos porque cumplen en Góngora un papel cardinal: son ellos el material elegido por el poeta para construirse un refugio que lo pusiera a resguardo del asedio de la realidad. En este universo de “escorias”, en este congelado espacio de leyendas y mitologías se ubicaría Góngora, sustraído así de la mezquindad o el desconcierto de lo real, habitante de un mundo consolidado y cristalizado por la tradición.

			Y sin embargo las actitudes de Góngora ante este mundo lo hacen aquí también un sospechoso. Bastaría la lectura de una obra como la Fábula de Píramo y Tisbe para determinar que, por lo menos, cuestiona su verdadera consistencia. Góngora se sitúa frente a este mundo con frialdad, persiste, como un tributo, en conductas rituales, pero toma distancia. Se trata de un mundo que ha ido a parar a la literatura y cuyo espesor está surcado de profundas grietas. Es un vasto y fatigado artificio, un relato de antiguas fantasmagorías. Como la naturaleza, el ámbito demarcado por la cultura resulta insatisfactorio, sin verdadera densidad; es otro residuo que también se entrega a la combustión, a los fastos del lenguaje. La poesía de Góngora no habita realmente en esa zona, la rodea desde fuera, va y viene sobre ella como sobre un cuerpo inerte. De ahí la distancia con que este mundo aparece tratado, las calculadas oscilaciones que van desde la grandiosidad hasta el humorismo velado o evidente. Y estos rasgos también fueron observados por los contemporáneos del poeta. El humanista Pedro de Valencia, en su célebre “Censura”, ya le pedía que no afeara sus grandes poemas con “gracias o burlas”. Pero, como se ha hecho notar, pedirle a Góngora que renunciara a su permanente tentación de hacer derivar bruscamente el estilo “levantado” hacia un final irónico o francamente cómico, era pedirle que renunciara a la sustancia de su poesía, ya que ella se compone precisamente de estas quiebras, de este balanceo en el que una apariencia rechaza y al mismo tiempo atrae a la apariencia contraria. Y aunque el poeta parece haber seguido las sugerencias de Pedro de Valencia corrigiendo los versos que éste específicamente le señalara, ello no significó para su poesía ninguna modificación esencial. Incluso, como una nueva ironía, cuando el humanista distingue en el Polifemo ejemplos de la manera de hablar “alta y grandiosamente” que el mismo Góngora debía seguir en todos sus escritos, lo vemos caer en una emboscada: “Tan solamente quieron i suplico a v.m. que siga su natural, i hable como en la estancia 7, i en la 52 del Polyphemo:

			Sentado, al alta palma no perdona
su dulce fruto mi valiente mano, etcétera.”8

			Porque en el “etc.” de Pedro de Valencia ha quedado otra “gracia” gongorina. Precisamente, esta estrofa podría ser un ejemplo del humor con que Góngora suele quebrar, contradiciendo, el estilo de fabricada grandiosidad. Ello se hace patente si leemos la estrofa completa:

			Sentado, a la alta palma no perdona
su dulce fruto mi robusta9 mano;
en pie, sombra capaz es mi persona:
de innumerables cabras el verano.
¿Qué mucho, si de nubes se corona
por igualarme la montaña en vano,
y en los cielos, desde esta roca, puedo
escribir mis desdichas con el dedo?

			¿No se ha quebrado, en efecto, la manera de hablar “alta y grandiosamente” con esa rima ominosa de los pareados finales que recortan y refuerzan el trazo grotesco de la imagen de un gigante sentado sobre una roca y escribiendo sus desdichas en los cielos con el dedo? ¿No se ha completado y al mismo tiempo destruido el dibujo con un rasgo de humor que da la pauta de que detrás de esa imagen hay un mundo mirado también con “menosprecio”?

			Las Soledades y la Fábula de Polifemo y Galatea encierran dos formas paralelas de una misma actitud. En ambos poemas ha usado Góngora una técnica narrativo-descriptiva que le permite guardar una oscilante distancia. Los acontecimientos aparecen vistos con cuidadosa impersonalidad, desde ángulos oblicuos. En el primer caso, el tema aparente es la naturaleza y el amor, y en el segundo la mitología y el amor: dos plataformas de lanzamiento, dos pretextos que se abandonan desde el comienzo para hacerlos servir meramente como campo de operaciones de una solitaria y sorprendente pirotecnia verbal. Es el espacio muerto y agrietado del que brotan las palabras como flores de artificio. La poesía de Góngora disuelve y aleja implacablemente tanto la naturaleza como el mundo de las pasiones de los hombres y el de las convenciones de la cultura; los alude para eludirlos; entra en contacto con ellos para señalar que ya no existen; se construye a partir de este vacío. “¿Qué poesía es ésa –se preguntará Menéndez y Pelayo, uno de los grandes escandalizados por Góngora– que, tras de no dejarse entender, ni halaga los sentidos, ni llega al alma, ni mueve el corazón, ni espolea el pensamiento abriéndole horizontes infinitos?”10 Es una poesía generada por un centro de ausencia y de silencio, por un “fuego helado” que se alimenta de muertes; he ahí su oscuridad fundamental, su nocturnidad.

			Situada, entonces, más allá de los trabajos y las pasiones de los hombres, más allá de la naturaleza viviente y de las tradiciones de la cultura, ¿“qué poesía es ésa”, dónde reside? Reside en ese espacio de pura artificialidad que han creado las palabras. Ajena a toda realidad, cerrada sobre sí, persiste por la sola razón de ese artificio. Extrañamente, esta poesía se apoya en la ostentación de su debilidad, afirma no ser lo que no es, renuncia a mostrarse como otra cosa que un juego laborioso de palabras, asume una lucidez que significa reconocerse como un afiebrado espectáculo, un inútil desvelo solitario. No sólo reconocerse: proclamarse de ese modo, acumular evidencias, rechazar todo disfraz, todo parecido con lo que no sea ella misma, convertirse así en un hecho flagrante: en un escándalo. La poesía de Góngora reside en esa organización arbitraria y exacta que adquieren las palabras, en esa tensión que las acerca o las aleja, las ofrece o las encubre, sobre todo en ese límite en que las palabras –matemáticamente calculadas no obstante– parecen haber cobrado una inteligencia propia y no responder ya a la voluntad del poeta sino a su propia voracidad. Es un lenguaje riguroso, nítido, situado en las proximidades de su desaparición. Es el canto de la irrealidad, de la inutilidad.

			Ubicada en el extremo opuesto del género realista, la poesía de Góngora, mirada desde la perspectiva con que quiere ser vista, aparece cargada de un realismo abrumador. “Descreo de los métodos del realismo, género artificial si los hay”, dice el protagonista de El Congreso de Borges. En efecto; la intención de la literatura realista es construir una básica ilusión que la haga confundirse con el mundo de los hechos concretos; su efectividad, pues, dependerá de la astucia con que se mezclen los límites del ser y el parecer. Góngora, por el contrario, quiere una poesía que se muestre sin mitigarse; postula la vanidad; rechaza cualquier confusión, cualquier contaminación; su poesía está hecha como para marcar precisamente los límites, para poner las cosas en su sitio proclamando que el verdadero realismo consiste en aceptar que arte y realidad son términos fatalmente heterogéneos.

			Esto, que puede ser concebido como el gesto de un supremo desengaño, nos hace percibir las alternativas extremas de la literatura como callejones sin salida. Stendhal postulaba una literatura que fuera un espejo de la realidad; es decir, en definitiva, un espacio donde la vida repitiera ilusoriamente sus formas. Góngora la propone como una maquinaria autónoma, una existencia cerrada y paralela que se mueve y se agota dentro de los límites de su propio discurso. Entre estas dos actitudes parece jugarse el drama ontológico de la literatura que debe optar entre ser en sí misma, afirmarse en su vana inmanencia encaminándose hacia su propio centro que es también el lugar en que se extingue, o buscarse fuera, fundarse sobre lo que no es, encontrar su sentido en aquella ilusión que es capaz de crear y le da derecho a existir al mismo tiempo que la niega. La literatura, pues, en sus extremos, termina afirmándose en una negación, se mueve entre dos formas del suicidio, avanza hasta encontrar en cualquiera de las puntas la paradoja de su imposible existencia: es “o púrpura nevada o nieve roja”.

			Pero aparte de lo ontológico, ¿cómo acoge la obra literaria la existencia de su propio creador, qué lugar le reserva a la ética, qué posibilidades ofrece de ser juzgada o justificada desde esa perspectiva? En una celebrada estrofa del Martín Fierro –que citaremos para seguir en los extremos–, José Hernández promueve una conducta. El protagonista aconseja a sus hijos:

			Procuren, si son cantores,
el cantar con sentimiento,
ni tiemplen el estrumento
por sólo el gusto de hablar
y acostúmbrense a cantar
en cosas de jundamento.

			Estos versos, que sintetizan una concepción de la tarea literaria, ponen de manifiesto una serie de propósitos que podríamos enumerar de esta manera:

			a) Organizar la obra a partir de la presencia del creador; es el compromiso de él con ella (su “sentimiento”) lo que legitima el canto.
b) Rechazar las palabras como una vanidad cuando no se cargan de referentes concretos. El solo “gusto de hablar” es insuficiente e indigno.
c) Buscar la razón de ser del canto fuera de él; fundarlo en una realidad externa capaz de darle sentido y justificación.

			Y podríamos agregar, también, porque es notorio aunque no se explicite en estos versos, un cuarto propósito: crear una obra que pueda operar sobre la realidad y por lo tanto abrirla a los hombres, porque es precisamente su accesibilidad lo que la vuelve operativa.

			Del otro lado, Góngora construye su canto trabajándolo desde fuera como una rigurosa operación impersonal, lo entrega a las palabras, reniega de todo fundamento exterior, dificulta sus accesos. Crea un ámbito cerrado que no deja sitio a su propio creador, que no promueve conductas. Este canto no trata de operar sobre la realidad; no se incorpora a ella sino que la interrumpe; requiere un “ocio atento”, un “silencio dulce”, una simple “tregua al ejercicio de la caza”. Supone, pues, un destinatario aristocrático que suspenderá un ocio para deleitarse momentáneamente con otro. Como consecuencia de la impersonalidad del trabajo de Góngora, no encontraremos en sus versos una explicitación de principios estéticos, pero toda su poesía es una estética que a veces se concentra con alguna transparencia, como en esta estrofa, también célebre, con que abre la dedicatoria del Polifemo al Conde de Niebla:

			Estas que me dictó rimas sonoras
culta sí, aunque bucólica Talía
–¡oh excelso conde!–, en las purpúreas horas
que es rosas la alba y rosicler el día,
ahora que de luz tu Niebla doras,
escucha, al son de la sampoña mía,
si ya los muros no te ven, de Huelva,
peinar el viento, fatigar la selva.

			Hemos citado dos ejemplos terminales, y por lo tanto nítidos, pero se puede afirmar que toda obra literaria postula, con mayor o menor claridad, una de estas dos alternativas. Y si desde la perspectiva ontológica encontramos que la obra literaria elige siempre el camino de su muerte, desde la perspectiva ética cabe notar que esa muerte puede revestir dos sentidos opuestos: la muerte como una entrega al servicio de los hombres o como la consumación de una irreductible soledad, como una suma o como una atareada sustracción.

			De ahí la actualidad de los grandes poemas gongorinos que son una meditación sobre el ser y la función de la literatura, ese problema siempre latente que ha vuelto a crear la zozobra en nuestros días. Hauser sostiene que el arte es, cuando no “una corrección, sí, al menos, una contribución a la interpretación del sentido de la vida”.11 Y a continuación agrega que para esta tarea la metáfora nada puede aportar.

			¿Diremos entonces que la obra de Góngora, basada en un riguroso metaforismo, no es arte verdadero? Parece fatal aceptarla no sólo como arte, sino como uno de sus momentos cimeros. Lo cual significa que, otra vez impotentes, hemos sido devueltos al origen del interrogante: ¿las relaciones entre realidad y literatura son algo más que una ilusión? ¿Debe y puede la literatura incorporarse efectivamente a la vida de los hombres o está condenada a la alienación y en consecuencia es una de las rémoras que deben ser borradas en el diseño de una sociedad perfecta? En otras palabras: ¿si pensamos la Utopía debemos dejar de pensar la Literatura?
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