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			A Mariano y Mary Paz, mis padres, por reír conmigo.

			A mis hijos, Jorge y Samuel, por su forma de ver la vida.

			A Leticia, por recordarme quien soy. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Hormigas Rojas

			 

			¡Que te despistas un momento y los críos te la lían!

			 

			Nos habíamos sentado un grupo de padres a charlar de temas de actualidad y, ensimismados en la conversación, habíamos perdido el contacto visual con nuestros hijos. Bueno, pues en las dos horas aproximadamente que estuvieron a su libre albedrío, hicieron un agujero en medio del parque de proporciones épicas. Enorme. Daba vértigo asomarse.

			El padre de José Luis metió un grito cuando se acercó que corrimos todos a su encuentro pensando que se había escalabrado alguno. Y es que aquello claramente impresionaba. 

			 

			Se habían metido todos dentro, habían bajado sus bicis y, con unas ramas de árbol y unas piedras, habían fabricado el campamento base. Que si les hubiéramos dejado habrían hecho noche allí, pero para seguir cavando.

			Y todo esto sin infraestructura ni utensilios adecuados, que lo hicieron con las palas y rastrillos de plástico. Habían formado una cadena humana para pasarse los cubos de juguete llenitos de arena para sacarla del agujero y retornarlos vacíos a su interior. Y tenían un cuadrante con los turnos asignados para excavar, a razón de la edad de cada niño y su constitución física. 

			Cada uno tenía sus funciones y, en esa especie de jerarquía, mi chaval el mayor era el cabeza pensante y portavoz, que no tardaron los otros padres en echármelo en cara.

			 

			—Es que a tu hijo le llenas la cabeza de fantasía y aventuras, y así pasa…

			 

			¿Y así pasa? ¿Qué pasa? Pues que juega. Tiene siete años, de qué le hablo ¿de política exterior? Además, que tendrían sus razones. Habría que dejar que se explicaran, digo yo.

			 

			Pedí un poco de paciencia para que le diera tiempo a mi chaval a subir para darnos una rueda de prensa. Y, vamos a ver, lo que nos explicó tenía sentido, que no había sido cavar por cavar. La idea les vino al descubrir unas hormigas rojas —se tuvo que sentar el padre de José Luis, porque se mareaba el hombre—.

			 

			En una asociación de ideas se les ocurrió que aquellas hormigas rojas eran malas. Y si eran malas —cuidado aquí— su hormiguero sería una entrada al mismísimo infierno. Así que por un sistema de votación a mano alzada habían decidido acceder hasta el infierno mediante un agujero enorme.

			 

			—Y cuando lleguéis al infierno ¿qué plan tenéis? Puede que el número de hormigas demoníacas sea desproporcionado y os devoren —Dijo el padre de Tomás que siempre ha sido pelín aguafiestas.

			 

			Pero el caso es que tenía razón. Cualquier ser vivo por insignificante que parezca, si se multiplica, puede resultar aterrador. Que vale para todo, no solo para los bichos. A mí me pasa con las abuelas. Una me inspira ternura. Catorce abuelas juntas lo considero una amenaza. Y si son bajitas y con bastones, muchísimo más.

			 

			La cuestión es que aquello nos superaba. Claramente había que tapar ese agujero. Aquello debía de tener pena de cárcel seguro. Nos sentíamos observados desde las ventanas indiscretas de los edificios colindantes y, si alguno de esos mirones llamaba a la policía, puede que pasáramos todos la noche en un agujero peor que el que habían excavado nuestros chiquillos.

			 

			Sin perder tiempo, les explicamos que ahí abajo no estaba el infierno. Que siendo optimistas y después de atravesar con las palas de plástico las diferentes capas terrestres, llegarían al núcleo, que es una bola caliente en el centro de la tierra. Y que eso es mejor no tocarlo.

			Quería el padre de José Luis explicar lo de las antípodas y lo de que si sigues cavando apareces boca abajo en Nueva Zelanda, pero viendo la carilla de ilusión de los peques le interrumpimos, no fuera a ser peor el remedio que la enfermedad.

			 

			Sacamos las bicis y a toda la chavalería del agujero y entre todos comenzamos a echar tierra encima, ya con utensilios para la ocasión que sacó uno de los padres de su maletero: unas palas y guantes de protección individuales. Los demás lo mirábamos de reojo, cuestionándonos a qué dedicaba el tiempo libre. Yo no lo veía trigo limpio, desde luego... en fin. Trabajo en equipo, sí señor. La verdad es que nos cundió bastante y en media hora larga quedó camuflada la travesura.

			 

			Aquella noche, cuando fui a dar las buenas noches a mis peques, habían colocado un frasco de cristal repletito de hormigas rojas en la mesilla de noche. Daba mal rollo verlas ahí metidas. Pero se les veía tan contentos que lo dejé estar.

			No sé si serían malas o no pero, de cualquier forma, a la mañana siguiente apareció el frasco roto en el suelo y ni rastro de ellas.

			 

			Quizá no debería preocuparme tanto, pero llevo tres días sin ver al gato…

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Tercer piso

			 

			Seguramente muchos de vosotros habréis escuchado cientos de historias parecidas. 

			Como la de la mujer que conduce tranquilamente por una carretera de nuestro país y, al detenerse en una gasolinera para repostar, el señor gasolinero le pide que pague en pesos, porque en México no hay euros. Que siempre se queda ahí la historia, pero no cuentan qué tuvo que hacer esa mujer para volver a España, con el Citroën aparcado en Veracruz. Me imagino yo al marido por el WhatsApp: 

			—Cariño, ¿voy haciendo la cena o vas a tardar?— 

			Y la mujer a 9000 kilómetros: 

			—Cena tú, si eso —Y emoticono de carita sudando.

			 

			O el caso del muchacho que cada vez que doblaba una esquina en su pueblo andaluz, se cambiaba de comunidad autónoma. ¡Muy fuerte!¡Así no hay dios que se oriente! 

			—Oiga, ¿dónde me encuentro? 

			—En la calle Tentempié.

			—Pero ¿de dónde? 

			—De Logroño

			— ¡Coño! qué lejos...

			 

			Que muchas veces me pregunto yo ¿dónde estará la gente que sale a por tabaco y no vuelve? Habrá muchos que simplemente no quieran volver, estamos de acuerdo en eso, pero muchos otros no vuelven porque no pueden.

			 

			Sí, amigos. Me refiero a los viajes espaciotemporales, que no tienen ni pies ni cabeza.

			Y, claro, entre el escepticismo y la incredulidad, las personas que consiguen viajar de este modo tan gratuito no saben cómo lo han hecho, porque no encuentran el atajo por donde han atravesado.

			 

			A mí siempre me han cautivado este tipo de historias, y es que el mal ajeno entretiene. Pero no es lo mismo que te lo cuenten y te digan que le pasó a un amigo de un vecino de un conocido de mi primo… porque en el fondo te da todo igual. ¡Como si se lo inventan!

			Ahora, cuando te pasa a ti alucinas en colores. ¡Si es que estamos en este mundo de prestado!¡ En cualquier momento vamos a tomar por saco y no nos enteramos! Que convivimos con fuerzas y energías que se escapan a nuestro entendimiento… Ojo, que habrá quien lo entienda. Pero por lo pronto, te entra una congoja al explicarlo, que es mejor no dar explicaciones.

			 

			Me encontraba yo en el día de ayer de visita en casa de unos amigos majísimos. Y al salir de su domicilio y despedirme con la promesa de volver pronto, decidí hacer un poco de ejercicio después de la abundante ingesta de cerveza, y bajar por las escaleras. Al trote, como en mis años mozos.

			Bajaba sin prisa, pero sin pausa. Sin agarrarme al pasamanos, como los valientes. Total, un tercero no era distancia.

			Pensaba en lo que iba a hacer a continuación. No me había dado tiempo a comprar antes de la visita y en media hora cerrarían la tienda de mi barrio.

			Y bajaba los escalones ligero, cómo una pluma. Y giraba en un rellano. Y otro tramo más de peldaños... Pero qué queréis que os diga, no notaba nada raro. Iba pensando en mis cosas. ¿Qué echarían en la tele esa noche?

			 

			Y venga a bajar, y a bajar. Y sudaba, sudaba mucho. Ya las piernas me dieron el alto. ¡Hostias! ¿Cuánto tiempo había estado bajando? Era un tercero donde vivía esta gente, ¿no? Un tercero, tercero “C” de casa, ¿no?

			Me asome al hueco de la escalera y, joder, no le sacaba yo la distancia, pero ni por arriba ni por abajo. ¿Pero esto cómo iba a ser? Si había bajado un montón...

			Levanté la vista y ahí estaba la placa con el número 3. No podía ser.

			 

			Pasé al descansillo de donde había salido supuestamente minutos atrás y llamé a la vivienda de mis amigos, al tercero “C”.

			— ¿Qué pasa Davis? ¿Te has dejado algo, socio? —me dijo mi colega.

			—Pues no, lo que pasa es que estaba bajando y bajando, y esto... esto es un tercero, ¿no?

			—Si, esto es un tercero. ¿Te ocurre algo? Estás sudando, ¿por qué no te bajas en el ascensor?

			 

			¡Y mira que lo pensé luego! Tenía que haberle hecho caso, ¡mira que soy cabezón! Pero nada, que me cegué con las escaleras y para allá me fui otra vez. Tuve que dejar perplejo a mi amigo, pero a los problemas hay que buscarles solución de frente. ¡El ascensor es de cobardes!

			 

			Y nada, bajé el primer peldaño con más miedo que vergüenza, y así uno tras otro. Pero al llegar al piso de abajo ponía otra vez el número 3. Encabronado, subí de nuevo y ¡el 3 otra vez! Y me propuse subir otro piso, que debería ser el cuarto ¡Pues mierda para mí! ¡Ponía 3 otra vez! Y subí de nuevo —al quinto según mis cuentas— pero nada, ¡otro 3! ¡Me cagüen san pito pato!

			Pasé al descansillo. Llamé a la puerta del 5ºC de mi realidad —cuidado aquí—. Y casi me caigo de espaldas, cuando me abrió de nuevo mi colega.

			 

			— ¿Qué haces en el quinto también, Sebastián?

			Y mi amigo Sebastián se quedó callado. Yo le pellizqué la cara para ver si era una máscara lo que llevaba y Sebastián, que es de cara blandita, no dijo nada, el hombre.

			Pero yo no podía dar crédito a lo que me estaba pasando y salí corriendo de nuevo hacia la escalera. Y bajé, bajé, bajé, bajé, y bajé muchos pisos.

			Ya cuando según mis cuentas me debería encontrar en el menos ocho, pasé a ver si tenía huevos de abrirme Sebastián, otra vez, ¡en el menos octavo C!

			Pero no me abrió Sebastián, me abrió su mujer.

			— ¿Qué te pasa Davis? ¿Por qué le has pellizcado la cara a Sebastián y has salido corriendo? Hemos llamado a tus padres. Si has estado bien toda la tarde, por dios—.

			 

			A mis padres que dijo que había llamado, ¡que graciosa! ¡Aquello era demasiado grande para que lo solucionaran mis padres! Y salí corriendo de nuevo, como los locos, con la mirada perdida, con ansia de subir y bajar peldaños. Me repetía: el tercero…, el tercero…, el tercero…

			 

			Y ya me entró el flato. Aquel dolor se me antojaba inaguantable. Tenía una flojera de piernas y sudores fríos, pero no podía parar y me juré emplear mi último aliento en volver a ver una placa con otro número. Cualquiera me valdría: el 2, qué bonito es el dos. O el 4, que no lo echamos de menos hasta que lo perdemos.

			 

			Y fue entonces, cuando escuché cómo el ascensor se detenía en aquel piso del demonio y pude oír la voz de mi madre:  —  ¡Ay, mi niño!¡Qué le pasa a mi niño!—. Y mi padre, que es más comedido:  —  ¿Qué te has tomado, sinvergüenza?—. En fin, los padres. Ya sabéis.

			 

			Pero yo no me quería ir, que no soy de rendirme. Yo soy de conseguir las cosas por mí mismo. Así que cuando vi que se acercaban con los brazos abiertos, quise emprender mi huida, y tropecé y caí, dando vueltas sobre mí mismo. Y en cada peldaño un chasquido, pero ya me daba todo igual. Ya no sentía el dolor, bastante tenía con la impotencia de no conseguir cambiar de piso. Y fue entonces cuando cerré los ojos y me abandoné cayendo, bajando y bajando, hasta que mi cabeza golpeó contra el suelo. Y como un muñeco de trapo me frené inerte. 

			Así, en el vacío, en el silencio, en aquella soledad del derrotado en la batalla, abrí un ojillo, miré hacia arriba, forcé la vista y  descubrí en la placa un bonito dos, ¡que hay que ver qué bonito que es el dos!

			 

			En mi puñetera vida vuelvo a utilizar las escaleras. Aviso a los amigos que tengo y los que estén por venir: sin ascensor, yo no voy a veros.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Balneario Urbano

			 

			Ayer por fin pude canjear un regalo que me hicieron hace ya más de dos años. Aunque no sé si definirlo como regalo o como marrón que te endilgan para que te lo guises tú a tu antojo.

			En marzo del 2014 me regalaron una caja/experiencia/regalo/ve-tú-cuando-quieras, para disfrutar de un circuito de spa en un balneario urbano, de esos que proliferan ahora en nuestras ciudades.

			Cuando me lo regalaron, cometí el error de hacer como creo yo que hacen la mayoría de los mortales: mirar la fecha de caducidad —en este caso octubre 2017— y dar por hecho que hay más días que longaniza. Pues mira, haciendo limpieza en un cajón lo encontré dos años después. Se me había olvidado por completo y casi me caduca.

			 

			In extremis, saqué el catálogo de balnearios urbanos y, pecando de vaguería de última hora, encontré uno a dos manzanas de distancia.

			Yo no entendía mucho de aquello, pero en un lugar llamado “Sol Riendo” no te podían hacer daño, ¿no?

			Me dieron cita a las siete de la tarde y allí que me presenté con la cajita regalo, unas gafas de bucear y mi bañador rojo como el de Mitch Buchannon de los vigilantes de la playa.

			Al llegar, ya el recibidor te invitaba a desconectar por completo y el hilo musical agradable inducía una tranquilidad más que deseada por mi parte.

			La recepcionista de aquel balneario era una chica muy simpática con mucho escote y poco pecho, y me hizo una introducción al mundo Spa, como lo llamaba ella, que daba gloria escucharla. ¡Qué cosas!¡Qué bien te lo venden! Pero ay, amigos, que yo iba de gratis. ¡Y qué feliz va uno a los sitios cuando está todo pagado! 

			Por fin, y tras negarme a recibir un masaje de leche de burra por 52 euros más, la simpática me hizo entrega de una pulsera con la llave de mi taquilla, un gorro de baño color azul cielo, chanclas a juego y un albornoz XXL que se me antojaba pequeño, pero bueno, ya me secaría yo al aire, como los machos.

			El vestuario era unisex, lo que me recordó una anécdota que siempre cuento de cuando yo era pequeño y pensaba que en las peluquerías unisex te cortaban el pelo en porretas. ¡Bendita ignorancia!

			En fin, al parecer mi estancia en aquel lugar iba a estar cronometrada: una hora de reloj, ni más ni menos. Joder, mal empezábamos si ya me metían prisa, que yo iba a relajarme... Y no creáis que era por el aforo, que estábamos cuatro gatos.

			 

			Con pintas de nadador olímpico comencé aquella curiosa gymkhana de balneario, optimista, sonriente, dispuesto a disfrutar de la experiencia regalada. 

			Me despojé de mi albornoz y entré en un sitio titulado Pediluvio, que es un pasillo de cantos rodados y chorros laterales de agua fría a traición. Dicen que es para activar la circulación de las extremidades inferiores, pero yo creo que lo que quieren es reírse de nosotros y dejarnos cojos.

			¡Pues cuatro vueltas tuve que dar! ¡En la última ya parecía Chiquito de la Calzada!

			 

			La siguiente zona tenía un cartel que ponía Terma Romana, y unas instrucciones de uso en un tablón anexo. Ofrecía un baño de vapor a 50ºC, con un 70% de humedad relativa. Pero yo creo que se les había ido la mano con el termostato, aquello era el infierno. No pude ni sentarme, ¡qué sudores, la virgen! Había que salir cada cinco minutos a ducharse y volver a entrar, por lo del contraste de temperaturas. Pero yo una vez que salí, ya no tuve narices de entrar otra vez. Me noté hasta más delgado. Que eliminaba toxinas, ponía. ¡Eliminaba la misma vida!

			Un trabajador del centro me pidió que cumpliera con los tiempos establecidos en el circuito y yo no le mandé a la mierda de milagro. ¿Qué quería? ¿Que me diera una lipotimia ahí dentro? ¡Hombre, por favor!

			 

			Por fin, me encontré una zona con dos piscinas y me introduje en una con el agua muy calentita pero bastante sucia. ¡Qué guarra es la gente! Se habían comido unos pomelos y habían dejado los restos por ahí flotando. Los saqué todos y los escondí en un macetero de bonsáis y seguí nadando por aquellas aguas termales tan a gustito.

			Por suerte me había metido en la piscina correcta. En la otra, el agua estaba helada, que se metió un vejete y salió igual que Papa Pitufo pero sonriendo. ¡Tiene que haber gente para todo!

			 

			Cuando me cansé de nadar, salí despacio para evitar caídas innecesarias y casi se me para el corazón al ver el cartel de la piscina en la que había estado nadando: Piscina de Hidromasaje con aromas de pomelo. ¡Uy, la virgen! ¡Que los trozos flotando los habían dejado aposta! Rápidamente, los cogí del macetero y les quité la tierra antes de devolverlos al agua. Hostias, qué estrés. Menos mal que me di cuenta.

			 

			Pasé a la siguiente actividad con más miedo que vergüenza. El monitor me condujo hacia una zona con tres duchas y aquello parecía un concurso de la tele. 

			En la primera, se leía ducha nebulizada. Consistía en una fina lluvia de agua fría para contrastar y alternar los tratamientos de calor. Pegué tales gritos que me escucharon hasta en la calle. 

			La segunda se llamaba ducha escocesa y disponía de múltiples chorros a presión que funcionaban automáticamente, siguiendo un sentido energético desde las piernas a la cabeza. Aquello era como si te dispararan. Y respecto al sentido, no tenía ninguno: si protegía la cabeza, me apuntaba directo a los riñones. Y al agacharme fue peor, que me entró un chorro en la oreja que casi me desgracia.

			En la tercera ducha ya dudaba yo si meterme o irme a mi casa con el rabo entre las piernas —dónde si no iba a estar—, pero me juraron que la ducha de aceites esenciales me relajaría. Chorros suaves me prometieron. Y me dejé liar.

			Vete tú a saber si fue por los olores tan intensos o por la acumulación de tantas sensaciones nuevas, pero empecé a marearme un poco. Y gracias a que entró el monitor a rescatarme, si no me caigo redondo allí mismo.

			Cuando recuperé mis facultades físicas y mentales, me descubrí tumbado en una especie de piedra calentita y muy incómoda, con la que me desollé toda la espalda. Pero he de decir que relajado sí estaba. Machacado, diría yo.

			Antes de incorporarme, recibí la visita de la recepcionista que, preocupada al conocer la noticia de mi desvanecimiento, vino a interesarse por mi estado y me ofreció un té verde.

			Minutos más tarde y ya vestido con ropa de calle, salí de aquel lugar con sentimientos encontrados y el teléfono de la simpática recepcionista en el bolsillo.

			Fui a ver al amiguete que me había regalado aquella experiencia —que ni se acordaba ya de aquello— y le pedí que, cuando no sepa que regalar, me felicite solamente.

			Aun así, le relaté mi experiencia solriendo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			La Bolera

			 

			A mí me pasa como al Hannibal del Equipo A: Me encanta que los planes salgan bien. Pero últimamente todo lo que planeo se tuerce desde el minuto uno.

			Ayer sin ir más lejos, tenía yo ganas de ir con mis amigotes a la bolera. Me invadía la necesidad de hacer unos plenos y tirar bolos a diestro y siniestro.

			Me puse mi camiseta con una gran bola en llamas y me propuse ilustrar a mis colegas con mis habilidades en la materia. No en vano, se habían destetado con mis leyendas sobre mi brazo biónico.

			Tan ensimismados íbamos con nuestra charla sobre el peso de las bolas y sus respectivos colores, que no nos percatamos de que algo estaba distinto en la bolera.

			¡Ostras! Que habían pintado las paredes de colores pastel y quitado los luminosos temáticos. Que ya no estaba el mostrador con aquellas estanterías tan graciosas repletas de zapatos de bowling bien ordenaditos por números. Y lo más fuerte, ¡habían quitado la pista, y las bolas, y los bolos! Se lo habían llevado todo.

			¡Vamos, no me fastidies! ¡Aquello ya no era una bolera! ¡Había desaparecido! Nos habíamos metido en una macro-tienda de ropa. Inmensa. Acojonantemente inmensa. Muy bien iluminada, todo hay que decirlo, pero una tienda de ropa, al fin y al cabo.

			 

			¡Mira, que sofocón más tonto! Uno de mis amigos ya se había descalzado para ganar tiempo. ¡Qué bajón! Se tuvo que calzar de nuevo haciendo pucheros.

			Mala cara nos tuvieron que ver, porque se nos acercó un tipo trajeado y nos preguntó si podía ayudarnos.

			—Claro que puedes  —le dije yo.— ¿Dónde habéis escondido la bolera? Porque aquí había una bolera bien maja...

			 

			 Pues el encargadillo de la sección de moda de caballeros nos explicó, ante nuestra incredulidad, que ya hacía más de tres meses que habían acometido la reforma del local. Que la bolera no generaba beneficios.

			¡Me cagüen la leche! ¡A nosotros sí que nos daba beneficios! nuestras risas de colegueo, nuestro desahogo entre amigos, nuestro rinconcito de la alegría. ¿Tanto llevábamos sin ir? ¡Qué lástima! ¡Con las ganas que traíamos! De haberlo sabido, hubiéramos venido a despedirnos. Si habían quitado hasta la cafetería… nos habían dejado huérfanos perdidos.

			Aquel muchacho de corbata psicodélica y zapatos de piel sintética nos invitó a darnos una vuelta por aquel paraíso consumista de proporciones exageradas. Tanta ropa, ¿para qué?

			Pero he de reconocer que después de semejante shock, ninguno de los allí presentes podíamos coger el coche y volver a casa. No estábamos en condiciones de conducir, había sido un mazazo demasiado gordo.

			Así que no nos quedó más remedio que dar un paseo por aquel lugar que tan buenos ratos nos había regalado y buscar el consuelo en los bellos recuerdos.

			 

			Se me encogía el corazón de ver la nueva distribución. Uno de mis acompañantes sufrió incluso un desvanecimiento al pisar sobre la superficie dónde antaño se ubicaba la pista de bolos.

			Pero fue al ver a otro conocido que entraba en aquella tienda del demonio igual de perdido que nosotros, con su propia bola bajo el brazo, cuando nos desmoronamos y nos tuvimos que abrazar entre lágrimas. Que no nos consolaba ni el 30 % de descuento en complementos.

			 

			¡Qué injusticia! Aquello era como cuando te quitan tu serie de televisión favorita por falta de audiencia. Joder, a mí me gustaba. ¿Por qué no me han preguntado? Yo no he podido opinar.

			En fin, el daño ya estaba hecho, y a mí me hacían falta unos pijamas, que se acercaba el invierno.

			 

			He de reconocer que la elección del hilo musical era muy pero que muy acertada. Vamos, que si te descuidabas bailabas en vez de caminar. Y las dependientas super serviciales, muy majas. Cualquier talla te la buscaban. Que lo querías en verde, te lo traían en verde. Y se mojaban al opinar, pero con cariño. Que la parte de arriba del pijama te hacía barriguita, te lo decían, pero con educación, que hablando se entiende la gente.

			 

			Y calcetines también compré. Y como vienen en esos packs tan económicos, me cogí 16 pares. Y unas zapatillas super calentitas de andar por casa, muy bonitas, con carita de monstruos azules.

			Y ya de paso, me cogí una cestita para no llevarlo todo en las manos. Y al liberarme de carga, pues me vine arriba y sentí la imperiosa necesidad de cotillear el piso de arriba. Habían puesto un ascensor muy chulo, de esos que hablan, que te dice “subiendo” y  “se abren las puertas” y parece que te está diciendo “ancha es castilla”.

			 

			En el piso de arriba habían puesto las oportunidades. ¡Cómo sabían llamar a las cosas por su nombre! Camisetas a siete euros, modernas, de nuestro tiempo… pues me cogí cuatro. Veintiocho euros, que no es dinero. 

			Los calzoncillos te los vendían al peso, pues cómo no te vas a llevar medio kilito, que a ese precio salía rentable. Vamos, que si se te antoja, de usar y tirar.

			Gorras de Nueva York a tres euros, muñequeras de Los Ángeles a euro y medio, 3x1 en gafas de sol, pulseras de todos los grosores de regalo al comprar unas zapatillas de Chicago, guantes de piel buena a seis euros… ¡Por favor! Me cogí otra cesta y la llené. Y no sólo yo, mis amigos también. Ya llevábamos todos otra carilla.

			 

			Y al bajar, en un zigzag muy bien organizado hacia las cajas, habían colocado estratégicamente bebidas isotónicas y chocolatinas sin gluten a un euro la unidad. Y una linterna, de las de sin pilas, a un euro también…Y picoteas mientras avanzas.

			Cuando una de las ocho cajeras que atendían un gran mostrador de lucecitas parpadeantes, me indicó que había llegado mi turno para pagar, a mí me entró hasta ilusión. ¡Y qué bonitas las bolsas de papel que te venden a 50 céntimos! ¡Y qué arte la muchacha para embolsar!

			Así que, nada, se me antojaron poco los 170 euros que aboné, para todo lo que llevaba. ¡Qué cosas! ¡Qué acierto más bueno la macro-tienda! Que lo de los bolos es bien para un rato, pero los pijamas, si los cuido, eso ya es para toda la vida. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Acaparadores del sonido

			 

			Sin llegar a ser silencioso, me considero una persona poco escandalosa. Y creedme cuando os digo que, en este mundo dominado por los extremos, ser un hombre de conversación pausada, tono agradable y que sabe respetar los turnos de palabra, me hace buscar interlocutores a mi imagen y semejanza.

			Y no es fácil, porque son muchos los que derrochan decibelios a su antojo y te hacen partícipe sin buscarlo de sus penas, alegrías o secretos censurables.

			Yo los denomino “acaparadores del sonido”, pero son los escandalosos de toda la vida.

			No os ha pasado ir andando por la calle y escuchar un grito típico para reunir al ganado, que te mete un respingo el corazón y que piensas: “Por favor que no me estén llamando a mí”. Yo, aunque griten ¡¡Guapoooo!! ¡¡Tío bueno!! ¡¡Macizo!!... no me giro ni harto de vino.

			O en esas aglomeraciones de personas, cuando gran parte de la gente tiende a cuchichear, pero siempre surgen los valientes que se expresan libremente a voz en grito.

			 

			— ¡Cinco días llevo sin ir al váter! Mira el tripón que tengo, esto no puede ser bueno.

			Que digo yo, ¿por qué lo gritas? ¿Y en medio de tanta gente? No puede ser bueno, tienes que tener un tapón intestinal de la hostia, pero no lo compartas gratuitamente.

			Que quizá buscan empatía, alguien que levante la mano y les ofrezca un remedio para el atasco intestinal. ¿Alguno lleva un laxante o un yogur para el estreñimiento? Estoy seguro de que la misma persona se caga ahí mismo y lo casca por megafonía.

			 

			Joder, seamos más recelosos con nuestra vida privada. Nadie dice que hablemos para el cuello de nuestra camisa, pero seamos selectivos en direccionar nuestra conversación.

			Comprando el otro día en el Mercadona, me tuve que ir sin coger el papel higiénico porque justo en ese pasillo se pusieron a conversar dos mujeres sobre flujos íntimos, que cualquiera irrumpía en escena. ¿No le importará a la gente que la etiqueten así, sin conocerla? Si me vuelvo a cruzar con esas dos por la calle, me diré: ¡Ahí van las del flujo!

			Estamos de acuerdo en que las nuevas tecnologías tampoco ayudan. ¡Qué daño están haciendo los manos libres de los vehículos! Amigos escandalosos, bajad el volumen un poquitín que, aunque llevéis las ventanillas del coche subidas, estáis exponiendo a quien os llama por teléfono. El otro día me paré en un semáforo y me enteré de la infidelidad de un tal Paco, que había que tener muy poca vergüenza después de lo bien que se había portado María y su familia con él, que todo se les hacía poco, que le acogieron con una mano delante y otra detrás, para que te fíes, que es que no te puedes fiar. ¿Y sabes con quién se ha liado?... Y porque se puso el semáforo en verde, si no me entero del nombre de la amante. ¡Ostras! ¡Qué necesidad tenía yo de tanta información! Si yo iba tan tranquilito sin tener que visualizar a la pobre María desconsolada y traicionada. Hasta me fui con un nudo en el estómago.

			Y en los bares, ¡hay por ahí cada esperpento! La semana pasada estaba yo intentando mantener una buena conversación con una gran amiga majísima y en un momento dado nos sorprendimos gritando para poder entendernos.

			¡Me cagüen la leche! Detrás nuestro se colocó un grupo de personajillos felices, super escandalosos, emitiendo berridos a 65 decibelios aproximadamente, tasa solamente superada por sus niveles de alcohol en la sangre. Que nos quedamos mirando a los camareros como diciéndoles: “Llamad a los antidisturbios ya, por favor, que estos confunden el bien y el mal y en breves momentos os destrozan el local”.

			Que tú ves esa estampa en un anuncio de cerveza en la tele y dices: “Qué buen rollo de juventud más rico”. Pero en vivo y en directo te dan ganas de matarlos a todos.

			Así pasó, que al final nos tuvimos que marchar de aquel bar para poder seguir conversando.

			Si os llamo por teléfono y escucháis que hablo bajito, no os asustéis, no me tienen secuestrado ni nada de eso. Simplemente es porque desconozco a que volumen tenéis vuestro móvil o vuestro manos libres.

			Que los trapos sucios se lavan en casa. Y los limpios, son sólo entre tú y yo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Actor de doblaje

			 

			Hay veces que navegas por la red como queriendo buscar algo, pero sin buscarlo. Tecleas palabras y frases ambiguas, esperando que por un golpe del destino te aparezca en la pantalla del ordenador una señal que te muestre el camino a seguir.

			Tecleas “éxito en la vida”. Tecleas “ganar dinero fácil”. Tecleas “profesiones originales” …

			Y con las opciones que te van apareciendo, vas avanzando. También se puede pulsar el botón que reza “Voy a tener suerte”, que a mí siempre me ha hecho mucha gracia.

			La otra tarde, aquí sentado, aburrido, seguía este patrón de comportamiento. Cuando, de repente, apareció en pantalla una profesión que me fascinó: “Actor de doblaje”

			Y claro, comencé a investigar. Cuanto más leía, más me atrapaba y más quería saber. Y cómo hoy en día, desde casa, se puede interactuar de una manera sencilla con todo el mundo, descubrí la posibilidad de mandar un audio con mi voz a una conocida agencia madrileña de actores de voz o de doblaje.

			Recomendaban que fuera una frase o un párrafo y que, a ser posible, hubiera repeticiones con diferentes entonaciones para demostrar la versatilidad de la voz.

			Y me puse a ello. ¿Qué podía yo decir? Tal vez una frase de película, o la letra de una canción, o un chascarrillo popular… ¿Me la invento? ¡Ay! No me decidía.

			 

			En ese momento, me acordé de un trabalenguas que, de niño, tuve que repetir muchísimas veces porque no conseguía pronunciar correctamente la “r”.

			Y no era otro que: “El perro de San Roque no tiene rabo, porque Ramón Rodríguez se lo ha cortado”.

			Y empecé a grabar. Generoso en la interpretación, como a mí me gusta. Si queréis podéis hacer la prueba vosotros mismos poniendo diferentes tonos y así vivís la experiencia completa.

			“El perro de San Roque no tiene rabo, porque Ramón Rodríguez se lo ha cortado”

			Eso les mandé. Tuvo que llamar su atención porque a los diez minutos me llamó una señorita con una voz muy sensual y me pidió que me personara lo antes posible en sus instalaciones.

			Y para allá que me fui tan ilusionado. Reconozco que iba nervioso por no saber cuál sería el siguiente paso a seguir, pero mi preocupación no conseguía hacer sombra a mi alegría.

			Al llegar, la señorita de voz sensual en sintonía con su imagen, todo hay que decirlo, me enseñó las instalaciones e incluso pude presenciar una grabación de un spot publicitario. Había nivel, sí señor.
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