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Alle famiglie Viselli e Bottiglieri
    


  



  
che hanno attraversato l’inferno della guerra
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Come si ascoltano le voci dei
soldati caduti? Con le orecchie o con il cuore?

O con la pelle, l’unico organo capace di sentire la voce dei
morti?

Cosa c’è sotto la pietra tombale? Un corpo straziato oppure una
storia sepolta?

Quali parole dicono queste lapidi fiammeggianti che nascondono
un grido, una preghiera, un affondo di baionetta, una coppa
d’orrore?

È più facile ascoltare la voce delle rocce della collina di
Montecassino quando soffia il vento – basta una brezza o una
tramontana e il dialogo si scioglie –, o le risate della sorgente
del fiume Gari che scorre fra i papiri, perfino con i boscosi
fianchi dei monti Aurunci ci scambiamo richiami d’intesa, giganti
che proteggono case, strade, uomini e fabbriche della vallata, ma
con le lapidi che coprono il corpo dei soldati caduti tutto è più
intimo, misterioso e complicato.

 
 



È un oltraggio alla vita la loro morte, avvenuta nello stesso
giorno, nello stesso mese, nello stesso anno, forse anche alla
stessa ora. Migliaia e migliaia di giovani provenienti da
venticinque paesi diversi si sono ammazzati in modo selvaggio in
questa grande, ricca valle del Liri irrigata da tre fiumi. 
 



Un vasto tappeto di sangue è disteso sotto i nostri piedi, sul
quale sono ricamate le domande che i soldati rivolgono a quanti
sono nati dopo di loro. Siamo morti per la tua libertà! Come ci
ricompensi? Cosa fai per costruire la pace? Non ti sembra assurdo
fare una guerra dopo quello che è successo su questa collina, in
tutta l’Italia, in tutto il mondo ottanta anni fa?

 
 



Fra i cinque cimiteri che alloggiano intorno a Cassino
(italiano, inglese, germanico, polacco, francese, quello americano
si trova a Nettuno), il più vicino al mio cuore è il Sacrario
Militare Italiano di Montelungo. Non tanto per la lingua comune, o
perché alcuni miei parenti furono coinvolti in quella battaglia,
quanto per la generosità di un migliaio di giovani che non
buttarono via la divisa dopo l’8 settembre, ma decisero di
combattere lo straniero che aveva occupato il nostro paese.

Legati a un re che non amavano, al quale però avevano giurato
fedeltà in nome dell’Italia. Audaci sognatori che buttarono le
radici del nuovo esercito, il grande albero all’ombra del quale
vive la nazione.

 
 



Ho visitato più volte i luoghi del sacrificio, sentendomi legato
da un cordone di sangue, provando pietà per quanti vissero in prima
persona gli ultimi mesi del 1943, i più disperati e assurdi della
storia d’Italia.

 
 



A volte, di notte, quando il silenzio è totale, perché anche la
notte davanti agli eroi trattiene il respiro, mi fermo al cancello
del Sacrario Italiano di Montelungo e, rinunciando 

a guardare le stelle, fisso i gradoni di pietra dove le croci
allineate, tutte angoli e punte fredde, lanciano in aria i raggi
luminosi del nome e cognome dei soldati caduti.

In poche sillabe incise sulla pietra una vita spezzata.

Allora penso che il libro custodito nella chiesuola con i nomi
dei sepolti, altro non sia che una galassia dove vibrano luci
profonde, arrivate sino a noi dopo aver percorso, attraverso il
fumo del tempo, gli anni che ci separano dalla loro morte, anche se
il buco nero dell’oblio ingoia giorno dopo giorno il loro tremulo
splendore.


  


    


  



  

Si dice che l’autunno sia la primavera dell’inverno, ma in quei
mesi di morte non ci furono stagioni, solo un lungo inverno che
iniziò l’8 settembre del ’43 e durò fino al giugno del ’44.
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                        Nonno Arcangelo Viselli di Strangolagalli
                    

                    
                

                
                
                    
                    
«Tutto cominciò la notte dell’8
settembre 1943, quando sentimmo per radio, alle ore 19,45, la voce
di Badoglio che annunciava l’armistizio. Anche se non si trattava
di un armistizio, ma di una resa incondizionata, come vollero farci
credere. Comunque, tutti pensarono che fosse finita la guerra, i
soldati sarebbero ritornati dal fronte, avrebbero tolto
l’oscuramento, finiti i bombardamenti. Vostra nonna, quella
mattina, mentre stendeva i panni, aveva sentito la voce
dell’Arcangelo; perciò, la sera andò in chiesa per ringraziarlo del
messaggio ricevuto e per devozione si fece i capelli con la riga in
mezzo, imitando la statua della Madonna. Trovò i contadini che
dicevano al prete di suonare le campane, ma lui rifiutò perché non
credeva ai miracoli. “Dopo la caduta del Cesare fascista, il 25
luglio, non vi potrà essere un altro miracolo nel giro di due
mesi.” Aveva capito tutto il prete, fin dall’inizio, quando diceva:
“Qui si parla di una guerra lampo, ma sarà una guerra di
tuoni.”».

Ad ascoltare le parole di mio nonno eravamo io e i miei cugini
Marcello, Giovanni e Arcangelo, seduti per terra, in cantina, il
posto più fresco della casa d’estate, a Strangolagalli, in attesa
di quelle parole che avrebbero fatto luce su cosa succedeva al
tempo in cui eravamo nati. Avevamo tutti 

circa dieci anni allora e la guerra era un ricordo recente, perché
la vedevamo ogni giorno sul corpo dei nostri maestri di scuola,
sulle sorelle dei compagni mutilate di una gamba o di un braccio,
sui lutti delle vedove, sulle rovine delle case
bombardate.

 
 



«Io ero a Ceprano quella sera» continuava il nonno, «e avevo
sentito la radio in piazza, ma non riuscivo a capire la frase di
Badoglio: “L’esercito reagirà a eventuali attacchi di qualsiasi
altra provenienza.” Altra provenienza? Che voleva dire? Gli
americani erano divenuti nostri alleati, quindi bisognava stare
attenti ai tedeschi. Allora, che dovevamo fare con i tedeschi? Non
lasciarsi disarmare dai tedeschi? Uccidere subito i tedeschi? Stare
fermi in attesa dei “liberatori?»

Quando mio nonno diceva “liberatori” torceva la bocca.
«Liberatori! Ma quali liberatori! Prima avevano bombardato perché
gli italiani erano alleati dei tedeschi, dopo l’8 settembre
bombardavano i tedeschi che si nascondevano in mezzo agli italiani,
alla fine sempre gli italiani erano a prendere le bombe.»

«E Cassino?» chiedevo io. «Cassino quando fu bombardata?»

«La prima volta il 10 settembre 1943, poi il 15 febbraio 1944,
quando distrussero l’Abbazia, poi il 15 marzo rasero al suolo tutto
il paese. La vide così tua madre nel dopoguerra, disse che non
c’era più una casa in piedi.»

 
 



Mia madre era stata a Cassino perché voleva far vedere il primo
figlio maschio (cioè chi scrive) ai suoi genitori e per arrivare a
Strangolagalli, venendo da Palma Campania, bi

sognava passare per Cassino. Era rimasta sconvolta nel non trovare
più il paese ma solo strade in mezzo a mucchi di macerie. Le
persone abitavano in baracche fatte con le cassette delle munizioni
di legno riempite di terra a formare i muri. Ricordava un barbiere
che lavorava all’aperto vicino a un cartello che indicava il nome
della città. Il “salone” era composto da una sedia di paglia, uno
sgabello con la brocca smaltata sopra, un pennello, un pezzo
d’allume, le forbici e un rasoio. La cinghia di cuoio per
“allisciare” la lama pendeva dal bracciolo della sedia…

«Cassino ebbe tre giorni di passione» continuava il nonno. «La
notte dell’8 settembre i cassinati e i camerati tedeschi fecero
festa perché la guerra era finita. Suonavano l’armonica a bocca e
cantavano 
Trink, Trink, Brüderlein Trink e Lilì Marlen. Abbracci e
balli per il Corso Vittorio Emanuele su e giù di continuo. “Lo ha
detto la radio, lo ha detto la radio, l’ho sentito con le mie
orecchie. Perché hai la radio, tu? No! Non ce l’ho, però ho sentito
il federale che ha la radio!” Verso l’una di notte alcuni soldati
tedeschi occuparono la ferrovia e le Poste e ordinarono agli
impiegati di lasciare gli uffici. Le vie della città si riempirono
di automezzi carichi di truppe e materiali da guerra. Ma il peggio
venne il giorno 10: era venerdì, alle dieci del mattino, gli
americani bombardavano sempre fra le nove e le dieci del mattino.
Dissero che avevano buttato dei volantini, ma nessuno li vide,
forse il vento li portò lontano. Al sentire tanto rumore, uscirono
per strada a vedere cosa succedeva, le persone salutavano da terra
e quelli bombardavano dal cielo! Colonne di fumo, scoppi, schianti,
boati, un inferno. Fecero più di cento morti! La ferrovia non fu
colpita e nemmeno le Poste e il liceo classico, 

dove era il Comando tedesco. In Via Napoli, dove abitavano i nostri
parenti, crollò un palazzo con nove bambini. Molti ragazzi morirono
mentre giocavano, la gente piangeva dentro i portoni. “Ora i padri
seppelliscono i figli” disse il prete durante il
funerale.»

 
 



A me veniva in mente Ruck, l’uccello con le corna che Simbad il
marinaio incontra nei suoi viaggi. Liberava escrementi così
velenosi che bruciavano gli alberi e perfino le pietre, forse così
nacque il carbon fossile…

Mio nonno interrompeva le mie fantasie con un racconto ancora
più insolito: «Il conduttore Venditti si trovava nel dopolavoro
ferroviario con il figlio Albino, di tredici anni, a giocare a
scacchi. Al sentire gli aerei uscirono, ma poi, vedendo cadere le
bombe, Venditti prese il figlio per mano e si mise a correre verso
la campagna, una scheggia gli staccò la testa dal collo. Albino
continuò a correre tenendo la mano del padre, fino a quando si rese
conto che perdeva sangue: anche se non aveva più la testa, il padre
correva ancora. Dopo qualche passo caddero tutti e due.»

Finito il racconto, io restavo a pensare alla parola
“bombardamento”. Doveva essere una parola terribile, perché solo a
pronunciarla si sentiva la guerra sulle labbra. Le consonanti B B D
T ricordavano le bombe, le M M N la polvere che si sollevava da
terra. E le vocali O A A E O le grida d’aiuto. Chi l’aveva
inventata questa parola? Oppure era nata da sé, figlia del rumore
degli scoppi, come l’erba gramigna che nasce spontanea?

 
 



Mentre io facevo l’autopsia alle parole, mio nonno scio

glieva i nodi della memoria che alla sua età si erano induriti più
delle corde delle navi ormeggiate alla banchina del porto di Napoli
che portavano i paesani in America.

Noi chiedevamo altre storie, ad esempio quella della signora con
la 
scifa a Pontecorvo, che a me piaceva più delle altre.

«La famiglia Colicci, dopo l’8 settembre, si rifugiò in un
casolare in campagna, contrada Melfi. Dopo qualche giorno,
arrivarono gli altri fratelli con le famiglie per mettersi in salvo
e vivere tutti insieme. Una volta la madre di Antonio andò al paese
per comprare una 
scifa…»

A questo punto gli domandavo cosa fosse la 
schifa e lui spiegava che era un piatto di legno, lungo
più di un metro, portato sulla testa dalle donne con la roba da
mangiare. Allora io chiedevo perché era andata a comprare la 
scifa se vivevano tutti insieme nel casolare. Mio nonno
rispondeva che serviva per il maiale, nascosto lontano da casa,
legato vicino al fiume, perché i tedeschi vivevano alle spalle
della popolazione e rubavano quanto c’era da mangiare.

«Al ritorno dal paese, con la 
scifa sulla testa, e la roba comprata dentro, in località
Casarelle, sentì un rumore provenire dall’alto. Non aveva mai visto
un aereo, né una bomba, le avevano parlato di fagotti caduti dal
cielo; perciò, si fermò a guardare lo strano oggetto lasciato da
quell’uccello di metallo che faceva tanto frastuono. A un tratto si
sentì stravolta, come se qualcuno le avesse dato un calcio nello
stomaco. Le avevano tirato addosso una bomba, forse per sbaglio o
perché il pilota voleva giocare, comunque per lo spostamento d’aria
era stata sbattuta per terra, una scheggia le aveva bruciato il
vestito senza riuscire a ferirle la schiena, 

un’altra si era conficcata vicino alla testa. Era la prima bomba
caduta a Pontecorvo; quando si riprese dallo stordimento vide il
cratere, altre schegge sparse intorno, la 
scifa rotta e la roba da mangiare rovinata.»

«Ma allora non mangiò più il maiale?» io domandavo.

«Per un paio di giorni patì la fame il maiale» rispondeva mio
nonno, «poi la famiglia Colicci decise che non era più possibile
vivere in quel modo, tanto prima o poi i tedeschi avrebbero trovato
tutto, il maiale, i formaggi e il vino, perché la guerra sarebbe
arrivata pure in campagna. Perciò decisero di trasferirsi a Roma,
dove avevano dei parenti. Parlarono con il maresciallo Fritz che
viveva nella loro casa in paese e gli proposero uno scambio. Il
maiale in cambio di un passaggio su un camion militare fino a Roma.
Partirono qualche giorno dopo, portando le cose più necessarie ma
furono fermati a Frosinone, dove non valeva l’autorità del
maresciallo Fritz. Furono derubati di quanto avevano addosso e
messi in un campo di concentramento, in attesa di essere mandati a
lavorare in Germania. Vissero all’aria aperta per qualche giorno,
poi si accorsero che il campo era recintato da un semplice filo
spinato. Una notte di pioggia che le sentinelle erano più riparate,
riuscirono a scappare. Si ficcarono in un fosso gli uni sugli altri
per un giorno intero, mentre i soldati li cercavano con i cani, che
per la pioggia non sentivano più gli odori. Passato il pericolo,
camminarono lungo i campi per cento chilometri fino a casa, bagnati
e distrutti. Il maresciallo non c’era più, e nemmeno il maiale,
Fritz se lo era mangiato prima di andare a combattere al fronte di
Cassino.»

«E Strangolagalli è stata mai bombardata?» chiedevo io, il più
curioso dei cugini, forse perché loro quelle storie le avevano
sentite altre volte. Io abitavo a Salerno e passavo le vacanze con
i genitori di mia madre una volta all’anno.

«Qui in campagna, mai. Vi era un campo tedesco vicino casa, ma
gli americani non l’hanno mai bombardato. Quelli volevano le case,
i quartieri, il colpo grosso, una morte numerosa. Ceprano, invece,
fu bombardata nel maggio del ’44. A Strangolagalli sentivamo gli
scoppi. Fecero millequattrocento buche, tutte contate dal Comune,
si riempirono d’acqua e portarono la malaria, noi con il retino
toglievamo le larve delle zanzare. La notte stessa vedemmo il cielo
illuminato verso Frosinone. Nessuno voleva credere a quello che
tutti pensavano. Il farmacista diceva: “È l’aurora boreale,
sicuramente è l’aurora boreale. Che altro può essere?” Restammo a
guardare e solo il giorno seguente si venne a sapere quello che era
successo. Pontecorvo subì 80 incursioni per distruggere i ponti, e
il 1° novembre del ’43 fu la volta della processione durante la
festa di tutti i Santi. Tirarono le bombe sulle donne con le
candele in mano, sui bambini vestiti da chierichetti, sulla banda
musicale. Le persone scappavano come le formiche quando distruggi
un formicaio.»

Avendo presente quell’immagine, capivo la frenesia dei
bombardamenti. Uccidere fa piacere, soprattutto quando non si
sentono le grida delle vittime. Poi, se si ammazzano dall’alto,
allora puoi anche sentirti un eroe.

«Bombardavano tutti i giorni, di mattina, alla stessa ora.
Bastava che ci fossero tre persone riunite e arrivavano gli aerei.
Se poi l’avvistamento era fatto di pomeriggio, arrivava
l’artiglieria. Come capitò alla “grotta degli zingari”, vicino a 

Mignano. Era stata occupata da un gruppo di persone, che vivevano
gomito a gomito e dormivano ginocchia contro ginocchia. Il 6
novembre uscì il sole e, poiché aveva piovuto per una settimana, si
misero all’aria aperta, anche per non respirare il fumo nella
grotta, dove cuocevano il granturco. Nel primo pomeriggio, un Piper
americano (la cicogna) vide l’assembramento, e mentre le persone
salutavano l’aereo, lui trasmise le coordinate all’artiglieria.
Poco dopo una granata uccise Antonio di diciotto anni e Angelo di
sessantasette, suo padre di cognome Brunetti. Venne distrutta pure
la famiglia Barlettano: Antonio e Domenica, Teodolinda e
Alessandro. Finirono morti pure Arturo Castellano con la moglie.
Antonio De Palma con moglie e figli si salvarono perché avevano
occupato una grotta più lontana.»

«Nonno, che si prova a stare sotto le bombe?» chiese una volta
Marcello.

Il nonno lo guardò in silenzio, poi disse: «Come può sentirsi
uno, quando centinaia di aerei con il muso dipinto di rosso escono
dalle nuvole e solo il rumore ti fa i nodi nello stomaco? Il cielo
diventa una caverna, tu vuoi nasconderti ma non ci riesci, vedi
muri dappertutto e poi, quando senti gli scoppi, sei già
morto.»

 
 



Mio nonno era uno di quegli uomini che “ricostruirono” l’Italia
dopo la guerra. Ebbe tre passioni nella sua vita, la moglie
Assunta, la terra e i libri. Prima di morire scrisse la storia
della sua vita in versi liberi, che conservo ancora. Era nato nel
1889, a diciannove anni aveva conosciuto il mondo, come potevano
conoscerlo i contadini agli inizi del secolo scorso: si era
imbarcato a Napoli sulla nave Roma per 

l’America (54 cabine di prima classe, 1400 di terza, partita il 27
marzo 1909 e arrivata a New York l’11 aprile), insieme a un gruppo
di compaesani, e aveva lavorato come steward sui treni da Chicago a
New York per guadagnare i soldi che gli servivano per sposarsi.
Ricordava sempre le bevute di birra 
Ruppert con i colleghi americani, il ritorno a casa, il
matrimonio, la Grande guerra sulle trincee del Carso, i lunghi
viaggi a piedi con l’asino fino a Latina a comprare le angurie, poi
l’inverno del ’43-’44, con i tedeschi attendati vicino casa. Finita
la guerra degli uomini, era cominciata quella con la miseria, fino
al 9 febbraio del ’68 quando poi smise di lavorare la terra a
settantanove anni d’età.

Mia madre mi raccontava che la mattina si alzava “quando si vede
la stelluccia” per andare nei campi a zappare quella terra che
nessuno oggi lavora più. Allora metteva uno zeppo nel muro e diceva
“quando l’ombra arriva fin qui prendi l’asino e vieni in campagna”.
Lei, verso mezzogiorno, gli portava da mangiare in un fazzolettone
a quadri e insieme ai piatti, metteva un libro. Quando la vedeva,
diceva “pupa mia, grazie”.

Mangiava, leggeva qualche pagina, poi riprendeva il lavoro.


  

Non parlò mai delle “disumane offese di scellerati invasori” contro
le donne, degli stupri di guerra avvenuti, fra maggio e giugno del
’43, a opera delle truppe marocchine nei paesi che circondano la
valle del Liri. Si vergognava!
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Il 9 luglio 1943 gli americani
sbarcano in Sicilia; il 19 luglio Roma viene bombardata da 500
aerei, procurando 3000 morti e 11 mila feriti. L’incontro a Feltre
con Hitler, avvenuto nello stesso giorno a Villa Gaggia, è stato
umiliante, l’esercito ha accumulato sconfitte in Russia, in Africa
e nei Balcani. Questa la situazione che deve discutere il “Gran
Consiglio del fascismo” riunito alle ore 17,15 del 24 luglio. La
riunione dura fino alle 2,30 del giorno dopo, alla fine della quale
viene votato l’ordine del giorno proposto da Grandi che prevede la
sfiducia a Mussolini.

Qualcuno ha due bombe a mano in tasca, altri una pistola, molti
pensano a un colpo di mano da parte dei “Moschettieri del Duce”,
schierati nell’anticamera del salone all’interno del quale è
riunito il Gran Consiglio. Lo fa sospettare l’insolita presenza del
capo della polizia generale Chierici, che ha il comando dei
“Moschettieri” e ha già controllato la carica dei fucili.

Se il Duce ordina, farà arrestare tutti i presenti.

Viene da chiedersi se davvero il Duce non conoscesse il
contenuto dell’ordine del giorno e accettasse di farsi processare
dai suoi fedelissimi! Forse aspettava proprio questo per uscire di
scena, lasciando al re e a Badoglio l’onere di tirare 

fuori l’Italia dalla guerra! È possibile, ma resta il fatto che
nessuno si rende conto delle conseguenze di ciò che stanno facendo,
anzi tutti cadranno nella rete che Vittorio Emanuele III sta
tessendo alle loro spalle come un ragno disperato e
vorace.

L’unica persona che ha capito tutto è donna Rachele, che l’aveva
avvertito sui rischi della riunione notturna: «Falli arrestare
tutti» aveva detto, «e riprendi il controllo della situazione.»

Il risultato sarà 19 voti a favore, 7 contrari, 1 astenuto. Il
voto cancella venti anni di dittatura.

Alle tre di notte il Duce ritorna a casa, a Villa Torlonia;
fatta qualche ora di sonno, esce di nuovo alle nove del mattino per
recarsi, come al solito, a Palazzo Venezia.

Nella tarda mattinata riceve l’ambasciatore del Giappone, che
rassicura circa il prosieguo della guerra, alle quattordici ordina
all’autista Ercole Boratto di portarlo a fare un giro per il
quartiere San Lorenzo, colpito dal bombardamento, e qui scende
dalla macchina, accarezza la testa dei bambini, ascolta le
lamentele delle donne, distribuisce “sussidi in danaro ai più
bisognosi”. Poi ritorna a casa per il pranzo e alle sedici e trenta
in abito bleu e cappello di feltro “alla lobbia”, ossia con una
incavatura trasversale nel mezzo, ordina al suo autista di portarlo
dal re. Ancora una volta, donna Rachele gli fa capire che è
rischioso, vi è qualche cosa di poco chiaro nell’invito ricevuto.
Infatti, Vittorio Emanuele ha voluto che Mussolini si presentasse
in abiti borghesi, non con il vestito da cerimonia.

«Cosa significa questo cambiamento?» gli fa notare la moglie.
«Cosa sta preparando?» Il marito ignora l’avverti

mento, pensa di avere ancora in mano il controllo della situazione,
pensa di uscirne bene dal disastro nel quale si è cacciato
affiancando Hitler nelle sue guerre.

Dieci minuti dopo, l’Astura giunge a Villa Savoia (oggi Villa
Ada) sulla Salaria, Boratto dà due colpi di clacson, il cancello si
apre e alle cinque il Duce entra con le sue gambe nella trappola
infernale. L’esca è la persona del re che si fa trovare sulla
soglia di casa vestito con l’uniforme grigioverde di maresciallo
dell’impero, i ferri che lo stringeranno sono nascosti dietro una
siepe e attendono da due ore che il lupo metta la bocca sul pezzo
di lardo putrefatto.

La scorta del Duce viene lasciata fuori dai cancelli della
Villa.

 
 



Entrati nel salotto, “Il re” racconterà Mussolini nel suo
diario:

 
 




  

    
“passeggiava su e giù nervosamente, con le
mani dietro la schiena e capii subito che era in preda ad estrema
agitazione. Dalla borsa di pelle che avevo portato con me tolsi i
documenti che riguardavano la seduta del Gran Consiglio e feci
l’atto di porgergli quello che conteneva l’o.d.g. di Grandi;
interruppe a metà il mio gesto: ‘Non occorre; il voto del Gran
Consiglio è tremendo. Voi non potete certo illudervi sullo stato
d’animo degli italiani contro di voi. In questo momento siete
l’uomo più odiato d’Italia: potete contare su un solo amico che
avete e che vi rimarrà sempre: io’. Durante questo colloquio, che
non era durato più di dieci minuti, eravamo rimasti in piedi. Al
termine di questa professione di amicizia, il re mi accompagnò alla
porta e nel salutarmi mi prese con entrambe le mani la destra e me
la strinse a lungo, così.”
  


 
 



Alcuni dicono che il re si sia messo a cantare alcune canzoni
contro il Duce, altri affermano che ci fu uno scontro violento,
l’unico testimone dell’incontro è il generale Puntoni che origlia
da dietro la porta. Il colloquio è finito, Mussolini rassegna le
dimissioni e dice al re che vuole ritirarsi a vita privata nel
castello di Rocca delle Caminate, vicino Predappio (Forlì). Il re
promette che nulla sarà fatto contro di lui, né contro la sua
famiglia.

Quando esce fuori e scende i pochi gradini della scalinata,
quali possono essere i pensieri del Duce! Che non è successo nulla
oppure che è stato giocato? Quale vantaggio potrà ricevere da
questa situazione? Nel frattempo, andrà a riposare nei luoghi della
sua infanzia.

In questo tumulto di speranze e amarezze si avvia verso la
macchina, vicino alla quale, tuttavia, non vede il suo autista.
Ercole Boratto è stato invitato a recarsi nel posto di guardia per
una telefonata improvvisa, dove viene ammanettato.

Mentre si guarda intorno, si presenta un militare con cinque
carabinieri. È il capitano Vigneri che si mette sull’attenti, batte
i tacchi e dichiara: «Duce, in nome di S.M. il Re, vi preghiamo di
seguirci per sottrarvi a eventuali violenze da parte della
folla.»

Mussolini risponde: «Ma non ce n’è bisogno!»

«Duce» riprende il capitano Vigneri, «ho un ordine da
eseguire.»

«Allora seguitemi» risponde Mussolini, e fa per dirigersi verso
la sua macchina. Ma l’ufficiale gli sbarra la strada: «No. Duce,
bisogna andare con la mia macchina.»

Ora da dietro una siepe esce una autoambulanza con i vetri
smerigliati. Mussolini ha un attimo di esitazione, non comprende a
cosa serva, ma Vigneri lo prende per il gomito 

sinistro e lo sospinge verso il portellone aperto. Sono esattamente
le ore 17,30.

Montano anche i sottufficiali e gli agenti armati, il Duce ha
capito solo ora cosa stia succedendo davvero. Ha solo una debole
reazione: «Anche gli agenti?» Nessuno risponde.

Nella macchina sono in dieci, fa caldo, è stata due ore sotto il
sole, i finestrini sono chiusi, si sta stretti fra armi e divise.
La tensione, il silenzio e il sudore rendono l’aria
irrespirabile.

Quando supera il cancello della villa, l’autoambulanza accelera
e a sirene spiegate arriva nel cortile della caserma Podgora in
Trastevere, Via Quintino Sella. La scorta del Duce, rimasta
all’esterno della villa, la vede passare ma non sospetta di nulla.
Resterà in attesa dell’ordine del rientro fino a tarda sera.

Mussolini non alza gli occhi da terra, suda, sta zitto, solo una
volta dice di andare più piano, perché gli scossoni nelle curve lo
strattonano verso i carabinieri seduti al suo fianco. Forse pensa
agli avvertimenti della moglie, a come fare arrivare la notizia a
Claretta, alle risate di Hitler nel sapere che si è fatto fregare
dal piccolo re.

Quando l’autoambulanza si ferma, viene fatto scendere e sostare
per circa un’ora in una stanza vicina al corpo di guardia. Chiede
all’ufficiale che lo ha in consegna delle spiegazioni, questi
risponde, dicendo una cosa vera e falsa allo stesso tempo: «È stato
necessario prendere delle misure per proteggervi dal furore
popolare. Bisognerà far perdere le vostre tracce.»

Viene poi portato alla Legione Allievi Carabinieri di Via
Legnano, accompagnato nel circolo ufficiali, dove vi è un divano. A
questo punto il maggiore Giuseppe Scivicco con 

un coltello taglia i fili del telefono.

Alle ore diciotto del venticinque luglio 1943 inizia davvero la
prigionia di Mussolini.

Nel frattempo, la regina consorte Elena di Montenegro, alta un
metro e ottanta, rimprovera Vittorio Emanuele III, detto 
sciaboletta, per l’altezza di un metro e cinquantatré,
dicendo: «Se dovevate farlo arrestare, questo doveva avvenire fuori
casa nostra. Quel che avete fatto non è un gesto da sovrano. Non
posso accettare un fatto del genere, mio padre non lo avrebbe mai
fatto.» Indignata, va a chiudersi in camera.

Alle 22,45 lo speaker Titta Arista per radio legge tre
comunicati, uno più sconvolgente dell’altro. Il primo annunzia le
dimissioni di Mussolini, ma non il suo arresto, il secondo è il
proclama di Vittorio Emanuele che assume il comando di tutte le
Forze Armate, infine quello di Badoglio, il più sconcertante.

 
 




  
“Per ordine di Sua Maestà il Re e Imperatore
assumo il Governo militare del Paese, con pieni poteri. La guerra
continua. L’Italia, duramente colpita nelle sue province invase,
nelle sue città distrutte, mantiene fede alla parola data, gelosa
custode delle sue millenarie tradizioni. Si serrino le file attorno
a Sua Maestà il Re e Imperatore, immagine vivente della Patria,
esempio per tutti. La consegna ricevuta è chiara e precisa: sarà
scrupolosamente eseguita, e chiunque si illuda di poterne
intralciare il normale svolgimento, o tenti turbare l’ordine
pubblico, sarà inesorabilmente colpito. Viva l’Italia. Viva il
Re.”


 
 



Nella caserma dei carabinieri, il Duce attende che gli venga
annunciata la partenza per Rocca delle Caminate, sorseggiando un tè
offertogli dalla moglie del colonnello comandante. Dopo si stende
su un divano per riposare qualche ora, chiude gli occhi e cerca di
capire cosa possa succedere ancora. Arriva il medico militare, il
maggiore Santillo, al quale confida che soffre d’ulcera duodenale
da molti anni, dal 1923, da quando ebbe la prima emorragia. La
seconda nel ’29 e la terza si è manifestata proprio un mese prima,
il 5 giugno. Da allora mangia vitto in bianco, latte crudo – anche
tre litri al giorno –, frutta fresca, specie pere e pesche.


  

L’Italia in piazza invoca la fine della guerra, dopo tre anni di
rovesci militari.
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