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			A chi ha amato alla follia

			E a chi non ha mai amato

			Tu sarai amato, il giorno in cui potrai mostrare

			la tua debolezza,

			senza che l’altro se ne serva per affermare la sua forza.

			Cesare Pavese
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Prefazione

			Credo che la chiave di lettura del romanzo Delyrio di Stefania Romito si possa rinvenire nella peculiarità della dolcezza della parola. Del linguaggio. Degli intrecci. 

			Di tutto ciò che costituisce l’apparato lirico. Perché in queste pagine emerge un percorso che è indubbiamente poetico. 

			L’intrecciare la prosa lirica alla ricerca della fabula diventa un fatto imponente. Un fatto peculiare, soprattutto quando si creano i dialoghi.

			Il dialogo tra la Giraffa e la Formica, nel capitolo Impossibile possibile, è uno dei tratti marcati in cui quel concetto di immensità, che si vive nei personaggi (in modo particolare in Alyssa), è passaggio fondamentale nell’ambito di un contesto in cui il gioco tra prosa e poesia si trasforma in un chiavistello per aprire il Preludio. 

			Non a caso, è nel capitolo Preludio che Alyssa, personaggio cruciale, assume “la decisione di un amore”. Un amore immenso che fa dire all’Io narrante: «Ti vengo a cercare per non lasciarti più». 

			Un romanzo d’amore, quindi. 

			Fortemente d’amore. In cui il peccato diventa divino. 

			E se il peccato diventa divino, che cos’è il peccato? 

			Che cos’è la divinità? 

			Un intreccio metafisico, da questo punto di vista, tale poiché proprio nel Post Scriptum si nota come la reversibilità del linguaggio e della storia, che si fanno destino, può essere assunto come apologia di un amore.

			E allora, che cos’è l’apologia? 

			Che cos’è la ricerca della felicità? 

			Cosa tutto questo? 

			E questo Io narrante che si rivolge costantemente ad Alyssa, anche nel dire: «Alyssa, come parlo?» 

			Ritengo che il non dimenticare (perché non bisogna mai dimenticare) assuma le valenze metaforiche di quelle “foglie che cadono dagli alberi e non percepiscono più il loro rumore», come si legge nel romanzo. 

			La metafora è ben strutturata, ma la metafora è il nonsenso. 

			Da un punto di vista linguistico, sarebbe interessante avviare un particolare studio su questo romanzo, perché il nonsenso non è soltanto problematico e tematico, ma anche all’interno di una ricerca linguistica e, se vogliamo, filologica. 

			Il romanzo si presta a ciò. Sebbene tenti di eludere la realtà, la metafora si pone davanti ai problemi proprio nel momento in cui l’Io narrante sottolinea: «Quanto vorrei riuscire a trovare una soluzione a questa irreversibile inquietudine che mi assale fino quasi a soffocarmi».

			Inquietudine. 

			Soluzione. 

			E questo «soffocarmi» che diventa la sofferenza di un percorso in cui l’amore è anche dolore. 

			«Sei il mio dolore… il mio dolore continuo». 

			In questo percorso dolorante prende il sopravvento l’attesa che può diventare disattesa. E se l’attesa si fa disattesa, il gioco strategico, da un punto di vista letterario, è giocato sul tempo. Giocando proprio sul “tempo”, si elimina il condizionamento della distanza. 

			Il condizionamento della durata. 

			La separazione vera e propria.

			«Tu mi ami di un amore condizionato. Vuoi sapere perché?», si legge nel capitolo Condizionato amore. 

			L’interrogativo apre diverse prospettive. Quelle stesse prospettive che conducono a una pagina fortemente sensuale (direi, “erotica”) della parola e del linguaggio, ma anche a una trascendenza di immanenza. Ciò avviene quando l’Io narrante, lo scrittore, si trova alla scrivania cercando di recuperare quel tempo “proustianamente perduto” per trasportarlo nella parola. 

			Nel linguaggio.

			Uno degli autori che fa da guida è chiaramente Cesare Pavese. Quel Pavese che parla di dissoluzione o dissolvenza degli amori. Ma Alyssa, in fondo, è tale?

			L’incipit del romanzo, sottoforma di nota, è proprio di Pavese. A mio avviso, un dato ben fatto questo: partire da un desiderio di speranza (concetto che dà il titolo a un altro capitolo), in cui «Se fuori piove, io resto nel mio studio coperto». 

			Un’altra metafora. Può succedere qualunque cosa, io però ho bisogno di capire, di comprendere. Ciò è possibile soltanto se riesco a scrivere. 

			Quel guardare la tastiera è un voler” liberare le parole”. Un “voler liberare il linguaggio” da tutto ciò che lo scrittore, l’Io narrante, si porta dietro e dentro.

			Fin dall’inizio del romanzo sono presenti scelte tematiche ben definite. Nel capitolo Né con te né senza te è già presente questo segreto logorante che si delinea lentamente fino a esplodere. Un segreto che diviene un peso.

			L’Io narrante dice che soltanto la parola può far evaporare questa grande pesantezza fatta di segreti. 

			Ma chi porta questi segreti? 

			Ecco un’altra pietra ancillare pavesiana. La luna che interagisce con il mito. Con un mondo mitico. 

			Nel capitolo Segreto di Luna, l’incipit è ben definito. 

			«È notte. La mia dea riposa tra le mie braccia. Osservo  il mare da una finestra di vento. Le tende volano su questo nostro amore che vive il possibile nell’impossibile». 

			Una definizione in cui la solitudine in sé dei personaggi (Io narrante e Alyssa) è isola. Quell’isola fatta di momenti e di realtà che è dentro questo bisogno di trovare nel tempo la vacanza stessa del tempo.

			La vacanza di tempo. 

			Ma nella vacanza di tempo ci sono i nostoi. La nostalgia che vuol dire “il ritornare a una divinità” che, esattamente come in Pavese, diviene selvaggia. Il mito.  

			Il mito è tale se ha la sua iniziazione primordiale che, nel romanzo, è data proprio dalla selvaggia divinità, come in Pavese. E questo ci fa comprendere come tutto sia un percorso alchemico, magico. In cui il segreto o i segreti prendono il sopravvento.

			Ma prendere il sopravvento presuppone la necessità di scendere in quel Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Quel gorgo muto che è la nostra anima (o i nostri sottosuoli dell’anima) in cui tutto può avere una presenza, ma essere anche la presenza dell’assenza. Tutto ciò si manifesta in una forza primordiale che è data dalla consapevolezza. Una grande consapevolezza di un amore che scivola lungo i rivoli dell’esistenza e che si definisce attraverso lo scavo di quel Platone che è in sé la visione della caverna. 

			«È meglio non aver vissuto che non aver mai amato». 

			Tasselli del mosaico di una vita in cui la scrittura si trasforma in vita e la vita lo scrivere quotidianamente del proprio esistere.

			Questo è Delyrio. 

			Trovare nella parola il superamento metafisico del delirio stesso. Un bel romanzo.

			Pierfranco Bruni

		

	
		
			capitolo i

			
Assenza presenza

			È da un po’ che fisso quella finestra. La vista mi si annebbia. Sarà per le lacrime che provano invano a emergere dal fondo della coscienza, per sfogare la loro pena infinita. 

			Ti ho sentito prima… o almeno così mi è parso. Passano gli anni ma la tua voce è sempre la stessa. Non so se sei reale, o creazione di fantasia. Ma in fondo che cosa è la realtà se non la proiezione della nostra fantasia? 

			Tu creatura immutata forse parlavi nei miei sogni. La tua voce era mascheratamente tranquilla, anche se si percepiva un certo turbamento. 

			Mi hai lasciato ore, giorni, senza sapere se vivo ancora nel tuo cuore. Se mi hai voluto scacciare da quel posto nel quale mi sono rifugiato. Fin dall’inizio del nostro amore mi sono reso conto che non avrei potuto più vivere in nessun altro luogo. Solo dentro di te mi sento a casa, protetto. Comodo in quella poltrona che mi ripara dalle interferenze della vita reale. 

			La realtà. Che gran brutta cosa è la realtà! 

			Una condizione oggettiva che trancia ogni sensazione di oniricità per attribuirgli una veste di tangibilità. La realtà è la morte dei sogni. La realtà è la morte dell’anima. 

			Mi ha fatto bene sentire la tua voce. Sembrava giungere da molto lontano. La tua voce ha sempre avuto un potere indefinito su di me. Avevo bisogno di essere rassicurato. Ogni volta che penso di perderti, il mio mondo interno ed esterno subisce un tracollo e mi sento insulso, avulso alla vita. 

			Sei la mia luce, Alyssa… Da quando hai illuminato il mio sentiero, pensare un solo istante di non averti più, mi rende un vivente morto. 

			Alle volte temo di dirti ciò che ho in fondo all’anima. Temo che tu rimanga legata a me solo per un sentimento di pietà. Non potrei mai sopportarlo… Ma poi basta una tua sussurrata parola ad annullare ogni mia paura. 

			Potrei stare tutta la vita senza abbracciarti, senza godere della tua fisicità, sebbene il solo pensiero mi tolga il fiato. Ma non potrei vivere un solo istante senza sentirti dentro di me. Unita a me da un filo invisibile e inscindibile. 

			Perché noi siamo proprio questo. Due anime unite in maniera indissolubile, in virtù di un disegno divino del destino. So che lo credi anche tu. Non posso essermi sbagliato su questo. 

			Lo leggo nel tuo sguardo quando si posa su di me. Lo avverto sulle tue labbra quando sfiorano le mie. Lo respiro tra una tua parola e l’altra. Lo ascolto nei tuoi sussurri mentre facciamo l’amore. 

			Ho sulla pelle il tuo profumo. Sulle mie labbra i tuoi baci. Carezze di senso la tua sensualità che si fonde al mio corpo e lo avvolge. Ti desidero come se non ti avessi mai avuto. E ti amo ti amo come se non avessi mai amato. Sei il mio sogno nella realtà di una vita che ha senso solo se ci sei tu.

			Il nostro amore è come un petalo di rosa, se lo tocchi rischia di danneggiarsi irrimediabilmente, dove per “toccare” si intende razionalizzare, analizzare o, peggio ancora, psicoanalizzare.

			Il petalo di rosa lo si osserva, lo si adora, lo si contempla, lo si ama per la sua magnificenza. Ma non si deve cedere alla tentazione di toccarlo.

			Mai! 

			La sua magia svanirebbe all’improvviso. La sua vellutezza si irruvidirebbe. La sua fluorescenza opacizzerebbe. Il fulgido rosso annerirebbe.

			Il nostro amore é come un petalo di rosa. Va vissuto. Mai “toccato”.

			Possibile che tu esista solo nei miei sogni? Incarnazione di un desiderio durato un’intera esistenza. 

			Darei il mio tutto per un tuo niente, che per me è infinito. 

		

	
		
			capitolo ii

			
Droga

			Guardo mia moglie. Sta riassettando la cucina. La osservo e la rivedo giovane. Per un solo istante. 

			Come è cambiata… non solo nel fisico. I segni del tempo le hanno solcato il viso e dell’antica bellezza non è rimasto nulla. 

			L’antica bellezza. Quella bellezza che mi ha fatto innamorare di lei. Una bellezza velata. Niente affatto provocante. Tutt’altro. 

			All’epoca, da ragazzo, ero attirato da altri volti femminili. Seducenti, attraenti. Con una forza di carattere travolgente. Ma questi visi mi hanno fatto piangere lacrime amare. 

			E poi è giunta lei. Conosciuta tra i banchi di scuola. Una ragazza pallida. Serena. Piuttosto introversa. Molto timida e, soprattutto, mite. Era proprio quello che ci voleva per me, in quel periodo turbolento della mia vita in cui ero affascinato da ragazze dalla prorompente personalità.

			Di mia moglie mi ha conquistato proprio la sua riservatezza e quella timidezza che mi ha fatto subito pensare di essere il suo primo amore. Perché prima che lei entrasse nel mio cuore, io ero già entrato nel suo.

			È stato un bell’amore adolescenziale, che è poi cresciuto con il tempo. Mi è sembrato naturale portarla a nozze. Io, cresciuto in una famiglia tradizionalista che aveva come valore fondante il matrimonio, non ho esitato un solo istante a pensare di creare con lei una famiglia. Era la persona giusta, in fondo. Molto distante dalle ragazze che avevo frequentato fino a quel momento e di cui continuavo a essere attratto. Un’attrazione fatta di sensi. Di alchimia. 

			Con lei, invece, mi sentivo tranquillo. Rilassato. Era come se avessi indossato finalmente un paio di scarpe comode. 

			A pensarci bene, lei è sempre stata un paio di scarpe comode. Quelle scarpe che puoi portare per tanto tempo, per un lungo cammino senza mai sentire male ai piedi. 

			Per qualche anno siamo stati felici. Sono nati i figli e io credevo realmente di essere sereno e in armonia con me stesso. Pensavo che quella quiete, quella calma piatta, potesse rendere gratificante la mia esistenza. 

			Ma mi sbagliavo… 

			È bastato un tuo sguardo, Alyssa. Un tuo sospiro verso di me a farmi sobbalzare l’anima. A farmi capire che la rotta di quella navigazione intrapresa molti anni prima, con quella barca confortevole e con le vele spiegate, non era la navigazione che conduceva alla felicità. All’isola, dove avrei trovato la mia dea. La mia Calipso. 

			No. Non era quella la rotta giusta e lo capii nel momento in cui i tuoi occhi si posarono su di me.

			Quanto eri bella Alyssa.

			Quanto sei bella…

			Io, professore di Lettere vicino alla cinquantina, mi sono sentito folgorato dai tuoi occhi color miele. Una varietà cromatica che non avevo mai visto prima. Un colore che mi ha penetrato e mi ha trasportato in un mondo magico dove la dolcezza e la sensualità si mischiano al sublime eterno.

			L’ho capito subito, sai. Appena ti ho vista. Tu eri seduta in uno dei banchi nella prima fila. Si vedeva che eri nuova all’università. Forse era la prima lezione alla quale assistevi. 

			Nei tuoi occhi notai subito il luccichio della passione. Ricordo che in quel momento, in cui il mio sguardo incrociò il tuo, stavo parlando del quinto canto dell’Inferno. Appena ho letto i versi di Dante, pronunciati da Francesca da Rimini: «Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice ne la miseria», ho avvertito uno strano scintillio nei tuoi occhi. Era quasi come se fossi stata tu a pronunciare quelle parole. Una saggezza e una profondità di sentimenti che contrastavano con il tuo volto così giovane. Così aperto alla vita.

			Sono rimasto subito rapito dalla tua personalità. Mi hai stregato, Alyssa. Da quel momento mi hai catturato, proprio come un ragno che cattura la sua mosca e la imprigiona nella ragnatela. Sono ancora invischiato in quella ragnatela, sebbene siano trascorsi molti anni da quel giorno. 

			Ora sono in pensione. Non insegno più da molto tempo. Ma sento ancora forte il desiderio di possederti, Alyssa mia. Mio tesoro. Mio infinito.

			Tra noi è stato amore vero. Quel sentimento che è in grado di volare su ogni cosa. Ero sposato già da molti anni. Il senso di responsabilità è sempre stato forte in me, così come anche il desiderio di non tradire me stesso. Di dare spazio ai sogni, al sentimento. Di vivere l’amore. Perché solo con te, ho vissuto l’amore. Tu mi hai fatto nascere come uomo-amante. Come uomo-amore. Fino a quel momento ero stato solo un uomo-marito. Un uomo dedito alla famiglia. Apparentemente felice del mio ruolo. Ma ero nella caverna di Platone. Era solo un riflesso ciò che vedevo sul muro. Non era quella la realtà del sentimento d’amore che io desideravo vivere. 

			Tu mi hai tirato fuori da quella caverna buia. Infuocata. Da quella caverna piena di fumo che mi soffocava la mente, giorno dopo giorno, impedendomi di essere lucido. Di essere realmente me stesso. 

			Tu mi hai mostrato per la prima volta il sole, l’azzurro del cielo. Per la prima volta mi hai fatto respirare l’aria vera. L’aria pulita. L’aria profumata di fiori. L’aria dell’amore.

			Da quel momento per me non è stato più lo stesso. Ho iniziato a desiderarti ogni secondo della mia vita e ho cominciato a indossare la maschera… La maschera dell’inganno? Forse. Io uomo onesto, con una salda e solida moralità, mi accingevo a indossare la maschera dell’inganno da esibire in ogni istante della giornata. Da esibire persino a me stesso. E non l’ho più tolta. Da allora continuo a indossarla. Solo quando sono con te la posso togliere. Solo con te posso essere realmente me stesso. 

			Alyssa, tu mi hai dato la vita, ma mi hai dato anche la morte. 

			Mia moglie mi guarda e per un attimo temo che stia leggendo i miei pensieri. Alcune volte mi sembra quasi che abbia capito. Che abbia intuito questa mia malattia e che si sia rassegnata a vivere accanto a un uomo il cui cuore appartiene a un’altra donna. Perché tu, Alyssa, possiedi tutto di me. Ogni centimetro del mio corpo è tuo. La mia anima e, soprattutto, il mio cuore. 

			Esistono le mamme di famiglia ed esistono le dee. Tu sei la mia dea. Tu sei la mia essenza e la mia assenza. Il mio motore. Riesco a vivere soltanto perché ci sei tu. Senza di te sarei un vivente morto. 

			Mia moglie mi osserva e per un frammento di tempo leggo nella sua mente. Mi sorride, ma è un sorriso forzato il suo. Vorrebbe parlarmi, ma si trattiene. Anche lei, forse, è costretta a indossare una maschera. Non può realmente essere se stessa, perché sa che se lo fosse potrebbe perdermi. 
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