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—¿Dónde vas,
hijo?

—Por ahí.

—¿Dónde es “por
ahí”?

—Con mis
amigos.

—¿Y qué amigos
son esos?

—¿Qué más te
da, mamá? Si no los conoces…

Tal vez alcanzó
a decir “pues debería conocerlos”, no estoy seguro, porque cerré la
puerta de casa y me lancé a la calle. Me irritaba mucho que
intentase controlar cada uno de mis pasos, cada vez que respiraba,
si suspiraba, lo que leía, lo que no, si estudiaba, si no lo
hacía... Si lo hubiera pensado con frialdad tal vez me habría dado
cuenta de que lo único que hacía era preocuparse por mí, como
cualquier madre responsable, pero me gustaba sentirme así. Quizá lo
que quería era marcar diferencias con mis viejos. Al fin y al cabo,
de eso trata la adolescencia, ¿no?

No le había
dicho la verdad. No del todo. Es cierto que no conocía a mis
colegas, porque no iba a ver a nadie. Tan solo quería salir a la
calle y despejarme. Era julio de 1989 y hacía calor. Mucho. Más o
menos como el año anterior, el otro y cada uno de los que
recordaba. Es lo que tiene el verano, que sube la temperatura.

Me gustaban más
las altas temperaturas que las bajas. Me desagradaba sentir capa
tras capa de ropa sobre mi cuerpo; me hacía sentir torpe y me veía
como el muñeco de Michelín. Mejor aún, las chicas también
aligeraban sus vestidos y eso, con catorce años y todas las
hormonas disparadas (recién disparadas, de hecho) era algo con lo
que a duras penas podían competir los libros y la televisión. Ni
siquiera podían hacerlo los juguetes que se amontonaban en mi
habitación y a los que aún les dedicaba tiempo de vez en
cuando.

¿Dónde ir? La
pregunta no era demasiado complicada: como siempre, al centro; al
Corte Inglés y a Galerías Preciados, en el eje formado por la Plaza
de España y la Plaza de Aragón, con el Paseo de la Independencia en
medio.

Aquel día me
alargué demasiado y cuando volvía ya estaba anocheciendo. Me
esperaba la bronca. Mi padre ya habría vuelto de trabajar, lo que
reforzaba la posibilidad de que me gritasen. Mamá por sí sola no
solía imponer nada; mi padre era el catalizador que necesitaba para
iniciar la reacción en cadena.

Esos
pensamientos pasaron a un segundo plano de golpe.

Para acortar
camino me había metido por una de las callejuelas paralelas a
Miguel Servet. Eran casas pobres, antiguas, de no más de dos pisos,
en un barrio que se consideraba seguro.

Primero solo oí
ruido, como quien vuelca un cubo de basura, de esos negros de goma
que tenemos por todas partes. Luego, pasos rápidos. A continuación,
carreras y un grito femenino.

Estaba
ocurriendo muy cerca de mí, casi seguro en la calle perpendicular a
la que me encontraba, apenas a doscientos metros. Por supuesto,
tenía que averiguar qué estaba pasando. Fui hacia allí.
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Al principio
tan solo aceleré un poco la marcha. Cuando escuché a una chica
gritando “socorro” y luego “¡no! ¡no!”, mis zancadas se
convirtieron en carrera.

Me quedé
paralizado en cuanto giré la esquina. No estaban muy lejos de mí,
apenas a veinte pasos, quizá menos. Habían salido del primer portal
de la calle, que aún estaba abierto. El cubo de basura volcado era
el que estaba delante de ese número. No habían llegado mucho más
lejos: en el suelo, agitándose y pateando, yacía una joven que no
podía tener mucha más edad que yo. Tenía una melena negra azabache
despeinada y esparcida por el suelo, que me ocultaba su rostro. No
podía apreciar demasiado de su figura, que parecía llena de
terribles curvas para un cuerpo tan delgado. Había algo raro en su
ropa: medias de rejilla, zapatos de tacón alto, minifalda y un
breve top que dejaba su ombligo al aire. Inusual como mínimo.

De pie,
inclinado sobre ella y de espaldas a mí estaba un hombre inmenso.
Yo no era precisamente un enano y Aun así me sentía diminuto en
comparación. Vestía una camiseta Imperio que había conocido tiempos
mejores y que dejaba ver abundante vello, que asomaba por el cuello
y los sobacos. Llevaba el pelo rapado al estilo militar y un
cigarrillo en la oreja. Completaba su atuendo un pantalón negro
bastante desgastado y unas deportivas que, por su calidad,
desentonaban con el resto.

Lo que más me
preocupaba era el enorme cuchillo que lucía en su mano, que más
recordaba a un hacha de carnicero. Dado que esa mano estaba elevada
por encima de la cabeza, las intenciones estaban más que claras.
Tenía que actuar de alguna manera y hacerlo ya.

Pasado el
primer momento de estupor, antes de darme cuenta de lo que hacía,
empecé a avanzar hacia ellos. Mi coco funcionaba a toda velocidad y
pensé, a tiempo, que lo peor no era que me sacase una cabeza, sino
que me duplicaba en anchura de hombros. Eso por no hablar de que él
iba armado y yo no. Mi única ventaja era que no me habían visto
aún.

Al cruzar el
cubo de basura cogí un viejo mango de escoba. Puede que no fuera
una lanza, pero ayudaría más que ir a pecho descubierto.

Asestó su
primer machetazo. La joven alzó su brazo derecho para defenderse.
Oí cómo se astillaban los huesos, y vi el chorro de sangre que se
proyectó hacia la pared. Apenas gritó. Debía estar agotando sus
fuerzas y, en tal caso, su suerte estaba echada, porque no quedaban
dudas sobre las intenciones del agresor.

Me forcé a
acelerar, a pesar de que la parte racional de mi cerebro empezaba a
tirar de todas las fibras de mi cuerpo en dirección contraria. Un
par de pasos más tarde ya no había vuelta atrás. El palo estaba
alzado sobre mi cabeza, y antes de que volviera a acuchillarla,
golpeé la suya con toda mi fuerza.

En una
situación calma podría haberlo supuesto: el mango de fregona se
partió de cuajo y el hombretón no cayó al suelo. Encogió la testa,
y su puñalada quedó interrumpida a medio camino. La chica, que
había perdido los zapatos, pateó hasta quedar contra la pared.

Se giró hacia
mí con lentitud. Primero me miró por encima de su hombro. Esa fue
la primera vez que le vi la cara. Tenía unas profundas ojeras que
enmarcaban unos ojos marrones y pequeños, con algunas venitas
reventadas que le daban un aspecto aún más maléfico. Iba sin
afeitar, con algunas espinillas blancas destacadas aquí y allá. Su
nariz aplastada, de boxeador, demostraba que estaba acostumbrado a
encajar golpes. Malo para mí, que jamás me había peleado y que
apenas tenía músculos entra la piel y los huesos. La delgadez era
mi herencia familiar.

Mi vista se
desvió un momento hacia la joven, que seguía inmóvil en la pared.
Se sujetaba la herida con el brazo sano. Un abundante charco de
sangre crecía a su alrededor. Quise gritar que se largara de allí y
ni un solo sonido salió de mi garganta. Me atenazaba un miedo
terrible, que igual que me enmudecía me impelía a intervenir.

El gigante ya
había vuelto su corpachón hacia mí, con odio irracional en su
mirada. Si era capaz de asesinar a una chica, mucho más fácil lo
haría conmigo. Esa debía ser la mirada que se pone justo antes de
hacerlo. Encogió un labio con gesto de asco, y yo entonces recordé
que tenía aún algo entre mis manos: el palo que se había astillado
era una estaca afilada. Presa de la desesperación, me lancé hacia
él, empujando con todas mis fuerzas.

No se esperaba
ese movimiento y, dada la escasa distancia que nos separaba, no
pudo reaccionar. Lanzó un grito de terror cuando le alcancé en el
pecho y salió huyendo, tan rápido que caí al suelo. Las manos
manchadas de sangre no me sostuvieron y me acabé dando un buen
golpe en la cabeza. Todo se volvió negro.
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No debí tardar
mucho en recobrar la conciencia. Abrí los ojos y me incorporé de
golpe: temía por mi vida. Quizá el gigante hubiese vuelto y
estuviese a punto de acabar conmigo. No. Solo la farola que nos
iluminaba observaba la escena. Unas gotas de sangre indicaban la
vía de huída del individuo, calle abajo. El cuchillo de carnicero
estaba apenas un poco más adelante. De la estaca no había ni
rastro. Quizá se la había llevado clavada, como un vampiro al que
no aciertan en su punto vital.

Me llevé la
mano a la frente, que me dolía bastante y, aunque noté un buen
chichón, mis órganos parecía seguir en su sitio. La chica tampoco
se había movido. Tenía la cabeza reclinada y los ojos cerrados. Fue
la primera vez que vi su cara. El corazón me dio un vuelco. Era
preciosa. A pesar de su sufrimiento, de las magulladuras y de un
excesivo maquillaje, irradiaba belleza por los cuatro costados.
Tenía un rostro ovalado del que destacaba una nariz pequeña, algo
respingona, y unos labios carnosos y sensuales. Su piel era
perfecta. Ni una impureza, ni un granito que la afease.

Tenía los
brazos cruzados sobre un pecho que se adivinaba más que abundante
y, de ahí para abajo, sangre. Me preocupé. Si seguía la hemorragia
pronto estaría muerta, si no lo estaba ya. Toqué su cuello. Estaba
fría, pero aún respiraba. Arrodillado a su lado le di unos suaves
cachetes en la cara. La envolvía un penetrante olor de colonia
barata que en aquel momento me pareció el mejor de los aromas. Aún
hoy, tantos años después, cuando huelo esa fragancia por la calle,
me trae su belleza a la memoria con una dolorosa punzada de
nostalgia.

—¡Eh!
¡Despierta!

Abrió los ojos
poco a poco, como quien vuelve de un mal sueño. Mi miró sin
entender nada.

—¿Quién… quién
eres tú? ¿Dónde está mi padre?

—No sé dónde
está nadie. Tenemos que salir de aquí antes de que vuelva ese
elemento y te acabe de matar. Necesitas un médico ya.

—¿Médico? —dijo
con terror—. No puedo… ¡no quiero ir al médico! Estaré bien…

Intentó
levantarse. Al hacerlo, soltó su herida y su antebrazo derecho
quedó colgando por apenas unas tiras de piel. Ambos lo miramos con
incredulidad, como si lo que viéramos fuese imposible. Se desmayó
de nuevo y la cogí antes de que cayera al suelo. Le hice una suerte
de torniquete con la correa de su bolso, la cargué como pude y salí
de allí tan rápido como me permitieron las circunstancias. Me dolía
la cabeza de manera horrible. Supuse que eso no sería nada en
comparación con lo que tenía que tenía que estar pasando la joven
que se bamboleaba sobre mi hombro. Además, el temor de volver a ver
al gigante le dio alas a mis pies.

Sudando,
dolorido, empapado en sangre de la chica más hermosa que había
conocido jamás y de quien la había intentando asesinar, cada paso
me costaba más que el anterior y la sien aumentaba su latido a cada
instante, como si tuviera cien agujas clavándose a la vez.

Por fin,
después de lo que me pareció el trayecto más largo recorrido a pie
en mi vida, que hacía un rato apenas me había costado cinco minutos
en dirección contraria, llegué frente a una cabina de teléfonos en
Miguel Servet

A pesar de ser
más de las once de la noche aún había gente por la calle. Enseguida
un hombre de mediana edad se acercó a preguntar. Lo tomé por hostil
y debió entender mi mirada, ya que se quedó a una prudente
distancia. Su mujer había descolgado el teléfono y estaba llamando
a la Policía. Me derrumbé y lloré como un niño al sentirme por fin
seguro y darme cuenta de lo que acababa de pasar.

En apenas media
hora, lo que era un tranquilo y agradable paseo de verano se había
convertido en una pesadilla que me podía haber costado el precio
más alto. Mientras las lágrimas seguían fluyendo por mis mejillas,
en algún momento pensé en el giro que había tomado mi existencia.
Parecía una reflexión exagerada, producto de la emoción y de la
inexperiencia. No tenía ni idea de lo acertado que estaba, y cómo
aquel encuentro fue el comienzo de lo que vino después. ¿Cómo
hubiera sido mi devenir de no haber elegido esa calle ese preciso
día? Seguro que muy diferente a como es hoy. En tal caso, ella
estaría muerta. No hubiera sido un buen cambio.

Es curiosa la
cadena de ideas del ser humano. Mientras estaba empapado en sangre,
sentado al lado de una chica herida de gravedad, que además se
había desmayado, después de haber arriesgado hasta la vida, lo
único que pasaba por mi mente desde que había mirado el reloj era
“Dios mío, mis padres me van a matar”.
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Cuando conseguí
tranquilizar el rumbo de mis pensamientos y, tras un suspiro, corté
mis lágrimas, volví el rostro hacia la chica que estaba derrumbada
a mi lado. Me sorprendí al ver que ella, despierta, me miraba con
unos grandes ojos negros, curiosos e inquisitivos. No mostraba
rastro de dolor. Su serenidad me perturbó aún más. Creo que fue
entonces y no antes cuando empecé a amarla con esa pasión que solo
se puede tener a los catorce, que no entiende de razones, ni de
lógica ni de sentido común.

—¿Quién eres?
—preguntó, con una voz algo ronca, explicable dadas las
circunstancias.

—No me conoces
—dije, adoptando una pose de duro de película—. Estaba en el sitio
adecuado en el momento preciso. Nada más.

Alzó las cejas
mientras asomaba una sonrisa triste a sus labios. En ese momento
podría haber tenido un millón de años más que yo. Quizá los
tuviera.

—Tendrás un
nombre, ¿no?

—¡Claro! Jorge.
Me llamo Jorge. ¿Y tú?

—Soy Diana.
Perdona si no te doy dos besos, es que ahora mismo no me siento con
muchos ánimos, ¿sabes?

Esa ironía
parecía tan fuera de lugar como su serenidad. Sorprendente
mujer.

—¿Quién era ese
tipo que te perseguía?

Fue lo primero
que salió de mis labios de entre la multitud de preguntas que mi
cerebro empezaba a formularse. Todas quedaron sin respuesta porque
en ese momento llegó la ambulancia de Bomberos. Dos sanitarios me
apartaron de ella y empezaron a hacer su trabajo. La Policía llegó
poco después y por fin me volví a poner de pie. La sangre sobre mi
ropa me debía dar un aspecto poco tranquilizador y el chichón en mi
frente tampoco debía contribuir a un buen aspecto general.

Supuse que,
como mínimo, me iban a interrogar y Diana estaba ya en una camilla,
a punto de desaparecer de mi vista, quizá para siempre. No podía
permitirlo. Me negaba a perder a la chica que había empezado a
amar, así que me lancé a la carrera hacia la ambulancia, seguido de
los dos agentes. Llegué antes de que la metiesen dentro del
vehículo.

—¡Espera! —le
grité, apoyándome en el costado de la camilla— ¿Volveré a
verte?

Volvió a
sonreír un poco, y me agarró la mano con fuerza. Incorporó un poco
la cabeza. En ese momento parecía, por encima de todo, cansada, muy
cansada.

—Imagino que
durante un tiempo estaré muy localizada en el Hospital al que me
lleven. Pregunta allí. A mí también me gustaría volver a hablar
contigo…

—¿Puedo
ayudarte de alguna forma?

Los policías me
alcanzaron y me invitaron a acompañarles. Mientras caminaba hacia
el coche patrulla, miré hacia atrás por encima del hombro. Se
cerraban las puertas de la ambulancia roja y Diana se alejó de mí
bajo ululantes sirenas.
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—¡Yo no he
sido! —fueron mis primeras palabras en aquel cuarto gris y
marrón.

El hombre que
acababa de entrar esbozó una sonrisa durante apenas un instante.
Luego volvió a poner cara seria y dijo:

—Lo sé.

En ese momento
tenía miedo, más que en toda la noche, que ya pasaba de la una.
Cuando me había enfrentado al monstruo en la calle, las cosas
habían ocurrido tan rápido que no había tenido tiempo de pensar en
ello. En esa situación era diferente.

Los dos
patrulleros me habían metido en su Talbot Horizon y me habían
conducido a la Jefatura Superior de Policía, que estaba en el paseo
María Agustín. Creo que no tenían muy claro si era yo el
responsable de los hechos o no, pero por sus caras deduje que les
producía una mezcla de desprecio y asco. Dado mi aspecto, no era
para menos. Una vez allí me dejaron en una especie de sala de
espera fría y desangelada. Uno se quedó en la puerta y el otro
desapareció con mi carnet de identidad, estrenado hacía pocos
meses.

Cuando volvió,
me condujeron a la habitación gris y marrón, y cerraron la puerta
al salir. En ningún momento me habían esposado, no me habían dejado
llamar por teléfono a nadie y, en general, habían sido silenciosos.
Con la quietud yo tenía tiempo para pensar en mis padres y el
disgusto que se iban a llevar; en la venganza del gigante homicida;
en lo que podría querer de mí la Policía, en si me creerían o
acabaría cargando con las culpas. En Diana. En si querría volverme
a ver. En si se pondría bien. En si se recuperaría. En si hablaría
a mi favor en el juicio.

Cada instante
que pasaba estaba más convencido de que me iban a acusar de intento
de asesinato. Seguro que acabaría en la cárcel y Dios sabe cuántas
cosas más me podrían pasar. Y estaría lejos de Diana. Cuando me
soltasen ya no querría saber nada de mí. Además, en cuanto se
enterase mi madre, se iba a morir del disgusto y mi padre no
volvería a hablarme jamás y su hija crecería sin saber que tenía un
hermano.

En esas estaba
cuando se abrió la puerta y grité ese “yo no he sido” que han
podido leer más arriba.

Quien acababa
de entrar era un hombre de estatura media, bastante delgado, de
unos cuarenta años. Llevaba unas gafas de cristal verde con montura
metálica fina en color dorado, que se quitó en cuanto cerró la
puerta. Lo que más destacaba de su rostro eran unas arrugas
marcadas y muy profundas alrededor de los ojos y en las comisuras
de los labios, tan separadas de éstos que parecían un rasgo facial
más, propio e independiente. Vestía una camisa azul claro y una
corbata marrón, que se sujetó cuando apartó la silla para sentarse
delante de mí.

—¿Fumas? —dijo,
poniendo un paquete de Ducados encima de la mesa.

Negué con la
cabeza.

—Mejor. El
tabaco es malo para los jóvenes —aseveró, mientras encendía un
cigarrillo y exhalaba el humo hacia el techo—. Me llamo Manuel
Alonso, soy inspector y trabajo en el Grupo de Homicidios. Me han
asignado este caso.

—Encantado
—dije, con una leve sorna en la voz— Yo soy…

—Sé quién eres,
Jorge Manzano. Tengo tu DNI —que puso encima de la mesa y me lo
devolvió de un medido empujón—. Un chaval que nunca se ha metido en
líos. ¿A que sí?

Volví a asentir
en silencio. Él apoyó las manos sobre la mesa, uniendo los dedos
entre sí, y me miró fijamente.

—Sé que no has
sido tú —repitió—. También sé que has visto lo que ha pasado y
necesito que me lo cuentes.

—Mis padres no
saben nada, y estarán muy preocupados. ¡Mira qué hora es! —medio
gemí, con un deje de desesperación al volver a consultar el reloj
por enésima vez desde que había subido al vehículo policial.

Sonrió de nuevo
y me acercó un teléfono de góndola de un feo color blanco sucio en
el que ni siquiera había reparado en mi eterno rato en ese
cuartucho.

—Eso tiene
fácil arreglo —concluyó.

Descolgué el
auricular sin saber muy bien qué iba a decir, pero aliviado al
lograr al menos informar a mi familia de lo que había pasado. Tenía
que pensar con cuidado las palabras que menos impacto les
causaran.
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Cuando oí la
voz de mi madre al otro lado del hilo, lloraba; Aun así no me llevé
una impresión nefasta. Saber que venían a buscarme contribuyó a
relajarme y poder centrarme en lo que tenía que hacer en ese
momento.

Aún no me fiaba
del inspector Alonso, aunque había algo en su mirada que inspiraba
confianza. Poco a poco, cada vez menos tenso, le relaté punto por
punto lo que había pasado, que no era tanto. Al menos, no tantas
cosas. Las que habían pasado, eso sí, eran muy importantes. Cuando
cerraba los ojos veía ese antebrazo colgando de unos hilillos de
piel, inerte, sanguinolento, y un escalofrío recorría mi espalda.
Me costó meses dejar de verlo en mis sueños.

En poco más de
un cuarto de hora estaba todo explicado. Después vino una parte más
tediosa. Entró otro policía, también de paisano, y dejó dos gruesos
libros encima de la mesa. Eran fotos y más fotos de personas que
ellos pensaban que podían ser el gigante. No habían hecho demasiado
caso de mi descripción, ya que había desde pequeños alfeñiques a
negros de diferentes complexiones, alineados, página tras página
sin seguir un orden aparente.

—Tómate tu
tiempo —me dijo Alonso—. Sé que estás cansado; piensa que, cuanto
antes lo detengamos, antes estará a salvo la chica.

Pasaba las
hojas bajo la silenciosa mirada del policía, que no había vuelto a
fumar. Tras un periodo indeterminado, el mismo hombre que había
traído los libros le hizo una señal y me dejó solo. Poco después
volvió a entrar con una caja de cartón que dejó en el suelo. En
ella estaban, entre otras cosas, el cuchillo de carnicero, la parte
de mi improvisada arma que no había seguido en mis manos y el bolso
de Diana, una diminuta pieza de charol negro a la que le faltaba la
correa que había servido para hacer el torniquete.

—Mañana le
pasaremos el arma al Gabinete de Identificación —me dijo—. Ellos
sacarán las huellas dactilares. Ya verás que, de una manera o de
otra, ese cabronazo acabará cayendo.

Después, con
una aparente falta de cuidado cogió el bolso y empezó a volcar su
contenido encima de la mesa. Yo observaba embobado. Ver cualquier
cosa de Diana me aceleraba el corazón. Alonso levantó la vista y
alzó las cejas, como un profesor cuando descubre a su alumno
mirando por la ventana. Fingí seguir mirando fotos; en realidad
seguía sus movimientos con el rabillo del ojo.

Los objetos no
eran tampoco nada especiales. Un DNI, maquillaje variado, un
pañuelo, un mechero y doce mil sorprendentes pesetazas. Mucho
dinero para una chica de esa edad.

Acababa el
segundo libro, sin haber reconocido al matón de la nariz chafada,
cuando llegaron mis padres. Un policía de uniforme que no conocía
los trajo al cuarto en el que estábamos y yo me levanté para
abrazarles. Al menos a ellos no les importaría mi lamentable
aspecto. Aproveché el movimiento para echar un vistazo al documento
de Diana. Se apellidaba Pastor Gabarre. Con esos datos iba a ser
más fácil encontrarla donde quiera que la hubieran llevado.

—¡Jorge! —gritó
mi madre, cuando me eché en sus brazos— ¿Qué te han hecho?

—Nada, mamá
—respondí, con el tono más tranquilo que fui capaz—. Me encuentro
perfectamente. Toda esta sangre —hice un gesto, de arriba hacia
abajo con las manos— no es mía. He salvado la vida a una chica
—dije, lleno de orgullo, ante la mirada de incredulidad de mi
padre, que esperó su turno para abrazarme.

—Su hijo ha
sido muy valiente, señora —terció Alonso, estrechando la mano de
cada uno de mis progenitores—, pero será mejor que no haga muchas
más cosas así —reforzó sus palabras poniéndome una mano en el
hombro—. A veces salen bien y a veces no. Hay que tener cuidado
—terminó, mirándome a los ojos.

—¿Podemos irnos
ya? —pregunté.

—Todavía no.
Tan solo queda un trámite por hacer…

Casi dos horas
más tarde, pasadas las tres de la mañana, después de que teclearan
en una vieja máquina de escribir sobre un original con cuatro
calcos lo que antes les había contado de viva voz, bajábamos las
escaleras de la Jefatura, camino de casa. Me sentía exultante y
locuaz. Mis padres no parecían estar enfadados por mi retraso, y
verme ileso les había aliviado tanto que sus caras también
sonreían, aunque sus labios no.

Yo, por mi
parte, era feliz: había sido un héroe, y había conocido a la mujer
de mis sueños, todo en una noche. Cuando me senté en el coche me di
cuenta de lo cansado que en realidad me sentía. Me dormí antes de
llegar a casa. No recordaba lo último que Alonso había dicho: debía
estar disponible si me llamaba el Juez en cualquier momento. No
tenía que olvidar que había herido a un hombre, quizá de gravedad,
aunque fuera en defensa propia, y tal vez la Justicia quisiera más
explicaciones.
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Al día
siguiente madrugué. Abrí los ojos cuando el aroma del café que se
preparaba mi padre antes de ir a trabajar empezó a esparcirse por
toda la casa. Fui despertándome poco a poco, con el recuerdo de lo
que había pasado la noche anterior. Parecía que hubiera sido hace
un siglo. El rostro moreno y perfecto de Diana volvió a mi cerebro,
seguido a continuación del resto de su cuerpo y toda la somnolencia
se disipó de golpe. Planeé mi estrategia para volver a verla.

Oí un tintinear
de llaves seguido del cierre de la puerta de la calle. Eran las
ocho de la mañana de un día de verano. Mi madre aún dormiría por lo
menos otra hora más y la pequeña Sara, de tan solo siete años, era
impredecible. Lo más lógico es que me diera un buen periodo de
tregua. Me puse en pie y salí en silencio de mi cuarto, casi de
puntillas. Cerré la puerta de la cocina y cogí la guía telefónica.
Enseguida empecé a llamar.

—Hospital
Miguel Servet, ¿dígame? —anunció una voz joven y poco motivada.

—Hola… eh… sí,
mire… —titubeé, tratando de poner voz de adulto— Ayer una
ambulancia se llevó a mi hermana pequeña, y no sabemos dónde se
encuentra. En casa estamos muy preocupados.

Estaba bastante
seguro de que la telefonista no tendría acceso al historial de cada
paciente, ni siquiera sabía si podría darme la información que le
había pedido. Supuse que sí. La gente suele llamar a los hospitales
cuando no encuentra a sus familiares.

—Sí… a ver,
dígame cómo se llama su hermana, por favor…—Bingo.

—Es Diana
Pastor Gabarre. ¿Se encuentra ahí?

—¿Cuándo dice
que ingresó?

—Ayer por la
noche. Pasadas las once.

—Un momento por
favor…

Traté de que no
se notara mi ansiedad mientras el silencio me esperaba al otro lado
del hilo telefónico. Mi mirada estaba fija en la puerta y mi oído
libre captaba la más breve vibración en la casa: no me apetecía que
me pillase mi madre con las manos en la masa. Seguro que no lo iba
a entender.

Por fin, tras
una eternidad de largos segundos, la misma mujer volvió al
auricular.

—¿Oiga?

—Sí, sí…
dígame…

—Mire, su
hermana está aquí, sí. En el ala de Traumatología, habitación
trescientos treinta y cinco.

—Muchas gracias
—dije con una sinceridad fuera de toda duda—. Ha sido usted muy
amable.

—De nada. Que
se mejore pronto —concluyó fríamente.

Hice un gesto
de alegría y me preparé para salir. ¡Había acertado a la primera!
De todas formas, tampoco había tantos lugares a los que pudieran
haberla llevado.

Diez minutos
después ya estaba en la calle, exultante de felicidad: iba a volver
a ver a la hermosa muchacha que había conocido la noche
anterior.

 


Me gustaban las
mañanas de verano. Aún no hacía el calor agobiante del medio día y
la limpidez del cielo y la vida que surgía por fuerza por cada
rincón de la ciudad aumentaba el optimismo.

Incluso siendo
un gran caminante de paso bastante rápido al que le encanta
recorrer grandes trayectos a pie, cogí el autobús para llegar
antes. La urgencia de volverla a ver todo lo podía.

Así me planté,
antes de las nueve de la mañana, delante de la mole marrón claro
del impresionante edificio (complejo, más bien) que tiene el nombre
oficial “Hospital Miguel Servet” y que los zaragozanos conocen como
“La Casa Grande”. Faltaba decidir cómo iba a entrar. Dudaba mucho
que un chaval de catorce años pudiera pasar por ahí como Pedro por
su casa.

 


8

No fue muy
difícil colarse. De hecho, nadie vigilaba qué personas accedían a
la zona para internos. Lo que me costó fue orientarme en ese
laberinto, que parecía diseñado a propósito para confundir al
visitante ocasional.

Fueron casi
diez minutos los que me llevó enterarme de que Traumatología no
pertenecía al edificio principal, sino a otro anexo al que se podía
acceder por el exterior o por un largo pasillo que daba sensación
de no acabarse nunca. Esa fue la vía que utilicé. No quería
encontrarme con que algún celador me impedía volver a acceder.

Conseguí llegar
a la habitación trescientos treinta y cinco. La puerta se
encontraba cerrada y dentro había una tenue luminosidad que se
colaba por una persiana que debía estar medio bajada.

Hasta entonces
yo, que me había movido con una extraordinaria tranquilidad, me
descubrí paralizado, aferrado al pomo y notando los fuertes latidos
de mi corazón en el pecho. Hice acopio de ánimo, exhalé un suspiro
y abrí con cuidado. Me deslicé dentro y cerré.

La luz era
mayor de la que pensaba. El pequeño cristal traslúcido de la puerta
engañaba. Seguía siendo, como en la calle, un sol natural y alegre,
con sonido de pájaros como música de fondo. En la habitación había
dos camas. La más cercana estaba vacía. No había ningún objeto
personal cerca, así que supuse que Diana no tendría compañera de
habitación.

Rodeé el lecho
vacío y, con pasos silenciosos, llegué a su lado. Estaba tumbada
boca arriba, con la cabeza girada hacia la puerta y los ojos
cerrados. La cubría una sábana ligera en la que se podía leer
“Hospital Miguel Servet” en letras azules. Su pecho subía y bajaba
con una regularidad que invitaba a la calma. Estaba dormida y en
apariencia feliz.

Aproveché para
observarla con detenimiento: los rizos le caían por la cara y
ocultaban parte de su rostro magullado, con un feo moratón debajo
del ojo izquierdo, que apenas se había hinchado. También tenía un
pequeño corte, limpio y sin necesidad de puntos, en el cuello.
Estaba más pálida de lo que recordaba, tal vez por la pérdida de
sangre. Por lo demás, seguía irradiando belleza a raudales, mucha
más entonces, limpia de ese excesivo maquillaje. Tuve que
refrenarme para no besar sus labios, gruesos, prominentes, de un
color más tendente al rojo que al carne. Tenía los brazos fuera de
la sábana, que estaba ceñida al pecho por éstos. Pude discernir
cómo el gran tamaño de sus senos destacaba hasta en esa
situación.

Lo que más me
llamó la atención fue su antebrazo derecho. Mejor dicho, la
ausencia del mismo. Un sudor frío se escurrió por mi espalda al
entender en toda su crudeza la amputación que no había querido
aceptar hasta ese momento. Estaba vendado, fruto de una operación
de urgencia la pasada noche, mientras yo declaraba en Jefatura o
dormía en la seguridad de mi casa.

Sin embargo,
ese mismo sentimiento me produjo una enorme ternura, ganas de
protegerla, de cuidarla, de estrecharla contra mí. En vez de eso,
encogí el mentón y me limité a retirar de su frente los
mechones.

Al notar mi
roce abrió los ojos despacio. Me había puesto en cuclillas y su
mirada azabache se cruzó con la mía. Me sonrió, dejando entrever
unos dientes blancos y perfectos.

—Hola —dijo,
tan solo, y yo me derretí allí mismo.
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Hubiera querido
que ese momento durase para siempre en vez de acabar con la
brevedad que toda magia tiene. Ya que estaba con ella, tendríamos
que hablar. Quería saber tanto… De salida, qué le había pasado la
noche anterior, aunque suponía que no querría contármelo, así que
hablaría con ella de lo demás: quién era, donde vivía, con quien,
qué le gustaba hacer, donde estudiaba… Las cosas normales que
deseaba saber de la chica con la quería pasar el resto de mi
vida.

—Todavía no te
he agradecido lo que hiciste ayer por mí. Estaba segura de que me
iba a matar —cerró los ojos y se estremeció imperceptiblemente—.
Segura.

¡Vaya! Pues
parecía que sí que quería hablar… Las personas son tan
sorprendentes...

—¿Quién era?
—pregunté.

Me miró como si
hubiera dicho que dos más dos eran cinco. Alzó sus cejas,
perfiladas al estilo de Madonna en “Like a Prayer” y las mantuvo
así un rato. A continuación, intentó incorporarse, apoyándose sobre
su brazo derecho, de cuya ausencia no era consciente. Hizo un gesto
de dolor y desistió.

—Ayúdame a
ponerme recta, ¿quieres?

Qué diferente
fue sentir su piel esta vez, incluso por encima de su escueto
pijama hospitalario. Estaba caliente y olía tan solo a limpia; sin
basura, sin perfume barato, sin sangre. Solo su deliciosa persona.
La agarré por debajo de las axilas mientras se ayudaba con la
izquierda. Me sorprendió su escaso peso.

Cuando apoyó la
espalda en el almohadón y su torso se encontró erguido, me hizo un
gesto con su mano, golpeando con suavidad la cama para que me
sentase a su lado. Así lo hice. Acto seguido miró su muñón vendado,
con más resignación que rebeldía.

—En fin. Creo
que tendré que aprender a hacer muchas cosas otra vez. No creo que
sea fácil.

Había hablado
más para sí que para mí. Volvió a mirarme, cogió mi brazo, que se
apoyaba en la mesa, y lo apretó antes de continuar hablando.

—Era mi
padrastro, tonto. ¿No te diste cuenta?

¡Por supuesto!
¿Cómo no me iba a dar cuenta? Dos personas que no había visto en mi
vida se lían a machetazos, y se supone que debo conocer su
parentesco…

—No podía
saberlo, Diana. No te conozco de nada.

—Claro —dijo,
con una sonrisa—. A veces doy por sentado cosas. Perdóname.

¿Cómo podría no
perdonarla? Cada vez que la miraba, el tiempo parecía
detenerse.

—¿Cómo se te
ocurrió meterte así, en medio?

—¿Qué otra cosa
podía hacer? —Respondí, al estilo gallego—. No iba a dejar que te
mataran…

—¿Por qué no?
Yo habría salido corriendo en dirección contraria.

Me pasó una
idea por la cabeza. Fugaz. Dudé; al final me arriesgué.

—Eso es porque
tú no viste en peligro a una chica tan guapa como la que vi yo…

Se quedó
callada, con la boca abierta. Luego rió muy alto. Me quedé
perplejo. Estaba seguro de haber metido la pata hasta el fondo.

—Yo no soy
guapa, tonto. Menos con la ropa de ayer. No sé cómo os puede gustar
eso…

Quería decirle
que me gustaba mucho más hoy, con su pijama de hospital incluido.
En su lugar, una curiosidad más grande tomó el control de mis
palabras.

—¿Por qué
vestías así?

Se borró su
alegría de golpe. Incluso sus ojos se humedecieron un poco.

—Es cierto que
no sabes nada de mí, Jorge. Ni siquiera adivinas lo más obvio,
¿verdad?

Me encogí de
hombros.

—En cualquier
caso me gustaría aprenderlo todo, si tú me dejas.

Fuera de la
habitación llevaba un rato oyendo ruidos. Voces de enfermeras
repartiendo desayunos en fuentes metálicas. Se acababa el
tiempo.

—Claro que te
dejaré. Ahora no me apetece hablar de eso, ¿vale?

Asentí con la
cabeza.

Antes de poder
volver a preguntar, se abrió la puerta y entró una mujer de unos
cincuenta años empujando el carrito de las comidas. Aunque me miró,
no se alteró ni se fue gritando. Tan solo sonrió, profesional y
distante, y me dijo:

—Las visitas
deberán esperar fuera hasta las doce, por favor —y añadió, con una
voz más tierna, más de madre, hacia Diana—, aquí tenemos ya el
desayuno. Ligerito después de la operación de anoche, te sentará
bien.

Miré a la
chica, que ponía cara de “esto es lo que hay”, yo hice en
consonancia un gesto con las palmas de las manos hacia arriba.

—¿Puedo hacer
algo más para ayudarte? —pregunté.

—No… —se quedó
callada un momento antes de continuar—. Bueno, quizá una cosa… ¿Te
importaría volver a visitarme de vez en cuando?

Y sonrió.
Sonrió otra vez. A pesar de sus heridas, del terrible trance que
había vivido tan pocas horas atrás… Me sonrió a mí. De entre todos
los chicos del mundo, me dedicaba ese gesto a mí.

De pronto, esa
maravillosa mañana de julio lo fue todavía más. Pocas personas
abandonan un hospital con tanta alegría como lo hice yo.
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Desde el
Hospital me fui hasta el cercano parque Primo de Rivera, conocido
como “el Parque Grande”. Parece que los zaragozanos tendemos a
tildar de “grande” lo que está cerca de la Romareda, lo mismo el
centro médico que el lúdico.

Esos jardines
me traían recuerdos de mi infancia. Allí me llevaba mi madre cuando
era muy pequeño. Allí monté mis primeras veces en bici, alquilada y
con patines, claro. Allí pasé tardes jugando con los patos y contra
los cisnes (o mejor, ellos contra mí) en el estanque del reloj que
había en el interior del Jardín Botánico.

Busqué todas
esas evocaciones mientras el sol empezaba a calentar con fuerza.
Algunos aficionados al culto al cuerpo corrían enchufados a su
walkman. Aquí y allá, personas de todas las edades paseaban a sus
perros. Señoras con carritos de bebé caminaban o descansaban en los
bancos colocados con buen tino debajo de las sombras con las que
les obsequiaban los árboles.

Yo vivía en una
nube. Una nube con forma de mujer morena, simpática y un poco rara
a veces. Esa nube se llamaba Diana, claro.

Cuando volví a
casa, mi mente seguía vagando. Mis padres se dieron cuenta en la
comida, al verme menos hablador de lo habitual. En la sobremesa,
mientras veía MacGyver, la serie de estreno que emitían justo
después del Telediario, tomé la decisión: si Diana no me contaba
más cosas, averiguaría yo lo que no me había dicho. Tenía un punto
de inicio: el mismo lugar donde la había encontrado la noche
anterior y el portal del que había huido con tanta precipitación,
perseguida por el gigante aquel, que Dios sabría donde se
encontraría a esas alturas.

Esta vez iría
preparado. Fui a mi habitación, y cogí el regalo que me habían
hecho mis padres hacía dos navidades: una pistola de aire
comprimido, de las que se accionan mediante muelle y funcionan tiro
a tiro. Introduje un perdigón en la recámara, y la oculté bajo la
camiseta. Quizá no fuera capaz de matar a nadie (cosa que tampoco
quería), pero podría dar un buen susto y darme una ventaja
suficiente en una situación de riesgo.

Cuando salí,
silbando, había una pregunta que no se me pasaba por la cabeza:
¿sería capaz de dispararle a una persona si llegase el caso? Aunque
en la inocencia de la primera juventud se dan por sentado muchas
cosas, la vida no es como las películas.
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Pensé que
acudir al anochecer sería tan mala idea como había sido pasar a
esas mismas horas el día anterior, así que no eran ni las seis de
la tarde, con un fuerte calor que caía sobre mi cogote, cuando
llegué al punto exacto donde había recogido a Diana del pavimento.
Seguía pintado del color marrón rojizo que deja la sangre al
secarse. En ambos sentidos de la calle había más marcas, desde
gotas hasta pequeños chorros, tanto de la chica como del mastodonte
ensartado.

Del cubo de
basura no había ni rastro. Aún tardarían horas en sacarlo. Me
acerqué a observar la puerta. Era metálica, con el último cuarto
sólido, y el resto, hasta casi el quicio, formada por barrotes de
sección cuadrada. Estaba pintada de verde. Detrás de las barras
había un vidrio traslúcido que no dejaba ver nada del interior. En
general no se encontraba en demasiado buen estado, mostrando
desconchones en la pintura que enseñaban un feo óxido debajo.

Empujé con
cuidado el pomo, en forma de “L” y, para mi sorpresa, con un ligero
“clic”, se abrió: no estaba accionado el seguro para apertura solo
con la llave.

El interior era
estrecho y feo. El suelo y las escaleras estaban hechos en piedra
pulida, desgastada por años y años de trasiego de personas. Justo
enfrente tenía una escalera que solo subía. A la derecha quedaba
una pequeña estancia con una puerta cerrada, quizá una mezcla entre
cuarto de contadores y escobero. Los buzones estaban a la derecha.
Había ocho, lo que hacía un total de cuatro pisos por rellano. Miré
con cuidado los nombres que figuraban en cada una de las cajas
grises destinadas al correo. En ninguno aparecía el nombre de Diana
ni alguno de sus dos apellidos. Me resultó frustrante.

No había
acabado la revisión cuando una puerta se abrió con un suave gemido
y mi cuerpo se puso tenso. A ese ruido siguieron unos pasos
arrastrados, livianos, con zapato de suela cómoda. Me preparé para
salir por patas antes de que el vecino enfilara las escaleras.
Pensar en encontrarme de nuevo con el padrastro de Diana despertaba
en mí dos emociones distintas: miedo ante un ser capaz de semejante
violencia y odio agresivo por haber mutilado a su propia hija. No
me apetecía saber cuál de las dos opciones se impondría. O tal vez
sí, pero no en ese momento.

No ocurrió nada
de eso. Los pasos se siguieron arrastrando hasta que unos dedos
golpearon otra jamba, mientras una voz de anciana gritaba:

—¡¡Roberta!!
¡¡Abre, anda!!

Se oyeron
ruidos de llaves y otra señora de parecida edad que contestaba a la
primera:

—Qué poca
siesta has dormido hoy, maña. Aún estoy pelando la borraja para la
cena. Pasa, pasa…

—Quita, quita,
que se está mejor aquí a la fresca que ahí dentro.

La charla
siguió por cauces más o menos intrascendentes y me fui relajando
poco a poco. Estaba a punto de irme cuando las dos mujeres
reclamaron mi atención otra vez.

—¿Ya sabes lo
que pasó ayer con el vecino del segundo “A”?

—Huy sí, chica…
¡Qué cosas hay que ver!

—Pues estaba el
suelo llenico de sangre, ahí al lado mismo de la puerta. Menuda se
debió liar.

—¿Sabes cómo
fue?

—Pues como
tenía que ser, Roberta, como tenía que ser. ¿No ves que “ese”
siempre va con malas compañías?

—¿Apuñaló él a
la chica?

—No, ese fue el
otro, su amigo, el que venía tanto por aquí.

—¿El alto?

—Sí, ese mismo.
Yo los vi bajar a los dos corriendo a todo correr a la calle.

—¿Al señor
Antonio y su amigo?

—No, Roberta,
que pareces tonta. A la mujer y al amigo —trataba de hablar en voz
baja, pero se la oía a las mil maravillas desde mi posición, un
piso por debajo—. Que, por cierto, no era tan mujer…

—Según parece
era una cría. No más de catorce o quince años…

—No sé. Para mí
que algo mayor debía ser. Lo que te digo es que tan joven y ya mira
a lo que se dedicaba...

—¿A qué?

—A puta, maña,
a puta. No veas qué pinta tenía.

Me quedé
helado. ¿Diana, una prostituta? Eso era imposible. Bueno, la mujer
contaba lo que a ella le parecía cierto. De ahí a la realidad podía
haber un abismo.

—¿Tan
jovencica? Ay maña, no sé dónde vamos a ir a parar…

—Pues se ve que
se quedó con el dinero o algo, porque no veas que follón armaron,
¿lo oíste?

—Sí, sí… la
fulana gritaba “no quiero, no quiero” sin parar.

—Pues yo me
asomé a la mirilla y vi que subía de la calle el amigo. No veas,
pasaba los escalones de tres en tres. Y oye… como los tengo encima,
a partir de ahí fue a peor. Golpes por el suelo, chillidos…. Porque
¡cómo chillaba la cría! ¡Parecía un cerdo en San Martín!

Me dolió el
comentario. Guardé las ganas de ponerlas en su sitio y seguí
escuchando con atención.

—De ahí, pues
ya sabes —continuó la mujer—, carreras escaleras abajo y allí
mismo, en el portal, la pilló del pelo y la dejó con un pie en la
tumba.

—Ah, ¿no ha
muerto?

—¡Qué va,
maña...! Se ve que pasó por ahí un policía y el amigo se fue
corriendo. Vamos, que le fue de un suspiro, porque matarla, la
quería matar seguro.

Hasta ahí duró
la parte importante de la conversación. Lo demás fueron sus
intrascendentes asuntos personales. Media hora larga me quedé
inmóvil, esperando, por si decían algo más, sin suerte.
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Cuando el
rellano quedó en silencio, volví al exterior y empecé a repasar lo
que había escuchado. Estaba claro que la anciana mezclaba la
realidad que había visto u oído en primera persona con otros hechos
que había imaginado o compuesto a base de trozos sueltos.

Era plausible
que el gigantón tuviera un amigo en el segundo piso del edificio,
que por algún motivo Diana se encontraba con él, hubo algún tipo de
discusión y el padrastro, enfadado, tomó partido por el inquilino
en contra de su propia hijastra, algo que tendría que haberle
enfadado mucho. Lo demás debería dejarlo, como poco, en la
categoría de “dudoso”.

Por otro lado,
una pregunta rondaba mi cabeza: ¿se dedicaba Diana a la
prostitución? ¿Podía eso ser posible? Aun sin saber su edad exacta,
estaba convencido de que los dieciséis no los tenía. Hubiera jurado
que, como yo, había terminado primero de BUP y se preparaba para
estudiar segundo. En ese momento de mi juventud, como les pasa a
muchas personas durante toda su existencia, me costaba pensar que
hubiera realidades diferentes a la mía. A veces, la vida se empeña
en estamparte contra el muro de la verdad.

Pensé en su
ropa, en la cantidad de dinero y en cómo había dejado de hablar
cuando nuestra charla derivó hacia ese tema. Quizá pudiera ser
cierto.

En ningún
momento la dejé de querer, ni me pareció que alguien con esa
profesión no mereciera mi amor. Lo que me dolió fue darme cuenta de
que Diana podía no tener las facilidades y comodidades que yo
entendía como lo normal en cualquier adolescente. Si era así,
tendría que esforzarme en hacer que gozara al menos de algo de lo
que yo, a veces, hasta despreciaba por superfluo.

Me quedaba una
cosa por hacer: averiguar qué clase de persona era el tercero en
discordia en toda esta historia. Lo mejor que se me ocurrió fue
esperar a que saliera de casa y seguir sus pasos.

Eso planteaba
una duda: ¿quién podría ser? Era obvio que una señora no. Decidí
que tendría que ser un hombre entre los veinte y los cuarenta y
tantos, con aspecto de peligroso. Eso descartaba a niños y ancianos
y, habiendo ocho familias en el edificio, no pensé que pudiera
tener demasiados candidatos. Si me equivocaba, volvería al día
siguiente a ver si había más suerte.

El primer
aspirante salió a las siete y media, cuando ya estaba más que harto
y a punto de volverme a casa, después de toda una hora de aburrida
espera. Había cambiado ya dos veces de ubicación.

Primero me
apoyé en un coche aparcado, a la vista directa de cualquiera que
saliese del portal. Después de un tiempo, además de cocerme por el
inmisericorde sol, pensé que, si tenía que seguir a alguien, lo más
indicado sería ser discreto y que no me viera. Eso suponiendo que
el gigantón no apareciera por ahí y me reconociera. En ese caso mi
plan se iría al garete. Así que salí de la calle y me aposté, a la
sombra, en el portal de un edificio de la vía perpendicular, la
misma por la que volvía a mi casa la noche anterior cuando oí los
gritos.

Tenía una buena
visión del domicilio, hasta que al poco tiempo salió el portero a
echarme con cajas destempladas. No tuve más remedio que volver a
desplazarme. Me coloqué en la esquina entre ambas calles, de nuevo
al sol y en la posición más descarada. Estaba cubierto de quien
saliera del portal, no de cualquier peatón, que se encontraría con
un chaval que asomaba la cabeza por una esquina, en la actitud más
acechante posible.

En esa
situación estaba cuando salió un hombre que pasaba la treintena, de
rostro muy anguloso, mal afeitado, delgado y fibroso, con el pelo
castaño cortado a cepillo, vestido con una camisa desabrochada
hasta la mitad que dejaba ver abundante vello, y unos pantalones
vaqueros lavados a la piedra y ceñidos: la viva imagen de un
macarra de libro.
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