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			A mi preciosa hermana, Michelle.

		

	
		
			El año pasado

		

	
		
			Jueves

			El rostro de mi madre, con los labios rojo carmesí sobre la piel empolvada, aparece en el espejo junto al mío.

			A pesar del calor pegajoso, lleva el cabello cortado por encima de los hombros muy arreglado. Va a la peluquería todos los sábados.

			—Me merezco darme un capricho —reitera siempre que sale de casa—. Y no me importa lo caro que sea.

			Karen Hennessy va a peinarse tres veces a la semana. Nunca dice cuánto le cuesta.

			Estoy sonrojada, con dos redondeles rojos en las mejillas y la camiseta gris que me puse para dormir pegada a la piel. Miro su cara y luego la mía.

			«No solo te pareces a tu madre —comenta siempre la gente—, sino que eres su viva imagen».

			—Buenos días —me saluda—. ¿Qué haces mirándote en el espejo? —Frunce el ceño cuando me mira el pecho, donde se me marcan los pezones a través de la tela empapada de sudor.

			—Nada —contesto mientras me tapo con los brazos—. ¿Qué quieres?

			—Solo venía a ver si estabas despierta.

			Señalo el escritorio, donde está el ordenador portátil, la carpeta llena de apuntes, una copia de Fiche Bliain ag Fás y un diccionario irlandés-inglés al lado.

			—Llevo despierta desde las cinco. Hoy tengo un examen oral con O’Leary.

			Jamie sacará la nota más alta, por supuesto. O’Leary cerrará los ojos mientras la oye hablar recostado en la silla. Siempre parece sorprenderse cuando vuelve a mirar y recuerda quién está hablando. Nunca ha dado crédito a que el mejor irlandés que ha oído de sus estudiantes provenga de alguien como Jamie.

			—Ah, no te preocupes por Diarmuid O’Leary. —Medio sonríe—. ¿Sabe que eres mi hija? —No contesto—. Te he traído las vitaminas —continúa—. Tienes que tomártelas antes de desayunar.

			—Me las tomaré más tarde.

			—Vamos, Emmie. En la herboristería han tenido que pedirlas expresamente para ti.

			—Ya lo sé, mamá. —Frunce el ceño, así que me obligo a sonreírle—. Te lo agradezco mucho.

			—Las dejo por aquí, ¿vale? —Deja las pastillas y un vaso de agua en la mesita de noche, al lado del iPhone y una colección de pendientes desemparejados.

			Vuelve a ponerse detrás de mí, me coloca una mano en la cadera izquierda y otra en la base de la columna vertebral y me empuja la pelvis hacia adelante.

			—Tienes que cuidar la postura, cariño.

			Desprende un olor a harina y canela, atenuado por el mismo perfume floral que usa desde hace años. Todavía puedo verla sentada en el tocador del vestidor con un vestido plateado de seda ceñido al cuerpo, los labios de un color intenso y el cabello castaño claro recogido en un moño. Tenía el pelo más largo entonces. Mi padre la llamó desde las escaleras: «Vamos a llegar tarde, Nora». «Ya voy, cariño», respondió ella usando esa voz que utilizaba con él y los demás hombres. (Y yo me pregunté por qué nunca había sonado así conmigo). Lo último que hizo fue coger su perfume, desenroscar el tapón dorado y echarse en las muñecas. Yo me senté arriba de las escaleras para ver cómo contorneaba las caderas al bajar hasta donde estaba mi padre esperándola. Él no le quitaba ojo de encima, ni siquiera cuando empecé a llorar mientras se iban, agitando los brazos mientras la niñera me sujetaba.

			Me pone la mano en el vientre.

			—¿Tienes la regla? Parece que estás un poco hinchada.

			Le aparto la mano.

			—No te preocupes, mamá. No estoy embarazada.

			Me alejo de ella y miro el teléfono. Ali me ha escrito. Otra vez. Aunque no le haya respondido aún a los dos últimos mensajes.

			—Por favor, no me hables así.

			—¿Así cómo?

			—Con ese tonito.

			—No te estoy hablando con ningún tonito.

			Se le tensan los hombros y sé que está a punto de bajar y decírselo a mi padre. Va a decirle que he sido irrespetuosa y grosera. Él suspirará y me dirá que le he decepcionado. No me escuchará, da igual lo que le diga y todo lo que intente explicarme. «No hay más bandos», dirá. «Trata a tu madre con más respeto, por favor».

			Siempre hay un bando en todo esto, pero nunca se ponen de mi parte.

			—Lo siento, mamá.

			Se detiene.

			—Tómate las vitaminas y luego baja a desayunar con tu padre y conmigo. Quiere verte antes de irse al trabajo. —Se gira en el marco de la puerta para verme y posa la mirada primero en mi cuerpo y luego en mi cara. Sé exactamente lo que va a decirme.

			—Estás muy guapa hoy, Emmie, como siempre.

			La puerta se cierra tras ella y el aire de la habitación se vuelve denso. Lo atravieso hasta llegar a la ventana para despejarme y poder degustar el fuerte sabor a sal marina en el ambiente. Hay otras seis casas formando una curva en la bahía, como un hueso de la suerte, todas pintadas con el mismo color amarillo canario, los marcos de las ventanas y las puertas negras y los coches discretos y cuadrados aparcados en línea en la brillante carretera alquitranada. Son todos Toyota, Volvo y Honda de color negro o gris, como si elegir otro color llamase mucho la atención. Nina Kelleher, que vive dos puertas más abajo, lleva a sus hijas, Lily y Ava, hacia la parte de atrás del coche familiar, cierra de un portazo cuando Lily entra mientras le da un bocado a una tostada y saluda a Helen O’Shea, que está de rodillas en la entrada de al lado atándole los cordones a su hijo.

			—Dios, en qué condiciones está este sitio —comentó Jamie el año pasado cuando pasamos en coche por de­lante de una urbanización de viviendas sociales a las afueras de Ballinatoom, con las casas dispuestas apelotonadas unas al lado de otras y grupos de niños mocosos jugando al pi­llapilla en un pequeño trozo de césped en medio de las casas.

			Maggie acababa de sacarse el carnet de conducir y las cuatro nos habíamos juntado en el Volvo de sus padres, emocionadas por la sensación de libertad de poder ir a cualquier lado o hacer lo que quisiéramos, aunque nunca fuimos más allá de Kilgavan. Condujimos por Ballinatoom, atravesamos la rotonda, subimos por la calle principal, pasamos la iglesia, giramos a la izquierda en el aparcamiento que había en la periferia, pasamos el parque infantil, por debajo de la circunvalación y llegamos a la rotonda de nuevo. Di­mos una vuelta, y otra, y otra de nuevo, mientras comía­mos chucherías y estábamos atentas a los coches de otros chicos que conocíamos. Maggie insistió en que bajáramos la música cuando pasamos por el funeral en la casa de O’Brien, donde había una pequeña cola de gente para dar el pésame.

			—Todo es tan amarillo —murmuró Jamie mirando por la ventana de atrás—. ¿Hay alguna regla que diga que todas las viviendas sociales de este país tienen que pintarse de un amarillo vivo? —Por el rabillo del ojo, veo a Ali sentada junto a ella dándole un codazo y sacudiendo la cabeza en mi dirección.

			—Toma —dije volviéndome hacia atrás y dándole el iPod a Jamie—. Pon otra cosa, que estoy harta de esta lista de reproducción. —Y puedo oír el suspiro de alivio de Ali por no habernos peleado esta vez.

			Hoy en día, Jamie no lo diría. Ahora le encantaría vivir en este barrio.

			—¡Joder, Mags! —exclamo cuando abro la puerta del copiloto y aparto bolsas de patatas Tayto vacías, una pelota de hockey, el protector bucal, un boli rojo reventado y unas veinte bolas de papel.

			—Lo siento.

			—Eso dices todas las mañanas y sigues igual. —Saco un libro de la mochila para sentarme encima y evitar mancharme la falda de tinta roja—. Me muero de calor. ¿Están todas las ventanas abiertas?

			—Sí —contesta Jamie desde el asiento trasero—. Es una pena que no te dejen usar más el Volvo, Mags. Ese sí tiene aire acondicionado, ¿no?

			—He traído unas magdalenas de mi madre —interrumpo. No quiero hablar del Volvo. Cojo la bolsa y le doy una a Maggie.

			—Todavía están calientes. Dios, tu madre es increíble —dice mientras conduce con una mano y con la otra toma otro bocado.

			—Sí —afirmo mientras miro por la ventana—. Es la mejor.

			Me giro para ofrecerle la bolsa de plástico a Ali y Jamie. Ali se aparta las extensiones rubias de la cara.

			—No, no puedo. —Toma un sorbo del termo de Nespresso—. Mi madre nos ha apuntado al reto ese de la dieta paleolítica. —Se muerde el labio—. Emma.

			—¿Qué?

			—¿Estamos bien?

			—¿Cómo?

			—No me has contestado al mensaje antes. Creía que te habías enfadado conmigo por algo.

			Lleva demasiado delineador y tiene un grumo negro en el rabillo del ojo. Su padre le compró hace unos meses un maletín de maquillaje de MAC, uno de profesional, atestado de productos y brochas. «Porque sí», nos dijo con un ges­to de desdén. Maggie chilló emocionada y cogió un delineador líquido para practicar con Jamie. «Qué guay», exclamé mientras cogía un iluminador en crema que quería desde hace tiempo, pero que mi madre decía que era muy caro. Aunque siempre pienso que las MAC Girls parecen travestis.

			—Por favor, Ali —suspiro—. Relájate, ¿quieres?

			Le acerco la bolsa a Jamie. No se da cuenta, así que muevo la bolsa cerca de ella.

			—Hola. Tierra llamando a Jamie.

			Vacila, mira la bolsa y luego me vuelve a mirar a mí. Saca una magdalena y le pega un bocado enorme, casi la engulle entera de un bocado.

			—Calma, ni Maggie se la ha comido tan rápido.

			—Cállate —responde Maggie—. He ido a natación a las seis de la mañana. Creo que me merezco comerme una magdalena si quiero.

			—No entiendo cómo puedes despertarte tan temprano —le contesto—. Yo me he levantado diez minutos antes de que vinierais. Soy un desastre.

			Jamie arruga el papel de la magdalena que tiene en la mano.

			—Yo me he levantado más temprano, Mags. Tenía que estudiar para el examen de irlandés de hoy.

			—Mierda —murmuro—. Me había olvidado por completo. Estoy jodida.

			—¿No se te olvidó estudiar física la semana pasada también? —Jamie me mira con los ojos entrecerrados—. Qué coincidencia.

			Saqué un siete con ocho en ese examen. El señor O’Flynn lo puso sobre mi mesa con un guiño y murmuró: «Bien hecho». Lo dejé encima para que todo el mundo pudiera verlo. «Y en la primera posición —continuó—: felicidades, Jamie». Jamie recogió su examen. «Un nueve con tres». Estaba garabateado en la portada en rojo. No cambió su expresión mientras lo guardaba en la mochila. Miré el mío de nuevo y fue como si el número vagara por el papel y subiera hasta mí, ardiendo ante mis ojos. Quise romperlo en mil pedazos. «Bien hecho, J.», le sonreí, por si acaso alguien pensaba que estaba celosa. 

			Dios, cómo me arrepiento de no haber estudiado.

			—¿Esas gafas de sol son nuevas? —pregunta Maggie cuando Ali coge una mochila amarilla de Céline que su madre le había comprado en París y saca unas Ray-Ban de carey—. ¿Qué ha pasado con las Warby Parker que te compró tu padre?

			—Es muy extraño —contesta. Yo pongo cara neutra—. No las encuentro por ningún sitio.

			—Vaya —dice Maggie mientras entra al aparcamiento.

			—¿No puedes comprarte otras? —le pregunto con voz neutra. Puede permitírselo.

			—Solo se puede comprar ese modelo en Estados Unidos, ya te lo he dicho.

			—Ah, sí, ya me acuerdo. —Me quito una correa de la mochila del hombro y empiezo a rebuscar el libro de irlandés—. Eran un poco grandes para tu cara de todas formas, tía.

			Delante de nosotras está el instituto St. Brigid, un edificio de cemento gris con ventanas cuadradas que reflejan el sol y con una fila de módulos prefabricados achaparrados a un lado. El gimnasio, las pistas de tenis y el aparcamiento están delante; detrás hay un campo abrupto de hierba con vacas que mugían furiosas cada vez que los estudian­tes se escabullen detrás del gimnasio para fumar. Las monjas ha­bían vendido el terreno para fundar un nuevo convento al otro lado de Ballinatoom, las cinco que quedaron traquetean alrededor de los edificios tenebrosos esperando la muerte. Miro a mi alrededor, a los cientos de chicas saliendo de los coches, sonrojadas e incómodas. Las faldas de tablas gris oscuro, los calcetines grises por encima de la rodilla, las chaquetas grises oscuras que no pegaban con este calor, pero que el señor Griffin, el director, anunció ayer por el intercomunicador que «el uniforme debe llevarse completo, chicas, a pesar del tiempo que haga. No se hará ninguna excepción».

			Todas las estudiantes caminan hacia la entrada riendo, agarradas del brazo, rebuscando en las mochilas, gritando a otra persona para que les espere. Saludo con la cabeza a las chicas que pasan y dicen mi nombre, me saludan o me preguntan dónde me he comprado las gafas de sol, qué brillo de labios llevo o qué tal llevo el examen de irlandés de hoy. Yo sonrío y les digo: «Gracias, eres un encanto», y les devuelvo el cumplido. Me imagino cómo susurran entre ellas una vez que no puedo oírlas sobre lo simpática que soy, lo auténtica, cómo siempre parece que tengo tiempo para todo el mundo, lo increíble que es que tenga los pies en la tierra teniendo este físico.

			Cuando el último timbre suena, estoy agotada. Tengo que sonreír, ser amable y fingir que me preocupo por todos los problemas de los demás o, de lo contrario, me llamarán bruja. La gente no entiende lo extenuante que es tener que actuar de esta manera todo el día.

			Ali:	¿Dónde estás?

			Ali:	¿Has recibido mi último mensaje, nena? No estoy segura de si se ha mandado.

			Ali:	Hola, solo quiero comprobar si mis dos últimos mensajes te han llegado. ¿Dónde os veo después de clase? Os estoy esperando en la clase de economía doméstica.

			—¡Hola! —Ali está tumbada en el hormigón al lado del Fiesta, usando la chaqueta a modo de manta, con la falda enrollada hacia arriba y la camisa abierta para tomar todo el sol que pueda—. ¿Has recibido mis mensajes?

			—No.

			Miro la hora en el móvil, me tapo los ojos con la mano e intento volver a mirar hacia el colegio.

			—Joder, ¿dónde están? No llevo crema solar. Voy a quemarme si no aparecen ahora mismo.

			—Mierda —dice Ali—. Yo tampoco he traído. Lo siento. Debería haberlo pensado.

			—Ya sabes que mi piel es muy delicada —contesto mientras sostengo la chaqueta por encima de la cabeza a modo de escudo—. Y acuérdate lo que dijo Karen de los daños que provoca el sol. Dijo que esos rayos UV…

			—Sí, si quisiera una charlita de las de mi madre, se la pediría yo solita.

			—¡Emma! —Me estremezco cuando oigo esa voz estridente—. ¡Hola!

			—Hola, Chloe.

			Es Chloe Hegarty, con el pelo tan encrespado que parece que tiene en el nacimiento del pelo una aureola; con granos por toda la barbilla y la mandíbula y una costra de acné con pus amarilla. Ojalá pudiera ir a un dermatólogo. Me giro, fingiendo que tengo que coger algo de la mochila.

			—Ay —dice Ali cuando Chloe se escabulle.

			—Ya… —contesto—. Gracias a Dios, ahí están. —Veo a las chicas viniendo del módulo prefabricado más cercano al gimnasio. La cabeza de Maggie ya está inclinada sobre el iPhone, tecleando frenéticamente. Jamie va por detrás de ella—. Daos prisa —les grito.

			—Lo siento —dice Maggie cuando nos alcanza. Lleva la chaqueta envuelta en las correas de la mochila y busca a tientas las llaves debajo sin apartar la vista del teléfono. Suena otra vez y deja que el bolso se caiga al suelo. Cuando lee el mensaje, se le suaviza la expresión.

			—Mags —le grito—, joder, me estoy asando. ¿Puedes al menos abrir la puerta primero?

			—Lo siento —vuelve a decir—. Eli dice que va a ir al parque a las cinco y que si queremos quedar con ellos allí. —Coloca el móvil en el capó, la mochila al lado de este y rebusca en ella. Saca tres libros destrozados, pañuelos usados, una diadema de estampado de leopardo, un iPod, caramelos Tic Tac, una fiambrera goteando y un bloc de papel A4—. Tienen que estar aquí en alguna parte —murmura mientras usa un pañuelo para quitarse de los dedos los restos aceitosos del sándwich de atún—. ¡Es­perad! Aquí están. —Abre primero su puerta, retrocediendo por la bocanada de aire caliente que le golpea la cara. Entra despacio en el coche y abre las otras puertas desde dentro.

			—Jesús —dice Jamie cuando entramos y bajamos con las manivelas todas las ventanas—. ¿Cuándo ibas a comprarte el coche nuevo, Ali?

			—¡Quedan solo tres meses para mi cumpleaños! —Saca el iPhone y desliza el dedo por las fotos. Enseña una foto de un Mini Cooper nuevo en celeste y Jamie y Maggie exclaman un «¡Oh!» como admiración.

			—Creo que últimamente se ven muchos Mini Cooper por todos lados —me oigo decir—. Están muy de moda.

			La mano de Ali cae hacia el costado con la foto todavía abierta en el iPhone.

			—Frena un poco —le pido a Maggie cuando pasamos por la estrecha calle principal de Ballinatoom, con los edificios de colores a ambos lados, los bares, las carnicerías y las fruterías apiñados unos con otros. Un grupo de chicos del St. Michael está obstruyendo el paso en la acera e ignoran a un hombre mayor que intenta pasar al lado de ellos con su bastón. Llevan los jerséis azul marino con cuello de pico atados a la cintura, enseñando los brazos bron­ceados; con parches de sudor en las camisas blancas desabotonadas, las corbatas de rayas azules y amarillas colgando sin apretar del cuello, bolsas marrones de chucherías y latas de Coca-Cola en las manos. Hay una pancarta grande negra y dorada unida por una cuerda a dos edificios que anuncia un festival de música country y western. Es el mismo de todos los años donde cientos de aficionados de mediana edad de todo el país vendrán a Ballinatoom con botas de vaquero y sombreros de cowboy tarareando las canciones de Nathan Carter en voz baja. «Tenéis mucha suerte de vivir aquí», nos dirán mientras inspiran el aire del campo. Quiero preguntarles por qué. ¿Por qué tenemos tanta suerte de vivir aquí? Pero sé la respuesta que me darían.

			«Es tan bonito», dirían. «Hay mucho sentido de comunidad. La gente cuida de sus vecinos».

			Supongo que es cierto.

			Unos minutos después, llegamos a Connolly Gardens. Hay una plaza cubierta de césped rodeada de un filo de hormigón y con una fuente de mármol en el medio. Alrededor de la plaza, hay una hilera curvada de casas georgianas adosadas pintadas en colores pastel. Aparcamos en la puerta de la casa de Maggie, una casa de color azul celeste claro con los marcos de las ventanas en color crema, al igual que las ventanas, donde había un llamador negro de hierro fundido con forma de cabeza de león.

			—¿No pensáis entrar? —pregunta Maggie mientras abre la puerta y solo Jamie la sigue. Ali me mira de reojo y espera a que yo mueva la cabeza para contestar.

			—No, da igual, Mags, esperaré aquí con Em.

			—¿Podéis traer crema solar? —les digo. No quiero tener que hablar con la madre de Maggie. La última vez que vine, fue a su «espacio para los clientes» y cogió «un libro que creo que te abrirá los ojos, Emma». Hanna montó un gran revuelo cuando los Bennett se mudaron desde North Cork hace cinco años. Estaba embarazada en estado avanzado de la hermana pequeña de Maggie, Alice Eve, y se le notaba la barriga abultada debajo de las camisetas pe­gadas que llevaba. Parecía que no le importaba que las mu­jeres mayores chasquearan la lengua en señal de desaprobación y apartaran la mirada cuando veían un destello de esa barriga protuberante. Todo el mundo cuchicheaba sobre los recién llegados, sobre la madre, «que era terapeuta lúdica o algo así»; el padre, «que era contable y debe ser uno muy bueno para poder permitirse esa casa. Deberías haber visto el precio»; y la otra hija de doce o trece años y que era muy guapa. Me preocupé cuando oí eso hasta que vi a Maggie y me di cuenta de que sí, era guapa, pero no más que yo. «He oído que la mujer es muy guapa», le comentó mi madre a mi padre la noche en la que llegaron mientras le hacía el puré de patatas de la cena. «Y es muy valiente por su parte dejarse el pelo canoso a su edad».

			—¿Listas? —pregunta Maggie cuando abre la puerta principal otra vez.

			—Vaya, estás fantástica —dijo Ali. Maggie lleva esa camisa de cuadros de hombre que compró en una tienda de segunda mano como si fuera un vestido y las botas Dr. Martens de color plata metalizado. Lleva un pañuelo envuelto dos veces en la cabeza a modo de diadema para apartarse los rizos de la cara con un lazo gigante arriba del todo casi del mismo tamaño de su cabeza y muchos anillos de plata en los dedos.

			—Joder —digo—. Pareces un amish o algo parecido.

			Maggie se mira en el espejo ovalado que está colgado encima de la mesa con patas finas que hay en la entrada. Odio ese espejo. Lleva la frase «La belleza está en el interior» grabada en letras plateadas y cursivas. Siempre quiero rasparla.

			—Genial —responde contenta—. Me encanta el estilo amish.

			Connolly Gardens está muy tranquilo a esta hora del día. Hay tres mujeres sentadas en un banco al otro lado del césped con mallas de licra negras, camisetas de tirantes pegadas, sandalias planas Birkenstock, esterillas enrolladas de yoga y bolsas de papel de la herboristería Health Hut junto a los pies. Otra mujer, con unos pantalones cargo por debajo de la rodilla y una camiseta ancha, corre detrás de dos niños con una crema solar en la mano y dos sombreros de ala ancha. Otros niños más mayores están corriendo alrededor de la fuente en bañador, descalzos y chillando.

			—Hola, guapa. —Un chico con una gorra de béisbol se asoma por la ventanilla de un coche aparcado en la entrada de los jardines y su amigo, sentado en el asiento del copiloto, suelta una carcajada. Seguimos andando fingiendo que no lo hemos oído. Miro para atrás por encima del hombro y, sin duda, me está señalando.

			—¿Qué te pasa? —pregunta.

			—Nada.

			—Entonces sonríe un poco. Seguro que estás más guapa cuando sonríes.

			—Joder —digo cuando nos hemos alejado lo suficiente—. ¿Por qué siempre a mí?

			—Quizás porque has sido la única que se ha girado y ha intercambiado alguna mirada con él —contesta Jamie, y Maggie empieza a reírse.

			—Vamos, J., no seas tan dura con ella. A lo mejor le gusta alguno de ellos. —Maggie aprieta los labios para no reírse—. El chico del chándal blanco estaba muy bueno. Era tu tipo, ¿no, Em?

			—Ja, ja —contesto mientras ella y Jamie se ríen—. Muy graciosa.

			Ali no se une, sino que nos aparta la mirada. «Es muy duro ser tu amiga», me dijo en una de las fiestas de Dylan Walsh el año pasado. Estaba pedo, tirada encima de la taza del inodoro. «Parece que no existo cuando tú estás cerca de mí». Dio otra arcada y yo volví a mirar el móvil por si al­guien me había escrito. Se limpió la boca con el dorso de la mano. «Y, algunas veces…», respiró profundamente, «creo que por eso te gusta ser mi amiga». Le dije que no fuera tonta, que estaba equivocada.

			—En realidad, Al, estoy harta de que me acosen —le digo.

			—Sí —contesta—. Tiene que ser tan difícil que te digan lo fantástica que eres todo el tiempo…

			—Es superficial —espeto, porque se supone que eso es lo que tienes que contestar cuando te dicen que eres guapa—. No significa nada.

			De repente, Ali se para y Jamie se choca con su espalda.

			—Mierda.

			—Joder, Ali, ¿puedes mirar? —dice Jamie dando un paso hacia atrás.

			—Shh —dice Ali bajando la voz—. Mirad quién está ahí.

			Sean Casey y Jack Dineen están en una esquina del parque escondidos detrás de una fuente. Se han quitado las camisas y se están pasando una pelota de rugby. Tienen cuerpos robustos y musculosos.

			—Sean es guapísimo —suspira Ali.

			—Sean necesita un poco de crema solar —añado.

			Él se gira en nuestra dirección al oírnos y se pone mucho más rojo cuando me ve.

			—Hola, Emma —me saluda y yo le devuelvo el saludo con la mano.

			«No deberías tontear con Sean», me dijo Maggie por Skype la semana pasada. «Sabes que a Ali le gusta». «No estoy tonteando con él», contesté exasperada, «pero ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Ignorarlo? No quiero herir sus sentimientos».

			(No quiero que piense que soy una zorra).

			—Voy a registrar nuestra ubicación en Facebook —dice Ali cuando encontramos un banco vacío. Me siento en un extremo con Jamie a mi lado evitando el sol con la sombra de un pequeño roble. Ali se quita la chaqueta para usarla como manta sobre la hierba. Maggie coge la mía para hacer lo mismo. Me da la crema solar que usa Hannah de comercio justo, sin perfume ni químicos, y me la echo en las palmas para extendérmela por las piernas. Miro hacia arriba para ver si Jack Dineen se ha dado cuenta, pero ha tirado a Sean al suelo y está intentando quitarle la pelota.

			—Creo que eso ya se ha absorbido, Emma.

			—¿Qué?

			Jamie se echa crema en las piernas y se la extiende.

			—Oh, sí, sí, sí —grita—. Qué gusto.

			—Cállate —exclamo. Cierro los ojos y todo el mundo, excepto el sonido, se desvanece. Puedo oír a los coches pasar, una bocina sonar.

			—¿Crees que le gusto? —le pregunta Ali a Maggie—. ¿Te ha comentado algo Eli? ¿Te ha dicho si Sean ha hablado de mí?

			Maggie le contesta en un tono calmado, parando en medio de una frase cada vez que le suena el teléfono. Hay una mosca revoloteando cerca de mí, pero no tengo ganas de espantarla. Una de las madres grita:

			—Fionn, ven aquí ahora mismo. Nos tenemos que ir ya a casa.

			Estoy escuchando por encima la historia que Ali está contando sobre una chica de Estados Unidos a la que le piratearon la cámara web mientras se estaba masturbando y tuvo una sobredosis.

			—¡Uf! —exclamo tapándome la nariz—. Qué repugnante.

			—Hannah dice que la masturbación es algo normal que todo el mundo hace, tanto hombres como mujeres —dice Maggie mirando el teléfono de nuevo.

			—Ah, así que tú lo haces, ¿no? —Le guiño un ojo—. Cuando te llamé anoche y me dijiste que estabas en la ducha, ¿te estabas tocando?

			—¡No! —Maggie se pone roja—. Por supuesto que no.

			—Mmm…

			—Que no —dice—. Que no. Hola, ya tengo a Eli, ¿recuerdas?

			—Bueno, volviendo a lo de antes —continúa Ali. Odia que la interrumpamos así—. El hacker le envió el vídeo y le dijo que, si no, yo qué sé, le hacía una mamada o algo así, publicaría el vídeo en Twitter y le mandaría el enlace a todo el colegio. Así que ella se suicidó.

			—¿Cómo lo hizo? —pregunta Jamie inclinándose en el banco hasta juntar el vientre con los muslos. 

			Ali se encoge de hombros.

			—Qué pena que no fuera Sarah Swallows. —Estiro los brazos hacia arriba—. Me habría encantado ayudar a esa zorra.

			—¿Quién es una zorra? —pregunta una voz masculina. Es Eli. Conor y Fitzy vienen tras él.

			—Hola, Eli. —Me pongo las gafas en el pelo y le sonrío—. ¿Qué tal?

			—Bien… —Comienza a hablar, pero Maggie chilla como si no lo hubiese visto desde hace años, salta a sus brazos y le rodea la cintura con las piernas. Él se las arregla para sentarse con ella aún colgando mientras la besa. No ha terminado de hablar conmigo. Conor se sienta detrás de mí, claro.

			—Hola, Emmie —me saluda mientras yo arqueo una ceja—. Emma.

			—Hola. —Bajo la voz para que nadie nos pueda oír—. ¿Cómo está tu madre?

			—Bien. Muy cansada, pero supongo que es lo normal. Gracias.

			—¿Por qué?

			—Por preguntar. —Me mira fijamente con el hombro izquierdo pegado al mío.

			—Tíos, iros a un hotel —le dice Fitzy a Maggie y Eli cuando se sienta al lado de Jamie.

			—Lo siento. —Maggie se levanta, pero solo un poco, porque las cabezas siguen a centímetros la una de la otra. Acaricia el pelo afro rapado de Eli—. No me puedo resistir.

			Suena mi teléfono. Es Ali, que está registrando nuestra ubicación de nuevo, esta vez incluyendo a los chicos. Pongo los ojos en blanco y estiro las piernas mientras escucho a medias la conversación y se me derriten hasta los huesos.

			—Me estoy asando. No hay…

			—Crema solar, factor cincuenta, de comercio justo…

			—¿Comercio qué?

			Nos reímos. El sol se cuela a través de los árboles, el cielo se está moviendo. La mosca ha vuelto, me aterriza en la pierna y me hace cosquillas.

			—… y no consigo encontrar el tono de azul exacto. Quiero que se parezca exactamente a…

			—… sí, me encantaba esa obra, aunque el señor Shanahan dice que el premio Turner no vale un duro hoy en día.

			—El señor Shanahan es un desequilibrado mental.

			Fitzy y Maggie se han convertido en muy buenos amigos desde que Fitzy tuvo que conseguir un permiso especial para ir a St. Brigid a cursar la asignatura de arte para el título de educación secundaria. «Es muy simpática», me contó en su último cumpleaños. «Es guapa, pero también inteligente y divertida. Ya en serio, no puedes decir eso de muchas de las chicas de Ballinatoom, ¿verdad?». No pude pensar en una respuesta inmediata y me miró triunfante. «Maggie es la mejor», contesté al fin. «Aunque me sorprende que me digas que es guapa. No pensé que te gustaran…». Se paró, se quedó totalmente inmóvil y yo sentí una alegría inmensa. «Da igual». Sonreí y cogí otro trozo de pastel. «No te importa si como un poco más, ¿no?». Miré alrededor de la habitación casi vacía. «Seguro que hay de sobra».

			Se oye el chirrido de unos frenos y ruedas en el asfalto. Música heavy metal a todo volumen, una voz de una chica gritando por encima de la música:

			—Te lo advierto, si…

			La puerta del coche se cierra de un portazo, suena un pitido estridente.

			—Que te jodan, zorra —grita una voz masculina cuando el coche se va a toda velocidad.

			—¿Son Dylan y Julie? —pregunta Ali sin ni siquiera incorporarse para verlos.

			—Sí.

			—Joder. —Maggie suspira y le da un beso a Eli en el cuello—. Qué feliz soy de que no seamos así, cari, ¿verdad?

			—Ay, cariño… —Fitzy imita a la perfección la voz de Maggie antes de que una pelota de rugby le roce la cara y casi le golpee. Cae encima de las piernas extendidas de Conor y Jamie grita cuando le cae encima.

			—Eh, ten cuidado. —Él se disculpa apartándose el pelo de la cara y se agacha para sacudirse la hierba de los pantalones chinos arremangados.

			Dylan corre en nuestra dirección, Jack y Sean vienen tras él. Coge la pelota y se la pasa de una mano a la otra. Ni siquiera me mira, solo se queda mirando a Jamie.

			—Hola, Jamie —la saluda—. ¿Qué tal te va?

			Ella lo ignora, se hunde en su asiento y baja la cabeza.

			—He dicho «Hola, Jamie». —Vuelve a repetir—. No sé por qué me ignoras.

			—Relájate, Dylan. —Maggie se quita las gafas redondas de John Lennon, se las pone en el pelo rebelde y lo mira con los ojos entrecerrados.

			—¿Y a ti quién te ha preguntado?

			Eli se levanta. Su cuerpo de metro ochenta empequeñece a Dylan. Eli solía meterse en un montón de peleas antes, cada vez que a cualquier niño se le ocurría llamarlo «negrata», pero le prometió a Maggie que aprendería a controlar su temperamento. «Dice que haría cualquier cosa por mí, que nunca ha sentido esto por nadie», nos dijo cuando empezaron a salir hace casi tres años. Yo quise decirle que todos los hombres dicen eso al principio.

			Eli va a decirle algo a Dylan cuando le suena el teléfono. Mira la pantalla y frunce el ceño.

			—¿Quién es? —pregunta Maggie.

			—Mi madre. Nos está viendo. —Se gira hacia una casa de color amarillo pálido de Connolly Gardens, tres casas más abajo de la de Maggie, y saluda con la mano a la sombra que hay en la ventana—. Tengo que volver a casa. Mi padre está de turno de noche esta semana y necesita que cuide de Priscilla e Isaac.

			—¿Quieres que vaya contigo?

			Eli la ayuda a ponerse de pie, desenreda las gafas de sol de su cabello y suavemente se las vuelve a colocar en la cara. Cuando se marchan, se hace el silencio e intento pensar en qué decir. «Emma O’Donovan está buena», escuché a un chico de mi edad decir cuando teníamos catorce años y habíamos empezado a ir a la discoteca Attic. «Pero es súper aburrida».

			—¿Cómo lleváis el partido de mañana, chicos? —le pregunto a Jack, que sigue de pie en una esquina del grupo. Lleva el pelo oscuro peinado de punta con gomina, a pesar de que haga calor, y la camiseta azul marino ceñida al torso. Es un poco bajo para ser un chico, medirá uno setenta y dos, pero está fuerte—. Mi padre me ha contado que corre el rumor de que un seleccionador de Cork va a estar allí.

			—Es el hermano de Ciarán O’Brien, así que habría ido al partido de todos modos —contesta Jack encogiéndose de hombros.

			—Aun así, es una oportunidad —interrumpe Sean. Se acerca más a mí, desprendiendo un olor a sudor y hierba, y se sienta a mis pies—. Tuvimos una reunión sobre eso ayer todo el equipo. Hablando del partido —continúa—. Voy a hacer una fiesta después. Mis padres van a estar fuera. —Ali se incorpora, pero Sean no aparta la vista de mí—. ¿Qué dices, Emma? ¿Te apetece?

			Ya le he dicho que no estoy interesada en él y nunca lo estaré porque le gusta a Ali. «Pero a mí no me gusta Ali», dijo la noche que me arrinconó fuera del bar de Reilly. «Me gustas tú». Le empujé. «Lo haría, Sean. Sabes que lo haría», proseguí, «pero Ali es una de mis mejores amigas. No le puedo hacer eso».

			—Más vale que sea una buena fiesta —dice Dylan—. Sobre todo, después de la mía. ¿Verdad, Emma?

			—Sí, fue muy buena.

			—¿Solo buena? —Levanta una ceja—. Eso no es lo que me ha contado Kevin Brennan.

			(Kevin, acorralándome contra una pared en la fiesta, mordiéndome).

			—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué te ha contado Kevin exactamente?

			(… Me arrastra a una habitación poco iluminada que huele a plastilina. Tropieza con una Barbie sin cabeza. Un edredón rosa pastel. Gente riéndose fuera de la habitación. «Volvamos a la fiesta», no paré de decir).

			—Nada… —Dylan sonríe con suficiencia—. Solo que os divertisteis mucho.

			(Kevin cogiéndome de los hombros, empujándome hacia abajo, diciéndome: «Vamos, venga, Emma». Lo más fácil hubiera sido permitírselo. De todas formas, todo el mundo dice que es muy mono).

			—¿Qué tipo de diversión? —Se me tensa la voz.

			(Después de eso, le hice jurar que no se lo contaría a nadie).

			—Bueno, no sé qué os ha contado Kevin, pero no pasó nada —digo.

			—Eso no es lo que nos ha contado. —Dylan mira a Jack para confirmarlo.

			—Entonces es un puto mentiroso —Me detengo—. Mira, da igual —digo aparentando estar calmada—. Si tiene que inventarse historias para sentirse más hombre, no es mi problema.

			—Todas las tías sois iguales —dice Dylan poniendo los ojos en blanco—. Os emborracháis y os volvéis unas sueltas, pero a la mañana siguiente intentáis fingir que no ha pasado nada porque os arrepentís —increpa dirigiéndose a Jamie y yo suelto una carcajada demasiado ruidosa.

			—Tengo que irme —masculla Jamie mientras coge su mochila. Un cuaderno y un estuche se caen y Ali se levanta para ayudarla, pero Jamie se despide metiendo a empujones las cosas en la mochila—. Tengo que trabajar.

			—Vale, tía —le contesta Ali volviéndose a sentar—. ¿Me llamas luego? —Jamie no contesta, simplemente se aleja. Dylan la observa.

			—Venga ya —le dice a Sean y Jack cuando se ha alejado—. Vámonos. —Se marchan tirándose la pelota de rugby entre ellos. Ninguno se gira para mirarme.

			—Creo que me voy a ir —musito—. Espera, mierda, Maggie me dijo que me iba a llevar a casa.

			—Mi madre me ha escrito hace diez minutos. Está en el centro —me contesta Ali—. Podemos quedar con ella en Mannequin y que luego te lleve a tu casa.

			—Bueno…

			Siempre pasa lo mismo cuando quedamos allí con Karen. Empujamos la puerta negra, nos golpea el aire acondicionado y el olor a velas de vainilla, los zapatos del colegio se hunden en la lujosa moqueta de color crema, la ropa cuelga de perchas ostentosas decoradas con joyas. La encargada levanta la vista y la sonrisa se le oscurece cuando ve los uniformes grises. «¿Sí, chicas?», dirá entre dientes hasta que Ali se acerque y vea quién es. «Oh, Ali», dirá entusiasmada, «deberías ver qué se está probando tu madre. Está divina». Karen empujará la cortina pesada de color crema del probador con un vestido puesto, o un abrigo, o una camiseta que literalmente tiene que tener. Obligará a Ali a meterse en un probador y le llevará unos pantalones vaqueros para que se los pruebe y se podrá notar cómo trata de no estremecerse cuando mira la talla. Luego, se volverá hacia mí e insistirá en que yo también me pruebe algo, me estallará la cabeza cuando vea los precios de las etiquetas («Eso es impúdico —puedo casi escuchar a mi madre diciendo— y con toda la gente que hay muriéndose de hambre»), pero Karen me dirá que no piense en eso, que escoja lo que yo quiera. Habrá un vestido que no dirá nada colgado en la percha, pero cuando me lo ponga, se adaptará a mi cuerpo como si fuera una segunda piel y Karen se quedará con la boca abierta cuando salga del probador. «Estás impresionante. Pareces una modelo», dirá cuando se ponga detrás de mí y las dos nos veamos muy bien juntas en el reflejo del espejo y podré fingir un momento que de verdad somos madre e hija. «Tienes que tenerlo. Déjame que te lo compre», me dirá y yo querré decir que sí. Querría que me comprara todas las cosas de la tienda. Se lo puede permitir. Pero no lo haré, no puedo.

			—Yo puedo llevar a Emma —dice Conor. Yo asiento.

			—Nos vemos, chicos —grita Ali cuando nos alejamos. 

			Suena mi teléfono.

			Ali:	¿Te vas a tirar a Conor?

			Yo:	¡Uf! No.

			Ali:	Pero si te ama.

			Yo:	Vete a la mierda.

			—Emmie. —Conor se aclara la garganta para llamar mi atención—. Perdón, Emma. Ya hemos llegado.

			—Está muy… limpio —digo cuando nos subimos al coche.

			Toca un ambientador con forma de Lisa Simpson.

			—¿Te molesta esto? Puedo quitarlo si quieres. Sé que algunos olores te…

			—Estoy bien.

			Se acerca a la guantera para coger las gafas, luego da marcha atrás con la mano puesta en el reposacabezas de mi asiento para mirar hacia atrás.

			Miro por la ventana cómo las casas adosadas del centro de la ciudad se transforman en una carretera estrecha, con árboles curvados hacia la derecha que cuelgan sobre nosotros y que están arraigados a la cuneta. La marea está baja, convirtiendo la bahía que hay a la izquierda en una marisma con algunas zonas de hierba.

			—Qué bien que nos hemos visto —dice bajando el volumen de la radio.

			—Sí.

			—Parece que últimamente no nos vemos.

			—Ya. He estado ocupada con los deberes y eso, ya sabes.

			—Iba en serio con lo que dije antes —aprieta las manos contra el volante—, lo de estar agradecido contigo.

			(La casa de los O’Callaghan. Olor a desinfectante. Dymphna sonríe cuando le doy el pañuelo para la cabeza de cachemir que le compré en Dunnes).

			—No pasa nada, Conor.

			(Estaba sentado en su cama, mirando el póster de la película El reportero de la pared. Comenzó a llorar. Yo no sabía qué hacer. «Sé un hombre», le habría dicho mi padre a Bryan. «Para». Lo abracé juntando nuestras cabezas).

			—No significó nada para mí —dice. (Su cabeza girando suavemente, su aliento en mi mejilla. Pude sentir cómo algo se derretía dentro de mí, algo que necesitaba mantener bajo control)—. Quiero que…

			—Sí, vale —lo interrumpo cuando el coche para en nuestra urbanización. Miro hacia la ventana de los Kelleher. Nina y su marido, Niall, están tirados en el sofá, cada uno con una copa de vino en la mano. Está cada uno aferrado a una esquina, como si les diera miedo tocarse sin querer. Una niña entra corriendo. Una mano aparece y le despeina el cabello rizado sin apartar la vista de la televisión. Recorro con la mirada todas las casas de la urbanización y en todas hay una escena parecida: sillas y caras dirigidas a las televisiones.

			Conor aparca al lado del Mercedes de su padre y abro la puerta antes de que eche el freno de mano. Él se estira para agarrarme de la muñeca.

			—No deberías haberte reído.

			—¿De qué estás hablando?

			—Antes, cuando Dylan ha dicho eso sobre Jamie. No deberías haberte reído.

			Puedo ver a mi madre por la ventana con un delantal impecable rosa y de encaje esperando a que llegue mi padre.

			Eres idéntica a tu madre, ¿sabes?

			—Por el amor de Dios, Conor —digo—. Era solo una broma. Relájate, ¿vale?

			(La cara de Jamie en el parque. Afligida).

			(Jamie viniendo a mi casa después de lo que pasó el año pasado, llorando a mares. «¿Qué voy a hacer ahora, Emma? ¿Qué se supone que debo hacer ahora?»).

			Ojalá pudiera volver a ese momento. Le habría dicho a Dylan que se fuese a la mierda y que dejara a Jamie tranquila. La habría defendido. Habría sido mejor persona.

			—¿Qué quieres decir? —Me recuesto en mi asiento, siendo consciente de que se me pueden entrever los filos del sujetador de encaje negro a través de la camisa desabro­chada. Conor mira hacia abajo y vuelve a subir la vista con la misma rapidez.

			—Pues que… Quiero decir… Que…

			—¿Qué? —digo con una voz suave. Me muevo hacia delante y un mechón de pelo me cae sobre la cara. Levanta la mano para apartarlo de su lugar y luego retrocede.

			—Gracias por traerme, Conor. —Y salgo del coche.

			Mi habitación está impecable otra vez. La cama de cuatro postes de roble vuelve a estar hecha, la colcha de retazos de color lila está cuidadosamente remetida y doblada. Las revistas están apiladas a los pies de la cama, los tapones de los botes de maquillaje puestos y organizados en el tocador, todo rastro de maquillaje en la madera blanca ha desaparecido. Hasta ha guardado los pendientes y los collares. Abro las puertas del armario y encuentro que todo se ha doblado cuidadosamente o se ha colgado correctamente en las perchas buenas de madera. Mamá ha estado limpiando.

			Una buena hija estaría agradecida. (No le dije que podía entrar en mi habitación).

			Ha sido un gesto bonito de su parte. (Pero nunca se lo he pedido).

			(No podré encontrar nada. No habrá puesto las cosas en su sitio, como siempre hace).

			Quisiera… No sé lo que quisiera.

			Me tumbo en la cama, viendo la constelación de pegatinas que brillan en la oscuridad que hay pegadas en el techo, la parte de atrás de las piernas están pegadas a la tela húmeda. El calor es opresivo, como si me estuviera presionando, como si pudiera hacerme un surco en la piel. Me pongo bocabajo, luego vuelvo a ponerme bocarriba, me giro hacia un lado, pero nada ayuda.

			Me quedo tumbada durante horas.
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