



      [image: cover]






 	

	  

      



			

			[image: ]


			



			




			Para Ralph Berkowitz 




			



			




	  


	 	

	  

      



			




			1 




			



			




			P aul McCartney está prácticamente en casa. 




			Está en Liverpool, la ciudad donde nació y creció. Y no sólo eso, está en Anﬁeld, el distrito de Liverpool donde se crió su padre y su abuelo vivió, trabajó y sacó adelante a su familia allá por el siglo XIX. No es sorprendente que Paul esté radiante. Quedan sólo semanas para que celebre su sexagésimo sexto cumpleaños y en este momento se encuentra en el lugar en el que siempre ha estado su gente. En familia. Rodeado de amigos. En plena ﬁesta. Joe McCartney estaría haciendo lo mismo, a escasos dos kilómetros de distancia, en 1908. Jim McCartney lo hizo a su manera en 1928. Y ahora, al cabo de casi una década del siglo XXI, el hijo de Jim está en las mismas. 




			Tiene las mejillas coloradas y los ojos le hacen chiribitas. Abre la boca de par en par cuando echa la cabeza hacia atrás y suelta un agudo alarido de placer: «¡Ahhhhhhh!». 




			Decenas de miles de voces le responden gritando. 




			Paul lleva un traje oscuro con el cuello levantado y, debajo, una camisa blanca con los faldones por fuera. El color de su pelo es de un castaño sobrenatural, lo que le hace parecer más joven, aunque de una manera un tanto surrealista. Pero lo más importante es que tiene su bajo Höfner colgado del cuello, y esto hace que parezca —y que a todas luces casi se sienta— eternamente joven. Como bien sabe él, es el instrumento lo que le ves sujetar cuando cierras los ojos. Si el rock and roll tiene algún símbolo icónico, el bajo Höfner con forma de violín de Paul es uno de ellos. Es su Rosebud, su Excalibur. No es que sea exactamente la clave de su pasado, pero que lo conserve y que lo exhiba con tanta frecuencia te indica algo. 




			En sus manos, el Höfner se ve ligero, moviéndose sin embarazo sobre su cintura cuando Paul se da la vuelta y le arranca algunas notas. Detrás de él, el batería golpea suavemente el charles, marcando el ritmo. Paul gira en redondo sobre sus talones, se acerca al micrófono y grita un saludo a las decenas de miles de caras que se extienden ante él. 




			«Faw goodness’ sake –I got hippy hippy shake…». 




			Un estallido de percusión, guitarras y teclados se une al rugido de la multitud, y en ese momento Paul llega realmente a casa. Esta canción no la escribió él, pero la hizo suya hace casi cincuenta años al tocarla con unos amigos en un frío y húmedo sótano atestado de muchachos del barrio. Nadie hablaba entonces de historia, nadie pensaba en iconos ni leyendas. Pero ¿habría tenido alguna importancia hacerlo? Tenían tres acordes, una batería y cierta idea tonta y desenfrenada sobre menear la cintura a la izquierda, y luego a la derecha, y agitar las caderas con todas tus fuerzas. Y eso era realmente todo lo que necesitaban, lo único que de verdad posiblemente importara. 




			Allí fue donde empezó todo para Paul y sus amigos. Y luego llegaron los demás sitios: un sótano más grande y un club nocturno encharcado de cerveza en Hamburgo, Alemania; un salón de baile; más tarde, un auditorio, y luego más auditorios. Y entonces se encontraron en Londres y en París y en la ciudad de Nueva York. Y a continuación por todo el mundo. Y de buenas a primeras los otros tres desaparecieron, y sólo quedaron él y Linda. E hizo todo lo posible para que ella lo acompañara sobre el escenario, a lomos de aquella oleada de energía. Pero también hubo una vida, un hogar, unos críos y todo lo demás, aunque siguieron las luces, las cámaras y la música en los estudios. Y siempre el puro estallido eléctrico de las guitarras, las baterías y los teclados y su voz dulce, clara y penetrante. 




			Ahora está ahí de pie, con el cuerpo retorcido como un muelle, los dedos bailoteando sobre los trastes del Höfner, la voz en un lamento, porque quiere contaros su historia. Aunque no en palabras, exactamente. No cabe duda de que a Paul le gusta hablar de sí mismo, organizar y reorganizar hechos e ideas para ajustar su sentido de la realidad siempre en evolución. Pero el corazón del hombre está en su música, así que es ahí donde radica la verdad. Escuchad. Ya ha acabado «Hippy hippy shake» y se avecina muchísimo más. Lo que está ahí arriba es toda su vida, pasando velozmente ante vuestros oídos, y los de él. 




			Ahora viene «Jet», y Paul y Linda en su apogeo. Jóvenes, enamorados, con hijos y perros a sus pies, con la dulce expresión alelada de los fumetas. Ahora retrocedemos hasta «Drive my car», y ahí están John y Paul haciendo piña junto al piano, convirtiendo una idea vaga y cierta pose en un rock provocativamente sensual que habla de lujuria, dinero y poder. «I got no car and it’s breaking my heart / But I found a driver and that’s a start!». Componer toda la canción les llevó, ¿cuánto?, ¿dos horas? Incluido un descanso para tomar el té. Ahora un salto de treinta años hasta «Flaming pie» y una mirada retrospectiva a esa misma pareja predeterminada, con un destello de resentimiento dirigido a cualquiera que pensara que él podría haber sido el segundón: «I am the man on the ﬂaming pie!». Y sólo para demostrar que Paul sigue encima de la tarta, he aquí su nuevo sencillo, Dance tonight, quizá la invitación más melancólica al baile que jamás se haya editado. 




			Ay, pero ahora nos detenemos un momento para recordar a George en una versión para ukelele de «Something». Es dulce y aun extraña. ¿Un ukelele? Paul toca de forma bastante más seria sus clásicos «Penny Lane» y «Hey Jude»; y con aún más seriedad «Yesterday», ese regalo del inconsciente cuya melancolía parece brotar directamente de la pérdida que lo asoló en la adolescencia, que le hizo coger su guitarra con tanta fuerza que nunca la soltaría. «Let it be» cuenta otra versión de la misma historia —aquí, la madre, Mary, adopta su propia forma real—, y a continuación viene otro tributo, éste bastante más complejo emocionalmente, si tenemos en cuenta todo lo que ocurrió, y lo que no ocurrió, y donde lo está cantando, y que sabe perfectamente que Yoko Ono está allí, entre el público, observando todos sus movimientos. 




			«I read the news today, oh, boy». 




			Nunca antes había hecho una versión en vivo de «A day in the life», acaso la grabación más complicada que los Beatles jamás emprendieron. Es, en muchos aspectos, el verdadero apogeo de su colaboración con John Lennon, el impecable matrimonio entre la melancolía existencial de un hombre y la picardía surrealista de otro. Las cámaras encuentran a Yoko entre la multitud, con un sombrero de copa negro elegantemente encaramado en su pelo negro azabache, que sonríe y asiente con la cabeza, incluso cuando la música en vivo se desvanece para dejar paso a través de la megafonía del estadio a una muestra grabada de la famosa anarquía orquestal, que va en aumento hasta convertirse en un clímax ligeramente decepcionante. Y entonces se produce un rápido giro y la banda prorrumpe en un frenético modo de himno para atacar el coro de «Give peace a chance». «All we are saying…». Y ahora vemos a Yoko radiante, mientras sigue el ritmo con las palmas, y Paul agita las manos para hacer que la multitud cante aún con más fuerza. Y los ciudadanos de Liverpool están extasiados, rugen y agitan los brazos en señal de tributo a un héroe caído, a un santo, a un mártir de la causa. Y esto es exactamente lo que Paul pretende, aunque también sea lo que hace que enloquezca un poco. 




			Bueno, secaos los ojos y sonaos la nariz, porque ahora volvemos a los sótanos de nuestra juventud. Volvemos al punto de partida, a aquellos muchachos sudorosos, tan llenos de vida y alegría que ni siquiera sospechaban adónde estaba a punto de conducirles todo eso. 




			«A-one, two, three-fah!». 




			Es hora de que termine el espectáculo, así que vamos a regresar al mismísimo principio, a los cuatro muchachos de clase obrera que no tenían más que unos cuantos acordes, unos instrumentos baratos y la ambición de no acabar en un trabajo de verdad. «How could I dance with another». Paul tiene ahora una banda nueva, la última de una serie de ellas, aunque las descomunales pantallas de vídeo que tienen detrás vuelven a mostrar a los Beatles, allá en sus orígenes, corriendo, brincando y bailando entre ellos, de los brazos de uno a los de otro, dando vueltas frenéticamente. Eran tan jóvenes entonces, se querían tanto y se sentían tan arrebatados por el alegre ruido que les llegaba con tanta facilidad… Paul grita a voz en cuello con todas sus fuerzas, el lugar se agita, las paredes tiemblan literalmente con el ritmo. Pero lo que todo el mundo está mirando de hito en hito es esa vieja película, y Paul tampoco puede evitar echar una mirada por encima del hombro. El aspecto que tenían entonces, la manera en que sonaban… Bueno, era algo incomparable. 




			



			




			Hace muchos años eran sólo ellos cuatro. Jim y Mary y su pareja de niños bulliciosos, Paul y Michael. Jim y Mary eran más viejos de lo que cabría esperar; Jim tenía ya cuarenta y muchos cuando Paul nació, y Mary tenía los treinta bien cumplidos cuando Michael entró en escena dos años más tarde. Puede que esto, junto con algunos nubarrones que los McCartney mayores sabían que acechaban en el horizonte, los hiciera apreciar sobremanera el tiempo que pasaban en familia. Aparte de esto, el clan de los McCartney siempre había estado muy unido y, cuando las tardes de invierno se volvían negras y frías, la familia se instalaba en el salón, Jim sacaba el taburete del piano y dejaba que las puntas de sus dedos se acomodaran sobre las teclas frías y suaves. 




			No era un pianista fantástico; en los viejos tiempos, la trompeta había sido su instrumento. Pero Jim tenía un par de buenos oídos y unos dedos ágiles que podían sacar el ritmo y la melodía de una canción popular y aporrearla hasta que la tapa del piano traqueteaba contra el armazón. Canciones de ragtime y éxitos de grandes orquestas. Mary no tenía ningún talento musical —era una enfermera que contemplaba el mundo a través de unos ojos sombríos aunque dulces—, pero le encantaba la manera que tenía su marido de interpretar una canción. Disfrutaba sobre todo viendo a Paul sentado en el suelo, con la mirada ﬁja en su padre, radiante la mirada en sus ojos castaños claros y con las mejillas moﬂetudas hendidas por una sonrisa. El niño intervenía haciendo peticiones, a veces para que tocara «Lullaby of the leaves», y siempre reclamando su canción favorita entre las piezas festivas de su padre: el «Stairway to paradise», de George Gershwin. «¡Tócala de nuevo, papá! ¡Tócala!». 




			Así que, como es natural, Jim la tocaba, con una sonrisa en las anchas mejillas, los dedos recorriendo la ascendente progresión de los acordes. («¿Lo oyes? ¡Es igual que una escalera!»). Y su voz agradable cantando a pleno pulmón la alegre letra que habla de la locura que es sentirse mal, cuando podrías subir los escalones que conducen directamente a la felicidad. 




			«I’ll build a stairway to paradise with a new step every day!». 




			Al pequeño Paul le encantaba la canción, le encantaba oírsela tocar a su padre y la manera en que el viejo miraba por encima del hombro cuando la terminaba y hacía un ligero gesto con la mano, como si diera las gracias a una multitud que sabía apreciar lo que oía. Había estado ante unas cuantas multitudes en su época, razón por la cual Paul jamás pensó en cuestionar el consejo que Jim le daba siempre después de sus espontáneos espectáculos musicales. «Deberías aprender a tocar un instrumento. Y cuando lo consigas, siempre te invitarán a las ﬁ estas». 




			El muchacho se tomó la enseñanza muy a pecho, de la misma manera que Jim había seguido el mismo consejo de su padre, Joe. Los McCartney se tomaban unos a otros muy en serio. Quizá porque siempre habían sido demasiado pobres para que los demás les brindaran semejante cortesía. Así había sido desde que los primeros McCartney llegaran a Liverpool procedentes de su Irlanda natal, como lo hace la mayoría de los inmigrantes, con poco más que alguna ropa a sus espaldas, sus esperanzas en el futuro y todo el músculo y la capacidad intelectual para impulsarse desde el pasado hacia su propio futuro imaginado. 




			Tan sólo podemos imaginar lo que impulsó a los McCartney a iniciar su viaje, aunque es bastante más fácil describir lo que encontraron cuando llegaron: un próspero puerto en el noroeste situado en la desembocadura del río Mersey (la cual en realidad es un larga ría que forma el Atlántico) que lo convertía en la verdadera entrada a toda Inglaterra y, más allá, a Europa. Los muelles se extendían por las riberas del río, todos atestados de barcos que descargaban azúcar, ron, tabaco y algodón y que se llevaban géneros, comida en conservas y bienes no perecederos. Liverpool también servía bastante bien como punto de avituallamiento para los barcos negreros que hacían la ruta desde África a Estados Unidos, lo que creó un vínculo cultural y económico que impulsó al Gobierno de la Confederación Norteamericana a abrir una embajada oﬁciosa en la ciudad. 




			Algunos inmigrantes llegaban allí en oleadas, mientras otros volvían a partir, también en oleadas, hacia las ilimitadas costas del Nuevo Mundo o la soleada y despoblada Australia. Los que permanecieron hicieron carrera, a veces incluso fortuna, en los negocios de Liverpool, especialmente cuando la sólida economía naviera de la ciudad conoció la prosperidad en los albores del siglo XX. Los visitantes se quedaban asombrados con la arquitectura neoclásica de la ciudad, su ferrocarril elevado y su aire inconfundiblemente cosmopolita. Los aromas de la India, Asia y África salían ﬂotando por las puertas de los restaurantes. El hotel Adelphi, la joya del barrio georgiano, situado en el centro de la ciudad, en Lime Street, era famoso en todo el mundo por sus lujosas habitaciones y la sopa de tortuga de su restaurante. Charles Dickens lo consideraba el mejor hotel del mundo. 




			Lo que en Londres podía parecer exótico o rotundamente estrafalario apenas agitaba las aguas en la ribera del Mersey. Los africanos paseaban cogidos del brazo de las pálidas damas locales y nadie pestañeaba. La época del jazz llegó enseguida a bordo de los barcos, directamente desde las zonas con mayor ritmo de Nueva Orleans y Nueva York, y adquirió carta de naturaleza. Había un club de jazz llamado Storyville, en honor del barrio de putas de la Ciudad de la Medialuna, Nueva Orleans. También ﬂoreció la música country estadounidense y resurgió la música popular, con su mezcla de historias francas, sencillez musical y ambiciones socialistas. La música llegaba de forma natural a Liverpool. Es «algo más que un lugar en el que surge la música»,1 escribió el nativo de la ciudad Paul Du Noyer. «Liverpool es un motivo para que surja la música». 




			



			




			Y sin duda surgió en la casa familiar de los McCartney. Cada canción tenía una historia y cada historia llegaba con una canción. ¿Recordáis al viejo Joe McCartney, el patriarca que tocaba la tuba? Nació aquí mismo, en Liverpool, en 1866, en Everton, para ser exactos. Imaginad la vida en aquellos días: caballos y calesas, un trabajo interminable y apenas dinero. Estáis pensando en el Everton un poco alicaído de la actualidad, pero a la sazón era conocido por todo el mundo como el peor barrio marginal de Inglaterra. Sin embargo, Joe consiguió un empleo en el almacén de tabaco de Cope y trabajó allí durante años, cortando hojas de tabaco, secándolas y enrollándolas. A veces se le metían unas cantidades considerables de tabaco en los dobladillos del pantalón. A saber cómo llegaba allí (aquí, un guiño), pero el caso es que allí estaba, así que Joe lo reunía al llegar a casa y al ﬁnal de la semana quizás habría suﬁciente para enrollar un puro o dos que podía vender a un amigo en la esquina, sacándose así unos pocos peniques más para la familia. 




			Y era una familia considerable. Joe se había casado con Florrie Clegg en 1896, y no pasó mucho tiempo antes de que los críos empezaran a hacer acto de presencia. Joe y Florrie tuvieron nueve hijos, siete de los cuales sobrevivieron a la cuna, lo que implicó que por Everton acabaran correteando muchos pequeños McCartney, y no de forma silenciosa, precisamente. Con independencia de lo abarrotada que estuviera su casa, la puerta de la familia McCartney solía estar abierta, y, cuando lo estaba, siempre sonaba la música. Joe también tocaba su tuba en la banda de metal de los reservistas del Ejército, así que los amigos y los compañeros de la banda se dejaban caer constantemente por allí para tocar un poco o tomar una taza de té, o quizás algo más fuerte, si se animaban de verdad. Joe prefería la limonada, pero jamás se metía con la manera de divertirse de los demás. Florrie estaba al pie del cañón en la cocina, dando la bienvenida a gritos a las visitas y repartiendo teteras y bandejas con tostadas de queso galés para mantener a todos en funcionamiento. Al ﬁnal de la noche, las puertas estaban abiertas de par en par, la música a toda marcha y los amigos y vecinos en el patio y bailando en la calle. 




			Éstos eran los McCartney de Solva Street, en Everton. Puede que todos los varones McCartney estuvieran destinados a pasarse la vida como obreros o anónimos burros de carga, sobreviviendo en los niveles más ínﬁmos de la fábrica de otro. Pero quizá, con un poco de suerte y esfuerzo, podrían abrirse camino hacia algo mejor. Y tal vez tampoco les hiciera daño divertirse en el camino. 




			Tal fue la enseñanza que Joe McCartney intentó inculcar a su prole, y el segundo de sus hijos, James McCartney, nacido el 7 de julio de 1902, se lo tomó muy en serio. Era un muchacho apuesto y encantador, agraciado con una nariz aquilina y unas ﬁnas cejas cuyos arcos prominentes le hacían parecer perpetuamente alegre, estado en el que efectivamente el juerguista solía encontrarse. James —o Jim, como se le conocía— era un estudiante aplicado del colegio de la calle Steer de Everton y siguió las huellas musicales de su viejo adoptando la trompeta. Cuando un vecino regaló a la familia un pequeño y destartalado piano de la tienda de música NEMS, de la familia Epstein, Jim también se sintió atraído por su teclado, y aprendió por su cuenta las notas y acordes suﬁcientes para que fuera de alguna utilidad cuando las puertas se abrían y daba comienzo el espectáculo musical de la familia. Cuando llegó el momento de que el colegial encontrara la manera de contribuir ﬁnancieramente al sostenimiento de la familia, Jim aceptó un empleo en la cercana sala de variedades Royal Theatre, donde vendía programas antes del espectáculo y luego subía a toda velocidad hasta el anﬁteatro para encargarse de la iluminación durante las actuaciones. Después del espectáculo, el muchacho recorría los pasillos para buscar los programas abandonados, que se llevaba a casa y restauraba (una rápida pasada de trapo y un planchazo resolvían el problema) para revenderlos en la siguiente función. 




			Jim dejó el colegio a los catorce años y fue contratado por A. Hannay & Co., Tratantes en Algodón, para llevar los muestrarios de telas desde el mercado al almacén, y viceversa, por un salario semanal de seis chelines. Trabajo de burros, lo llamaban, pero Jim McCartney perseveró en su faena con una diligencia y una energía creativa que hicieron que sus jefes se ﬁjaran en él. Tal vez aquel muchacho descarado estuviera hecho para algo más que desempeñar las labores más ínﬁmas de la empresa. Jim se mantuvo ﬁel a su objetivo y siguió medrando en el escalafón a base de esfuerzo hasta que, al cabo de catorce años, la dirección de Hannay lo recompensó con un inusual ascenso desde el almacén hasta la categoría encorbatada y trajeada de los vendedores. Fue un salto considerable para un muchacho de clase baja sin demasiada instrucción. Y el hecho causó un gran regocijo en la familia. 




			«Every mickle makes a muckle! Moderation and toleration!». Para Jim, el secreto de la vida se reducía a dos sencillos conceptos: el sentido común y el nada común buen humor. Hacía su trabajo, cumplía con sus obligaciones y disfrutaba todo lo posible. Era agudo y divertido y le encantaba ser el centro de atención. De hecho, Jim McCartney era una especie de leyenda en Everton, donde los ociosos locales de la época del jazz lo conocían como el líder disipado de la Jim Mac’s Band. Era éste un conjunto musical un tanto relajado y algo tosco en la ejecución, muy capaz de llenar un salón de baile o club social del barrio con los números de ragtime y pop más garbosos del momento. 




			De lo que no cabe duda es que Jim McCartney era un bergante. Le gustaba beber, sobre todo cuando jugaba a los caballos («una pequeña apuesta a los caballitos» era su expresión protopsicodélica para referirse a apostar). Pero también era muy capaz de darse cuenta de cuándo llegaba el momento de ponerse serio, así que una vez ascendido a la categoría encorbatada y trajeada de los vendedores de Hannay, la Jim Mac’s Band (y también la Masked Melody Makers) no tardó en actuar en su último baile. 




			Pero ¿cuándo encontraría el encantador señor McCartney una mujer y sentaría la cabeza? Durante la mayor parte de su vida adulta Jim había sido feliz siendo un vividor. Pero al ﬁnal de los años treinta el ambiente había cambiado. La tenebrosa sombra de la Segunda Guerra Mundial fue descendiendo sobre Liverpool y el miedo y la promesa de destrucción estaban en todas partes. La edad relativamente avanzada de Jim (frisaba los cuarenta) y un tímpano perforado a causa de un accidente infantil lo libraron del servicio militar. Pero la industria del algodón había sido nacionalizada durante la contienda, dejando a Hannay sin actividad y a Jim sin trabajo, quien acabó con un empleo mal pagado en la industria de guerra haciendo girar un torno en la fábrica de ingeniería Napiers. Entonces las bombas empezaron a caer sobre Liverpool. 




			Las incursiones aéreas empezaron en agosto de 1940 y se prolongaron hasta las primeras semanas de 1942, matando a más de dos mil seiscientos habitantes de la ciudad y enviando al hospital casi al mismo número de heridos graves. Esto es lo que soportaron un día tras otro. Al caer la noche, las sirenas, los aviones y la conciencia permanente de que lo único que se interponía entre tú y una muerte repentina y abrasadora era el destino, y quizá la suerte. 




			Jim pasaba los días en la fábrica Napiers y las noches como vigía voluntario de los bomberos locales. Sabía que, algún día, Hannay volvería a su actividad y él reanudaría su carrera interrumpida por la guerra. Pero ¿era eso realmente todo lo que le aguardaba? Jim había empezado a reparar en la nueva generación McCartney de sonrosadas mejillas que correteaba en las ﬁestas familiares. Los observaba jugar y oía sus vocecillas llamando a sus padres. En algún lugar de su cabeza se preguntaba una y otra vez qué había hecho con su vida. ¿Tendría alguna vez un hijo al que pudiese sentar y mecer en su regazo cuando anocheciera y las canciones se volvieran lentas y melodiosas? 




			Es fácil imaginar que estos pensamientos le rondaran la cabeza a Jim aquella noche de 1940, cuando llegó silbando por el camino y llamó a la puerta de la casa a la que su hermana Jin se acababa de mudar con su ﬂ amante marido, Harry. La pareja se había ido a vivir a una manzana ﬂanqueada de árboles de las afueras, en West Derby, así que habían organizado la tradicional ﬁesta de inauguración invitando a los amigos y familiares a que se pasaran a admirar la nueva casa, tomar una copa y dejar los problemas a un lado, aunque sólo fuera durante unas horas. En aquella agradable noche, en la que el aire de las afueras estaba lleno del dulce olor de las ﬂ ores primaverales y de la hierba recién cortada, Jim atisbó a una discreta mujer de ojos oscuros, Mary, que estaba sentada en el salón. 




			La cosa podría no haber pasado de allí, toda vez que se suponía que la ﬁesta, una cena informal, acabaría temprano y no se prolongaría hasta altas horas de la madrugada. Pero entonces las sirenas empezaron a aullar sobre los tejados y todos los asistentes a la ﬁesta corrieron a esconderse en la bodega de Jin y Harry —¡apagad las luces y no os olvidéis del champán!— y se agazaparon en la oscuridad. La mayoría de las veces, la señal que anunciaba el ﬁnal del peligro sonaba a los pocos minutos y sin duda nunca tardaba más de una o dos horas. Pero en esa ocasión el estado de alerta se prolongó hasta bien avanzada la noche, así que los McCartney y sus amigos se quedaron allí sentados. Jim permaneció junto a Mary todo el rato, charlando y bromeando, encendiéndole los cigarrillos a la chica, contribuyendo a mantener la calma. La hizo reír. Jim parecía un hombre absolutamente encantador y, también, diría ella más tarde, deliciosamente «sencillo».2 Se casaron en la capilla católica de St. Swithins, en West Derby, el 15 de abril de 1941, y se fueron a vivir a unas habitaciones amuebladas de Sunbury Road, en el barrio de Anﬁeld de Liverpool. 




			El primer niño llegó la noche del 18 de junio de 1942 en medio de un lujo relativo, gracias a las relaciones profesionales de Mary, en una sala privada del Walton Hospital. Sus amigos del hospital también se saltaron las normas para permitir que Jim le echara un vistazo a su hijo casi inmediatamente después de su nacimiento; por desgracia, a nadie se le había ocurrido avisar a Jim de hasta qué punto los restos de la matriz y del parto podían alterar el aspecto de un recién nacido. Lo que vio en aquellos momentos dejó al ﬂamante padre conmocionado y horrorizado: «Parecía un horrible pedazo de carne roja3 —recordaba Jim—. Tenía un ojo abierto y no paraba de gritar». Un baño (al niño) y una noche de sueño reparador (para el padre) mejoraron las cosas considerablemente y, cuando James Paul McCartney llegó a las habitaciones amuebladas de sus padres en Anﬁeld, Jim vio las cosas con más claridad. «Al ﬁnal, resultó ser un bebé precioso».4 




			La incorporación de Paul envió primero a la familia a una casa subvencionada por el Ayuntamiento en Wallasey, un barrio situado en la península de Wirral, en la orilla del Mersey opuesta a la del centro de la ciudad. La familia se volvió a trasladar al centro de Liverpool un año más tarde, pero la llegada de otro niño, Peter Michael McCartney (que también sería conocido por su segundo nombre), en enero de 1944, los facultaba para conseguir un piso más grande en una moderna urbanización de Knowsley. Dos años más tarde se mudaron a una nueva urbanización municipal en Speke, en el límite meridional de Liverpool. El barrio estaba todavía en construcción, así que los niños McCartney recorrían las embarradas e inconclusas calles en sus bicicletas, siguiendo a sus amigos más allá de los solares vacíos y las casas a medio construir hasta los pastizales abiertos y los chaparrales. 




			El ﬁnal de la guerra animó el espíritu de la ciudad, al igual que la reprivatización de la industria algodonera, que trajo consigo la subsiguiente reapertura de la fábrica de Hannay y la recuperación por parte de Jim de su empleo en el sector del algodón. Pero Liverpool seguía marcada por las cicatrices de la guerra y su estructura económica se mantenía sumida en la confusión. El otrora próspero negocio de la importación del algodón había caído a la mitad de sus niveles anteriores a la guerra, lo que redujo los ingresos de Jim en casi otro tanto. Mary había cambiado su trabajo regular en un hospital por el más ﬂexible —bien que menos seguro— de comadrona por horas, aunque era un empleo con un sueldo seguro y unas ventajas (como el acceso a las mejores urbanizaciones subvencionadas por el Ayuntamiento) que superaba con creces el salario semanal de su marido. Entre los dos, Jim y Mary se las arreglaban bastante bien para mantener vestida y alimentada a su familia e incluso para permitirse algún lujo ocasional. 




			Tanto para Jim como para Mary, que se habían criado en sendas familias estancadas en los peldaños más bajos de la clase obrera, la vida que habían conseguido era, si no la culminación de un sueño, sí un paso ﬁrme en la dirección correcta. A veces, cuando llevaban a los niños a pasar el día en la playa en New Brighton, o a la semana anual de vacaciones en un camping en Gales, o a otra de aquellas reuniones tan musicales de la familia McCartney, todo podría habérseles antojado paradisíaco. Y así habría sido, si no hubieran sabido lo que se cernía amenazadoramente en lontananza. 




			



			




			Poco después de nacer Mike, en 1944, una dolorosa inﬂamación en el pecho envió a Mary al hospital. Allí se le aplicó un tratamiento para la mastitis, una dolencia frecuente en las madres primerizas. Pero, tal y como los médicos saben ahora, aquellos síntomas también pueden deberse al cáncer de mama. Aunque la inﬂamación remitió, la salud de Mary no volvió a ser nunca la misma. Una visita al médico en 1948 acabó en un diagnóstico mucho más grave: cáncer de mama. Aunque la enfermedad estaba en su fase inicial, Mary sabía lo suﬁciente de medicina para comprender que su tiempo en la tierra, y con su familia, sería limitado. Así que ella y Jim no hicieron otra cosa que mantenerse ﬁeles a la vieja sentencia de los McCartney y siguieron adelante. Y cuando las cosas adquirían un cariz horrible, Jim tendía una mano y susurraba otro de los dichos de la familia: «Si pesa una tonelada, déjalo ahí». 




			Así que sus vidas siguieron adelante. Los pequeños hermanos McCartney crecieron fuertes, convirtiéndose rápidamente en un par de muchachos llenos de energía cuyas travesuras no tardaron en inspirar toda una nueva saga de leyendas familiares. En una ocasión, cuando todavía estaban en la escuela primaria, los pillaron robando manzanas y acabaron encerrados en una de las dependencias del granjero hasta que Jim —avisado por los compañeros que habían conseguido huir— fue a disculparse. En otra ocasión la cosa fue más aterradora, cuando, desoyendo las órdenes paternas de evitar una cantera de cal llena de agua, los dos se cayeron dentro. Al ser las paredes demasiado empinadas y resbaladizas para agarrarse a ellas, se vieron incapaces de salir por sus propios medios. Así que, sin poder hacer nada, se mantuvieron a ﬂote como pudieron en el agua hasta que, ﬁnalmente, un obrero de la construcción pasó casualmente por allí y los sacó. 




			«Los hermanos McCartney parecían salidos de un circo»,5 observó su primo John Mohin. Pero también eran unos chicos agradables y listos y ambos tenían el brillo de los ojos de su padre. En particular Paul, que, habiendo heredado desde el arco de las cejas a la ﬁna línea de la nariz y los labios suaves y casi femeninos de su padre, era la viva imagen de Jim de joven. También había salido a su padre en la sonrisa triunfal y el guiño halagador, rasgos ambos que le iban de perlas cuando se trataba de meterse, o de salir, de cualquier tipo de problema. «Ya entonces era un seductor —recuerda Tony Bramwell, que se crió cerca de él en Speke y pertenecía a la misma pandilla—. Siempre era diplomático, siempre muy amable».6 Y, sin duda, consciente de su atractivo y de cómo aplicarlo para seducir a la gente, sobre todo cuando sus bromas le acarreaban algún problema. «Era capaz de encantar a una serpiente»,7 recordaba un pariente. 




			Paul tenía también un lado introspectivo y un constante deseo de soledad. Cuando los gritos de sus amigos empezaban a hacerse insoportables, saltaba sobre su bicicleta y se dirigía a los bosques cercanos, donde se perdía entre las sombras y observaba la vida salvaje, consultando su manoseado Manual del observador de los pájaros cuando una criatura interesante aleteaba entre el tupido dosel de la vegetación. Si oía que se acercaba alguien, buscaba un árbol robusto y trepaba por él hasta encontrar una rama donde pudiera sentarse en silencio y observar el mundo que pasaba debajo. «Era como un superespía, el observador silencioso, el francotirador»,8 recordaba Paul. 




			Paul también se mantenía alerta cuando estaba en las calles de Speke con la esperanza de evitar a los grupos de matones juveniles que recorrían los barrios obreros como aquél. Por consiguiente, procuraba por todos los medios no perder de vista la calle, buscando permanentemente los indicios reveladores de la presencia de los chicos duros. Era mejor cruzar de acera o incluso dar un largo rodeo a la manzana que acabar recibiendo una paliza en la esquina de una calle. Sin embargo, un día los chicos malos pillaron a los hermanos McCartney en las orillas del Mersey, y la situación no tardó en degenerar en un minucioso cacheo. «¿Qué tienes? ¿Un reloj? Me lo quedo, chaval». Los gamberros enviaron a Paul y a su hermano a casa, adonde llegaron corriendo y llorando, aunque la cosa no iba a acabar ahí. Paul sabía quiénes eran exactamente los matones, aunque sólo fuera porque vivían a la vuelta de la esquina, en una casa con patio. En cuanto Jim llegó a casa, Paul le explicó el altercado con los chavales. Jim proporcionó la información a la policía local y a partir de entonces la tensión no tardó en disminuir. Cuando los chicos fueron a juicio algunas semanas más tarde, el testigo de cargo fue Paul, cuyo testimonio ayudó a condenar a sus adversarios. «Anda, la primera vez que piso un juzgado»,9 dijo Paul. 




			Aquello no sólo sirvió de lección a Paul, sino a los matones del barrio: «Trabaja duro y mantén tu palabra, y si alguien intenta quitarte algo que te pertenece, deﬁéndete». Jim no se tomaba las cosas materiales a la ligera; había trabajado mucho y siempre había procurado mantener su palabra. Para Jim, aquello era el meollo de la cuestión y se aseguró de que Paul y Mike entendieran lo que signiﬁcaba: estudia, presta atención a lo que se te dice, esfuérzate en el trabajo y valora lo que obtienes a cambio. 




			Desde sus primeros días en la Escuela Primaria de Stockton Wood Road, Paul se mostró como un estudiante entusiasta y formal. Trasladado a la Escuela de Primera Enseñanza Joseph Williams en 1949, Paul impresionó a la directora, Muriel Ward, por ser un muchacho insólitamente aseado, cuyos pantalones pulcramente planchados y el perfecto nudo de la corbata resultaban tan impresionantes como su sentido del humor ligeramente picarón. Paul también sobresalía en clase como un alumno aplicado que seguía las indicaciones y hacía los deberes con diligencia. Su logro más impresionante en la escuela primaria se produjo cuando estaba a punto de terminar su etapa en el Joseph Williams, al conseguir el premio en la categoría de su edad en un concurso municipal de ensayo convocado para conmemorar la coronación de la reina Isabel II, en junio de 1953. El premio incluía un vale obsequio para un libro, y lo que escogió resulta especialmente intrigante, dada su edad y orígenes: un libro sobre arte moderno. «Montones y montones de fotos; gente como Victor Pasmore, Salvador Dalí, Picasso y muchos artistas de los que no había oído hablar».10 




			Los resultados de Paul en los exámenes de ingreso —las pruebas homologadas para los niños de once años que servían para determinar la orientación del resto de sus vidas académicas— fueron aún más importantes. Los estudiantes con buenas notas conseguían acceder al nivel superior de la enseñanza municipal, y Paul fue uno de los cuatro estudiantes, de los noventa del Joseph William que hicieron las pruebas, que consiguió la nota suﬁciente para que se le ofreciera una plaza en el Liverpool Institute, generalmente reconocido como el mejor instituto de enseñanza secundaria de la ciudad. En cuanto a Jim y Mary, era imposible que sobrevaloraran la importancia de los logros de su hijo mayor: el instituto, hasta no hacía mucho colegio privado con un elevado nivel de enseñanza, no sólo atraía a los alumnos más prometedores de todo Liverpool, sino que también los impulsaba a unos círculos profesionales y sociales a los que ningún McCartney anterior podría haber soñado siquiera acceder. 
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			S ituado en lo alto de una colina sobre el centro de la ciudad, el Liverpool Institute era una imponente estructura de piedra cuya fachada de reminiscencias griegas ofrecía un agradable contraste con la catedral de Liverpool, que se alzaba majestuosamente a escasa distancia, en Hope Street. La jornada de los alumnos estaba rígidamente estructurada y hacía especial hincapié en la disciplina estricta y el rigor intelectual. La mañana empezaba con todos los alumnos congregados en la capilla del colegio, donde el casi calvo y agresivo director J. R. Edwards rezaba las oraciones y daba entrada al profesor de música, Les Bizco Morgan, para que interpretara el himno matinal en el inmenso órgano de la institución. Desde allí, los chicos subían por las escaleras de caracol de piedra hasta las aulas para asistir a las asignaturas obligatorias de inglés, matemáticas, historia universal, música e idioma extranjero. 




			Casi desde el mismo instante en que Paul McCartney cruzó por primera vez la puerta lateral del colegio, en el otoño de 1953 (sólo los alumnos de los últimos cursos podían entrar por la majestuosa puerta delantera), el joven alumno causó una poderosa impresión en sus maestros y condiscípulos. Arthur Evans, que daba clase de alemán, deﬁnió al joven alumno como «notablemente simpático», la clase de chico «provisto siempre de una ocurrencia, aunque sin llegar a ser impertinente».1 Elegido a menudo por sus compañeros para ser el «delegado» de clase, Paul pasaba lista al principio del día y ejercía de embajador o algo parecido entre los alumnos y sus profesores. «Era el responsable de organizar la clase —recordaba el profesor de literatura Alan Polvoriento Durband—. Pero nunca de una manera aduladora; sólo era un buen gestor».2 




			Tan bueno que los profesores de Paul se sentían inclinados a ignorar la sarta de chascarrillos que solía susurrar a sus vecinos de pupitre durante las clases. Cuando su voz superaba los decibelios del susurro, el alegre muchacho era capaz de manejar la conversación con tanto gracejo que los profesores no se percataban de que estaban siendo manipulados. Cuando la clase de historia se hacía aburrida, Paul levantaba la mano y preguntaba al profesor, Cliff Edge, algo sobre sus inminentes vacaciones. «¿Adónde ha dicho que iba a ir?». De inmediato aquello daba para quince minutos; y cuando el alemán se hacía cargante, Paul siempre tenía alguna referencia improvisada a un interesante autobús que había visto pasar retumbando esa mañana por Mather Avenue, momento en el que Norman Forbes se olvidaba de todo lo relacionado con la conjugación de los verbos. Y si a Paul se le ocurría sacar a colación la campaña que el profesor de alemán estaba llevando para presionar al Ayuntamiento de Liverpool en favor de los derechos de los peatones, bueno, entonces sí que era posible que la clase se acabara en ese momento. Para Evans, que veía a Paul en clase y durante la semana del campamento de verano, el carismático alumno ofrecía una paradoja cautivadora. En palabras de Evans, era «un rebelde conformista»,3 un iconoclasta cuya apacible socarronería pretendía en parte enmascarar su innata creencia en la estructura institucional. Al menos, mientras no se interpusiera en su camino. 




			«A mucha gente no le gusta el colegio —recordaba Paul a principios de la década de 1990—. A mí no me gustaba demasiado, pero no me desagradaba. Y había algunas cosas que me gustaban bastante. Lo que no me gustaba era que me dijeran lo que tenía que hacer».4 




			La mayoría de las veces las circunstancias parecían acomodarse a los intereses de Paul. En 1955, Jim y Mary se mudaron con sus hijos a una casa nueva de una urbanización de clase obrera de reciente construcción en Forthlin Road, en Allerton, un suburbio situado justo al noroeste de Speke, junto a la carretera que conduce a Liverpool. El alquiler, subvencionado por el Gobierno, ascendía a una libra y seis chelines a la semana, lo cual era un renta más que razonable para una pulcra casa adosada de ladrillo con tres dormitorios, un salón con unas soleadas ventanas orientadas a levante y una moderna cocina con espacio suﬁciente para instalar una lavadora. El máximo lujo estaba arriba: el retrete interior, situado en el pasillo justo enfrente del baño. Jim plantó sus arbustos de lavanda en el patio delantero (secaba las hojas para que Mary las metiera en bolsas que, una vez cosidas, escondía por todas partes para dar a la casa un olor agradable), y el sol de la tarde bañaba el patio trasero cubierto de hierba con sus tumbonas para leer y relajarse. Se mudaron a ﬁnales de la primavera, justo cuando llegó la noticia de que Mike había aprobado su examen de ingreso con unas notas inesperadamente buenas. A partir de entonces, los dos muchachos McCartney asistieron al Liverpool Institute. 




			Los McCartney deberían de haber parecido dichosos. Seguían perteneciendo a la clase obrera —la industria del algodón jamás volvería a encontrar el impulso para elevar de nuevo a Jim a la cúspide que anteriormente creía tener asegurada—, pero Mary tenía un buen sueldo, y gozaban de un hogar acogedor y calentito y un par de hijos en el mismo sendero del ascenso social. Sin embargo, el mal llevaba acechando a Mary desde hacía diez años, y durante el verano de 1956 sintió que el dolor volvía a clavar sus garras en ella. 




			Los dolores eran para entonces muy intensos, a veces tanto que se paraba y se doblaba, con las manos apretadas contra el pecho dolorido. Una tarde, poco después de que hubiera empezado sus estudios en el Liverpool Institute, Mike subía corriendo las escaleras para dirigirse a su habitación, pero encontró a su madre llorando en voz baja encima de la cama, aferrando un cruciﬁjo en una mano y la foto de un pariente que era sacerdote en la otra. 




			—¿Qué te pasa, mamá?5 —preguntó Mike. 




			Mary levantó rápidamente la vista y se secó las lágrimas de los ojos. 




			 —Nada, cariño. 




			Una visita a la clínica y una batería de radiografías pusieron de maniﬁesto que el cáncer se había extendido más allá del pecho, hundiendo sus raíces en otros órganos vitales. Ya no se podía hacer nada, excepto anticiparse a lo inevitable. Una mastectomía mantendría a raya a la enfermedad durante algún tiempo, unas cuantas semanas, quizás algunos meses. ¿Llegaría Mary a ver la primavera? Tal vez sí, pero sólo si se la intervenía inmediatamente. 




			Fijaron la operación para la tarde del 30 de octubre, dándole a Mary un día para que se mentalizara de la terrible experiencia. Preparó el desayuno a sus hijos e invirtió el resto de la mañana en limpiar la casa de cabo a rabo. Lavó los platos, barrió el suelo, hizo la cama de los niños y lavó las sábanas. Después planchó la ropa del colegio para el día siguiente y la dejó, como siempre, a los pies de sus camas. Su hermana, Dill, que fue a recogerla para llevarla al hospital aquella tarde, soltó un suspiró cuando vio lo mucho que Mary había estado trabajando, a pesar de las órdenes de los médicos de que descansara para la operación. Mary se limitó a encogerse de hombros. Todo tenía que estar listo, dijo con un suspiro, «por si acaso no vuelvo».6 




			Más tarde, esa misma noche, Mary entraba en el quirófano. Los médicos trabajaron durante horas y al ﬁnal declararon que la operación había sido un éxito. Pero la enfermedad le había cobrado un peaje muy alto a su cuerpo; Mary ya no tuvo fuerzas para recuperarse. Se despertó a la mañana siguiente, pero sus ojos se mostraban inexpresivos. A la tarde siguiente su presión arterial empezó a bajar y los médicos supieron que el tiempo de Mary se agotaba. 




			La familia —los McCartney y los Mohin— se congregaron a la cabecera de su cama. Jim se dirigió a su casa de Forthlin Road y les dijo a los chicos que podían visitar a su madre, pero que primero tenían que lavarse las manos y la cara y ponerse sus uniformes del colegio. Jim sabía lo que estaba ocurriendo, y aquello fue todo lo que pudo hacer para mantener la entereza en su viaje de vuelta al hospital. Cuando llegaron, llevó aparte a su cuñada, Dill Mohin, y le pidió que examinara por última vez el estado de las uñas y las orejas de los muchachos. Considerado aceptable, condujeron a Paul y Mike por el pasillo y los hicieron entrar en la habitación de Mary, que se incorporó sobre un codo para recibirlos. 




			Mike se arrojó sobre la cama para darle un abrazo y su madre intentó sonreír. Los dos muchachos la besaron en la cara y ella alargó la mano para coger las de sus hijos. Pero Paul vislumbró una horripilante mancha roja en las sábanas blancas y una verdad más siniestra se le hizo patente. «Fue terrible»,7 recordaría más tarde. 




			Mary intentó no llorar. Hablaron durante un rato, algunos minutos, tras lo cual hubo más besos y una rápida despedida. Paul y Mike rozaron con sus labios la cara de su madre una última vez, y los llevaron a casa. Una hora después, el sacerdote que ejercía su ministerio en la clínica donde Mary trabajaba le enrolló un rosario en las manos y empezó a administrarle los últimos sacramentos. Mary se volvió hacia su hermana y susurró: «Me hubiera gustado ver a los niños crecidos».8 




			



			




			Lo que Paul recordaba de forma más vívida sobre aquel día fue haber dicho la peor cosa posible en el peor momento. Las palabras salieron de su boca y no hubo vuelta atrás; quedaron ﬂotando en el aire, ardiendo lentamente como la profunda pena en la boca de su estómago. 




			No quería decirlo. De hecho, no sabía qué decir. ¿Qué se podía decir? Su madre estaba muerta y todo lo demás se había vuelto borroso: sus tíos y tías, pálidos y llorosos; su padre, incapaz siquiera de mirarlos a la cara, tan destrozado estaba. 




			«Vuestra madre… Los médicos hicieron lo que pudieron… Lamento comunicaros que falleció anoche. Ahora está en el cielo, junto a Dios…». 




			Ninguno de los dos muchachos gritó ni lloró, acaso parpadearon, y asintieron con la cabeza. Lo entendían. Se quedarían con el tío Joe y la tía Joan durante unos días, pues su padre necesitaba estar solo algún tiempo. ¿Querían ir al colegio ese día? Sí, querían, y eso sería bueno. ¿Qué les había dicho su padre siempre acerca de los momentos malos? «Just soldier on», seguid al pie del cañón. Así que eso era exactamente lo que harían. Se metieron los faldones de las camisas, alisaron las arrugas de sus pantalones, cogieron sus abrigos y se dispusieron a ponerse en movimiento. En algún lugar, allí dentro, Paul pensaba en algo que decir. 




			«¿Y qué vamos a hacer sin su dinero?».9 




			¿Lo oyó alguien? ¿Alguien se percató? Posiblemente, no. La única persona que recordaba haber oído aquellas palabras esa mañana fue Mike. La conmoción del momento había afectado tanto al pequeño de los McCartney que se pasó años pensando que había sido él quien lo había dicho. «Fue un chiste tonto —recordaba un decenio más tarde—. Los dos lo lamentamos durante meses».10 




			Había tanto que lamentar, tanto que echar de menos. La ausencia de Mary hizo que la pequeña casa de Forthlin Road pareciera una caverna. El delicioso olor de sus bollos ya no volvió a inundar el aire matutino. El tranquilizador entrechocar de los platos en el fregadero, el aroma de su té y sus cigarrillos, su melodiosa voz llamando desde el piso de abajo… Todo había desaparecido, junto con sus arrumacos, junto con sus regalos entregados en secreto, junto con la delicada fortaleza de sus brazos cuando atraía a sus hijos hacia ella. 




			La tragedia sacudió los cimientos de todo lo que una vez habían dado por descontado. Su padre, hasta entonces un modelo de tranquilidad, de fortaleza proletaria, en ese momento ﬂaqueaba de manera evidente. «Eso fue lo peor para mí —dijo Paul—. Uno espera ver llorar a las mujeres…, pero cuando se trata de tu padre, entonces sabes que pasa algo realmente malo y eso hace que tu fe en todo se tambalee».11 




			Lo peor fue que Paul «quería» creer. A pesar de lo travieso que era, siempre prestaba atención en clase y respetaba a sus mayores. Recordaba lo que ellos le habían dicho y lo tenía muy asumido. Al igual que Mike, Paul reservó las lágrimas para la oscuridad de su habitación, tumbado en la cama y sintiendo el vacío que lo envolvía opresivamente. Al principio intentó rezar, las manos cruzadas con fuerza mientras imploraba a Dios que lo arreglara todo; juró que haría lo que fuera, que sería eternamente bueno, con tal de que Él se la devolviera. Cualquier cosa. ¡Lo que fuera! Una vez que se hizo adulto, el recuerdo se le helaba en la boca. «Ya ves, ¡las oraciones no dieron resultado! —observó con acritud—. Y cuando realmente lo necesitaba, además».12 




			Paul volvió al colegio a la mañana siguiente, se dirigió directamente a la clase de literatura de Alan Polvoriento Durband, en el aula número 32, y ocupó su pupitre habitual cerca de la ventana. Sin embargo, durante las siguientes semanas el rendimiento escolar de Paul disminuyó. Al principio, el alumno de catorce años parecía preocupado y propenso a mirar ﬁjamente por la ventana; luego, a medida que avanzaba noviembre, dejó de hacer sus deberes y las notas de sus exámenes cayeron en picado. Las bromas se hicieron más incisivas y el tono de Paul más estridente. «Estaba pasando por un momento bastante amargo —recordaba Durband—. Creo que aquello lo destrozó anímicamente».13 Sin embargo, Paul se esforzó al máximo para continuar como si nada hubiera ocurrido. En cuanto la conmoción inicial se desvaneció, se dio cuenta de que la pérdida lo había dejado con la sensación de que había madurado, se había endurecido. «Estaba decidido a no dejar que me afectara —dijo Paul de la muerte de su madre—. Aprendí a envolverme en un caparazón».14 




			También aprendió a dejarse el abrigo puesto cuando él y Mike volvían a su casa vacía por las tardes. Aquéllas eran las horas más desgarradoras, al encontrar una casa que una vez había estado tan llena de luz y calor entonces oscura, fría y vacía de vida. Las tareas empezaban de inmediato. Paul barría las cenizas de la rejilla, preparaba de nuevo la chimenea y la encendía. Mike ya habría puesto el hervidor de agua y, cuando éste silbaba, Paul y Mike se sentaban a tomar el té a la mesa del pequeño comedor familiar, calentándose los dedos sobre las tazas humeantes. Repuestas las fuerzas, los chicos apilaban los platos en el escurreplatos, hacían un intento con las faenas caseras y volvían su atención a los cómics o quizás encendían el televisor para ver alguna serie de aventuras y Jennings at School, en el programa infantil diario de la BBC de las cinco de la tarde. 




			Los meses pasaron y una nueva especie de normalidad se asentó en el hogar de los McCartney. Jim llegaba a casa del mercado de algodón a última hora de la tarde y los tres se ponían cómodos para pasar la noche, y el olor de las salchichas y del puré de patatas se mezclaba con el tintineo de los vasos y el ingenio y la sabiduría incansables de los McCartney. Si se contaba un mal chiste, Jim guiñaba un ojo y hacía la vieja promesa vodevilesca: «Saldrá mejor en la próxima función».15 Luego estaba el otro chiste favorito de la familia, ofrecido con la nota adecuada de conﬁanza burlona que chocaba con el pánico burlón: «Aquí estamos… ¿Dónde estamos?». Todavía en casa, pese a todo. «Tenía una familia muy buena y cariñosa —dijo Paul—. Allí se respiraba mucha seguridad».16 
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			A pesar de su apariencia en el colegio, repeinado y replanchado, Paul sentía una profunda atracción por los personajes más extravagantes. La más importante de aquellas amistades resultó ser la que mantuvo con Ivan Vaughan, un compañero de clase procedente de Woolton, el arbolado tramo de casas adosadas e independientes situado no lejos de la vivienda municipal que los McCartney habitaban en Speke. Ivan era un tipo de aspecto corriente, con unas orejas prominentes y un pelo negro y rizado que llevaba poblado en lo alto y tirante en los lados. Sus rasgos más notables eran el brillo de sus ojos y la sonrisa torcida que le iluminaba la cara cuando algo le hacía gracia. Algo que ocurría a menudo, porque Ivan siempre llevaba alguna en la cabeza. Vivía con su madre en una calle tranquila a pocos metros del muro posterior de la ﬁnca Strawberry Field, que pertenecía al Ejército de Salvación. La casa era relativamente grande y confortable, pero eso no impidió que Ivan pintara su nombre en las ventanas de su dormitorio con unas letras de casi un metro. En otra ocasión, apareció en el colegio con sus zapatos negros reglamentarios pintados de un eléctrico amarillo canario. «Era Ivan el que destacaba —le dijo al Sunday Mirror en 1997 un compañero de clase del instituto llamado Peter Sissons (que llegó a convertirse en un destacado locutor de televisión del Reino Unido)—. Qué tipo más original que era».17 




			Para el Paul respetuoso de la autoridad, Ivan fue una revelación. Se conocieron al principio de su primer curso en el instituto y comprobaron que habían nacido el mismo día, el 18 de junio de 1942. Se hicieron amigos y compartieron su entusiasmo por la poesía, el humor —en especial el Goon Show—y, más tarde, por la música rock ’n’ roll. 




			¿Dónde la oyó Paul por primera vez? Hacia el invierno de 1957 el nuevo y salvaje sonido procedente de Estados Unidos, el rock and roll, ya llevaba meses ﬁltrándose en su conciencia, impulsado por el británico Lonnie Donegan, la ﬁ gura puntera del skifﬂe, el híbrido de rock, folk y jazz que empezó sacudiendo las listas de éxitos británicas a principios de 1956 y fue calando, no sin esfuerzo, por los arreglos de Donegan de la popular canción norteamericana «Rock island line». No obstante, aquel sonido de cosecha propia apenas era un eco del verdadero, más difícil de encontrar y casi imposible de escuchar en las ondas. Rock and roll. El mismo nombre ya te provocaba un estremecimiento en la columna vertebral. ¡Rock and roll! Ni siquiera tenías que pillar la alusión sexual (el nombre procede del tema de rhythm and blues de 1922 interpretado por Trixie Smith «My man rocks me with one steady roll», algo así como «mi hombre me menea con un rítmico balanceo», que habría sido prohibido si cualquier autoridad se hubiera molestado siquiera en oír la canción, para tener una comprensión visceral de dicha alusión. 




			No es de extrañar que la música encendiera una llama tras los ojos del catorceañero Paul. Bastaba con su «sonido», con la histeria límite de «Tutti frutti» y «Long Tall Sally», con el piano de tugurio de «Whole lotta shakin’ going on» o con el ritmo espasmódico de «Twenty ﬂight rock». Paul había crecido escuchando música, el jazz y el ragtime de los discos de 78 rpm de Jim, el entusiasta aporreo del piano de su padre… Pero aquello era algo diferente: era divertido. Más que eso, era juvenil y movido. Rock and roll sonaba a chicas, ﬁestas y «vida». Esa música era desenfrenada y peligrosa, igual que Elvis Presley, que no sólo sonaba como a desmadre sensual, sino que también lo parecía. Paul y Mike miraban con ojos escrutadores su foto en las tapas de los discos y observaban boquiabiertos sus chupas de motorista, su tupé y aquella mirada lasciva con los labios abiertos y la cadera ladeada. Siempre que aparecía un disco de Elvis, veías a los chicos bailando y gritando con los faldones de la camisa fuera y la corbata del colegio al viento. Era increíble. Excepto para Paul, que había encontrado lo único en lo que podía creer. «¡Es él! ¡Es él! —pensaba—. ¡El Mesías ha llegado!».18 




			No es que la BBC estuviera ansiosa por reconocer a la nueva deidad y sus acólitos. Con limitaciones para emitir música grabada, la única emisora británica seguía ﬁel a las grandes bandas y a los pequeños grupos de jazz ligero. Si habían oído hablar alguna vez del rock and roll, los caducos directivos de la Beeb, como se llamaba a la BBC, no estaban por la labor de inundar los tranquilos salones del Imperio con aquella música. 




			Así que la gente que anhelaba escuchar rock tenía que buscarlo por su cuenta. Puede que en eso consistiera la mitad de la diversión: el ritmo era tan esquivo como fascinante. Los aﬁcionados más apasionados buscaban la verdadera señal después del anochecer en la onda media de sus radios, en el punto 208 del dial, donde crepitaba Radio Luxemburgo. La emisión en inglés de la música popular sólo se oía de noche, y siempre estaba supeditaba al capricho del tiempo y de las ondas. Así que Paul y Mike se convirtieron en unos obsesos de las emisiones nocturnas, que escuchaban encorvados junto al altavoz de la radio hasta mucho después de que Jim empezara a sermonearlos para que se fueran a la cama. Al ﬁnal, el viejo McCartney conectó para los chicos dos rudimentarios auriculares a unos alargadores que subían hasta sus dormitorios, para que pudieran escuchar bajo las mantas el lejano sonido de las guitarras, las baterías y las gemebundas voces, estableciendo así un puente entre sus días y sus sueños. «Era la música que amaba —recordaba Paul en una ocasión, rememorando aquellos primeros tiempos inﬂamados por Elvis—. Si nos sentíamos mal, volvíamos y poníamos “Don’t be cruel”, y enseguida recuperábamos el ánimo. Podía curar cualquier pena».19 




			Pero no podía limitarse a escucharla. Paul quería sostener la música en sus manos, hacer aquel sonido por sí mismo y sentirlo vibrar en sus huesos. Entonces entró en escena la pequeña guitarra que le habían regalado con motivo de su cumpleaños el verano anterior. Era una guitarra acústica barata, una genuina Zenith con una cejuela que tensaba mucho las cuerdas y un mástil raquítico que siempre parecía a punto de partirse. Al principio, Paul la encontró casi imposible de tocar; los dedos de su mano izquierda no paraban de enredarse en el mástil del instrumento y se negaban a adquirir la precisión muscular necesaria para arrancar incluso los acordes más elementales. Así que se quedó bloqueado, hasta que se encontró con una revista que contenía la foto del músico de country Slim Whitman, que en el escenario sujetaba la guitarra al revés que todos los demás músicos. ¡Pues claro! ¡Él también era zurdo! Paul se dio cuenta de que tenía que invertirlo todo —encordar de nuevo el instrumento en el orden contrario y darle la vuelta para formar los acordes con su mano derecha— a ﬁn de dominar la guitarra. Desde ese momento la Zenith se convirtió en el centro de gravedad de su vida. Paul se tiraba horas abrazado al instrumento, la cabeza inclinada sobre el borde curvo mientras movía los dedos sobre las cuerdas, encontrando las notas y haciéndolas encajar en acordes. Cantaba para sí cualquier canción que hubiera oído en la radio, e intentaba acortar la distancia entre lo que oía en su cabeza y el ruido que salía de las cuerdas de la Zenith. Se enfrascaba en aquello durante horas, y nada más importaba. Acabó por no hacer los deberes del colegio, por ignorar los cómics. «Estaba ensimismado —recordaba Mike—. No necesitaba comer ni pensar en nada más».20 




			Buscabas a Paul y lo veías con la Zenith. En su regazo, mientras miraba la televisión en el salón; tendida sobre el pecho, en su habitación; resonando desde el retrete y el baño, los acordes cada vez más claros, las rápidas secuencias melódicas más largas y ﬁrmes. Al ﬁnal, los sonidos del tocadiscos empezaron a surgir de la guitarra de Paul, y también de su voz diáfana, una voz cada vez más potente. «Well, I’ve got a girl with a record machine, when it comes to rockin’ she’s the queen…». ¡Era mágico! Escuchar un disco era una cosa, pero ser capaz de sacarlo con tus propios dedos era como saltar dentro de la música y convertirte en la canción. Toda aquella alegría, excitación y rebeldía… también se convertía en algo tuyo. Cuando a Paul le resultaba imposible poner sus sentimientos en palabras, siempre podía coger la guitarra y utilizar la música para sacarlos de su cabeza, o proyectarlos en sus manos, en el ritmo, y después en el aire que lo rodeaba. 




			Una tarde estaba encorvado sobre su guitarra, rasgueando una y otra vez algunos acordes: sol, sol en séptima, do. Facilísimo, la más sencilla de las progresiones. Cuando la adaptó a una especie de ritmo shufﬂe country le recordó a una canción que podría haber escrito Buddy Holly, una animada melodía sobre una chica corriente cuya mirada cautivadora podría partirte el corazón en dos. Aquello podía ser una canción entera ¡ya mismo! Así que siguió insistiendo, rasgueando los acordes, cantando las palabras que ya había pensado, tarareando las que todavía no. «Algo me impulsaba a sacarla de la nada, supiera o no cómo hacerlo».21 




			«I woke up this morning, my head was in a whirl…». 




			Paul la tocó una y otra vez, primero cantando las estrofas con la melodía ascendente, luego con la melodía descendente. ¿Cuál funcionaba mejor? No era capaz de decidirlo, así que utilizó una en la primera estrofa y la otra en la segunda. ¿Qué más podía meter? Pensó en sus discos favoritos: el ritmo de arranque-parada de «Twenty ﬂight rock», los suspiros vocales sin palabras de Buddy Holly… También esto se convirtió en parte de la canción, y aunque nunca encontró la forma de escribir unos coros completos (los versos llegan al clímax repitiendo el título y luego se detienen durante un desvanecimiento vocal de cuatro compases), cuando estuvo terminada, Paul supo que tenía algo. No mucho, quizá. ¡Pero algo! 




			«Es una cancioncilla divertida y sensiblera»,22 diría Paul muchos años después. Pero nunca la olvidó, e incluso decenios más tarde se propuso incluirla entre las muchas canciones clásicas que interpretaría en los escenarios de todo el mundo. Fue un gesto nostálgico, sin duda, y se aseguró de hacer resaltar su irónica distancia de su yo inmaduro. «¿No se le rizaría el pelo?», decía, sacudiendo la cabeza. Pero esas reincidentes visitas a su debut como compositor también retrotraían al hombre a sus orígenes emocionales, al momento en que un chaval aﬂigido intentó convertir por primera vez sus sentimientos en música. Con independencia de lo ligera que sea la canción, es imposible no darse cuenta de la importancia de su lastimero título: «I lost my little girl» («He perdido a mi niña pequeña»). 




			



			




			Al igual que tantas grandes cosas, todo empezó con una pequeña idea improvisada. Ivan Vaughan sugirió a Paul que asistiera a una ﬁesta y le echara un vistazo a la banda de su amigo. No estaba lejos, los muros de piedra de la iglesia parroquial de San Pedro estaban en lo alto de la colina, a poca distancia de la casa de Ivan en Woolton. Llevaba años acudiendo a las ferias de los sábados en el jardín de la iglesia para participar en los juegos de carnaval, a ver el desﬁle, a regalarse con los dulces y la limonada que vendían en el cementerio. Pero la feria también ofrecía un atractivo diferente para los chicos mayores. Habría chicas, por supuesto, montones de ellas, y también música. Incluso, añadió, una banda de skifﬂe liderada por su vecino de patio, John Lennon. ¿Lo conocía Paul? La banda se llamaba los Quarrymen, por el Instituto de Secundaria de Quarry Bank, del que eran alumnos la mayoría de sus miembros. Ivan tocaba ocasionalmente con ellos, ocupando el bajo cuando Len Garry, el bajo habitual, no podía hacerlo. («Mueve el esqueleto con Ive —había escrito en su correa—, el as del bajo»). Bueno, ¿cómo lo ves, entonces? 




			A Paul siempre le gustaba asistir a ﬁestas —ése era otro rasgo que había heredado del otrora líder de la Jim Mac’s Band—, sobre todo si había chicas en perspectiva. Y la posibilidad de conocer a otros aspirantes a músicos lo hacía aún mejor. Los Quarrymen tenían programada su primera tanda de canciones para las cuatro y cuarto, así que Paul empezó a prepararse a media tarde, combinando sus pantalones de pitillo negros extraceñidos con una desenfadada chaqueta blanca de deportivas solapas por encima de los bolsillos y una trama hecha de hilos plateados reﬂectantes que relucían al incidir la luz en ella. Paul se aplicó un pegote extra de brillantina en el pelo para protegerlo del calor y bajó con su bicicleta Raleigh de tres marchas por Forthlin Road hasta Mather Avenue, dejó atrás Calderstones Park y ﬁnalmente subió por la colina hasta San Pedro. Paul llegó un poco tarde, y los Quarrymen ya estaban tocando en el escenario exterior (en realidad, la caja de un gran camión) cuando llegó. Mientras se mezclaba con la multitud, quedó menos impresionado por la banda en sí, cuyos miembros eran poco menos que músicos competentes, que por el carisma del adolescente parado delante y en el centro y que acaparaba el único micrófono del escenario. 




			¡Así que ése era John Lennon! Paul lo reconoció, aunque nunca habían llegado a conocerse. Era el tío mayor y lenguaraz que había visto en los límites de Allerton y Woolton —riéndose con un amigo en el autobús, pavoneándose por Mather Avenue—, la clase de tipo ruidoso e indomable del que Paul había aprendido a alejarse en su época de colegial en Speke. Nada del otro mundo: John parecía un gamberro, uno de los jóvenes bravucones de indumentaria vagamente eduardiana que veías apoyados desgarbadamente en cualquier pared y que se tomaban la molestia de amenazar a cualquiera que diera en pasar por allí. Sólo que era amigo de Ivan, lo que signiﬁcaba que no podía ser del todo malo. Y allí estaba John, vestido con una camisa de cuadros y pantalones negros, con un mechón de pelo castaño que le caía por la frente mojada, mientras rasgueaba su guitarra acústica y cantaba al micrófono vertical. 




			Los demás Quarrymen —otro guitarrista, uno que tocaba un bajo casero hecho con una caja de té, uno más con una tabla de lavar, un batería y un tipo con un banjo— lo seguían. Todos eran bastante buenos, pero Lennon era el que te llamaba la atención. Bajo ningún concepto era un guitarrista fantástico; de hecho, su interpretación era francamente rara: su digitación era mala y tocaba unos acordes de tres dedos que Paul no recordaba de sus estudios de guitarra. Y el fraseo de las canciones también era malo. En ese momento, el tipo de «Come go with me» estaba invitando a su amada a ir a una cárcel. Otra canción cambió a una referencia a alguien llamado Mimi que surgía en el camino, y que parecía ir dirigida a una mujer mayor de aspecto severo que sonreía al margen de la muchedumbre. Pero cantara lo que cantase con su descarnada y poderosa voz —«Puttin’ on the style», «Maggie Mae», «Railroad bill», «Be-bop-a-lula»—, Lennon transmitía una jovialidad anárquica y aun traviesa. 




			La banda tocó un rato, quizás unos treinta minutos, y luego los músicos recogieron rápidamente sus bártulos y despejaron el escenario. El anuncio de un baile en los salones de la iglesia esa noche, en el que los Quarrymen tocarían dos tandas de canciones, se propagó por el césped. Paul se reunió con Ivan, que le dio una palmadita en la espalda y le señaló una pequeña cabaña de exploradores de madera donde los Quarrymen, junto con los demás artistas del día, estaban almacenando sus pertenencias hasta la siguiente actuación. «Anda, vayamos a saludarlos, entonces». Ivan condujo a Paul directamente a la cabaña, y nada más entrar, agachando las cabezas, encontraron al grupo en un rincón, guardando una ligera distancia con un par de boy scouts que hacían balar sus trompetas. El batería de los Quarrymen, Colin Hanton, levantó la vista de sus tambores e hizo un gesto con la cabeza. «Vi a Ivan entrar con ese otro tío —dijo—. Un tipo al que no conocíamos. Y entonces se pusieron a hablar con John».23 




			De entrada, el líder de los Quarrymen manifestó poco más que desprecio. Se encogió de hombros sin decir gran cosa y reparó en lo pequeño que parecía Paul (a quien los vestigios de unos moﬂetes de la primera adolescencia hacían parecer menor de los quince años que en realidad tenía). Más tarde, Paul recordaría que John estaba borracho (al ﬁnal, decidiría que él también estaba un «poco mamado»).24 Pero Rod Davis, el banjo de los Quarrymen, desechó esta versión como «altamente colorista» de los acontecimientos. «Era imposible que el padre Pryce-Jones (de San Pedro) nos hubiera permitido acercarnos siquiera a su feria si hubiéramos olido a cerveza, y mucho menos si hubiéramos estado borrachos».25 ¿Y dónde habrían conseguido la cerveza? Ninguno tenía dinero suﬁciente para pagarse unas rondas en un pub. ¿Y qué pub de Woolton habría servido a una pandilla de adolescentes locales? «Nos conocían a todos, así que era imposible. Lo más que Pete Shotton (el que tocaba la tabla de lavar) y yo podemos suponer es que alguien pudiera haberle dado a John una botella de cerveza». 




			Ivan perseveró, le explicó a John lo gran guitarrista que era Paul y la cantidad de canciones que era capaz de interpretar de memoria. Hablaron de guitarras, y John dijo que mantenía su guitarra aﬁnada en sol abierto, igual que un banjo. Eso se lo había enseñado su madre, y nunca había aprendido a aﬁnar la guitarra de manera adecuada. Hablaron de canciones, compararon lo que sabía cada uno y lo que todavía esperaban descubrir. Y cuando Paul mencionó «Twenty ﬂight rock», de Eddie Cochran, John parpadeó con interés, ¿de verdad la conocía? ¿Los acordes, la letra y todo lo demás? Paul estaba radiante. «¡Pues claro!». Y señaló la guitarra de John. «¿Te importa?». John se encogió de hombros. Paul cogió la guitarra, alargó la mano hacia las clavijas y rápidamente reajustó las cuerdas a la aﬁnación habitual. Conseguido eso, le dio la vuelta al instrumento, encontró un acorde de sol y —tocando con las cuerdas en el lado malo para sus manos— empezó a rasguear el primer verso: «Oh well, I gotta girl with a record machine…». 




			Los Quarrymen estaban impresionados. «Fue extraño —recordaba Eric Grifﬁths, el otro guitarrista—. Se mostró muy seguro de sí mismo, hizo una auténtica actuación».26 




			Ivan estaba radiante; incluso John parecía impresionado. Encantado de tener una audiencia, Paul insistió. Hizo un intento con «Be-bop-a-lula» —un movimiento audaz, después de haber visto cómo habían tocado la canción los Quarrymen en el escenario— y siguió con una diversidad de éxitos de Little Richard: «Tutti frutti», «Long Tall Sally», «Good golly miss Molly»… Paul se había enamorado de las alegres líneas de bajo y las partes vocales agudas y potentes de Richard y se había pasado horas aprendiendo a imitar todo su Wop-bop-a-loo-bop y su penetrante falsete. 




			«Era capaz de tocar y cantar de una manera que ninguno de nosotros podía —continuó Grifﬁths—. No acabábamos de comprenderlo».27 También John estaba sin duda encantado, y se reía y no paraba de acompañar con las palmas. Pero cuando Paul terminó, se abstuvo de invitar al nuevo muchacho a unirse a su grupo. «Yo había sido la piedra angular hasta entonces —le dijo a Hunter Davies en 1967—. Se me pasó por la cabeza que tendría que mantenerlo a raya si dejaba que se uniera a nosotros. Pero era bueno, así que valía la pena tenerlo».28 Unos y otros siguieron aquella tarde caminos separados, sin prometer que volverían a verse en otra ocasión. Pero John planteó la idea a su mejor amigo y compañero de banda, Pete Shotton, cuando regresaban caminando a casa aquella noche, y Pete estuvo de acuerdo inmediatamente: aquel tal Paul sería una buena adquisición para el grupo. Así que cuando Pete vio a Paul pedaleando en su Raleigh camino de casa de Ivan algunos días más tarde, le hizo señas para que se acercara y le hizo la invitación: ¿le gustaría unirse a los Quarrymen? Paul se encogió de hombros, asintiendo con la cabeza. «Bueno, sí, por supuesto. Parece díver». Así que Shotton continuó: ¿podía ir a los ensayos de la próxima actuación de la banda, que tendría lugar en el club de jazz The Cavern, en el centro de la ciudad, el 8 de agosto? Paul hizo una mueca. Oh, vaya, entonces estaría fuera, de vacaciones. Pero regresaría poco después, ¿importaría que fuera entonces? Shotton asintió con la cabeza, y cada uno siguió su camino. Pete se dirigió caminado por Menlove Avenue hacia su casa, mientras Paul se alejó pedaleando en su bicicleta. «Desde entonces, seguí un camino completamente diferente —le dijo a Davies—. Y en cuanto llegué a conocer a John, todo cambió». 
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			E n aquella época tenía un cierto aspecto blandengue. Por un lado, seguía siendo un poco regordete: la capa de grasa infantil que acompañó a Paul en la primera adolescencia se había adherido a él, gracias en parte a los bizcochos y caprichos suministrados a los huérfanos McCartney por sus cariñosas tías. Aquel punto ﬂaco se reveló de utilidad para el hermano pequeño, Mike, que enseguida se percató de que, siempre que quisiera, podía provocar un estallido de ira en Paul con un oportuno y musical «seboso». Pero bajo aquellas mejillas rellenitas y los suaves ojos castaños había una resolución y un aplomo de acero que resultaban especialmente llamativos en un adolescente tan joven. 




			«Era un líder nato, tan sociable como popular —dijo el profesor de lenguas modernas Jack Sweeney—. Y, sin embargo, estaba también aquella tenacidad. Tenía a la clase encantada». Más que nada, recordaba Sweeney, Paul destilaba una profunda fe en sí mismo: «Tenía una fe extraordinaria en su propia estrella».1 




			Su conﬁanza en sí mismo acompañó a Paul durante la semana que pasó con Mike y algunas docenas de compañeros del Liverpool Institute en el campamento de exploradores pocos días después de la feria de Woolton. Los días transcurrieron con tranquilidad, a excepción hecha de la parte en que Paul animó a llevar a cabo el experimento de colgarse de un precipicio, y que acabó con el brazo de Mike roto y el traslado de éste al hospital de Shefﬁeld. Aparte de este percance, el jefe de los exploradores, Arthur Evans, recordaba haber quedado de lo más impresionado por el entusiasta talento de Paul para montar espectáculos cuando estaba al mando de las hogueras nocturnas. Como es natural, se había llevado su guitarra, así que en cuanto los exploradores se reunían y el fuego se avivaba, las noches se convertían en auténticos conciertos de McCartney, con sus chistes y todo, con un repertorio de canciones a caballo entre sus favoritas del rock and roll y lo que Evans recordaba como algunas canciones originales de McCartney. «Y no mostraba el menor reparo en entretener a todo el campamento, unos treinta o cuarenta niños».2 




			La guitarra también acompañó a la familia en sus vacaciones en el camping de Butlin, en el norte de Gales, algunas semanas después. Los campings de Butlin estaban pensados para ofrecer un entorno de ocio completo, que proporcionara a sus campistas de clase obrera una sucesión de actividades que los mantuviera ocupados desde la hora de levantarse hasta la de acostarse. Una legión de empleados de chaqueta roja y simpatía profesional estaban disponibles para dirigirlo todo, desde los torneos de cróquet a las clase de arte, pasando por una emisora de radio exclusiva del camping. Dos primos McCartney —Bett y su marido, Mike Robbins— eran chaquetas rojas. De hecho, el bigotudo y pomposo Mike Robbins era el encargado de organizar y presentar los espectáculos nocturnos del camping, entre los que se incluían las actuaciones de talentos de los ﬁnes de semana. Paul se apuntó inmediatamente y se pasó horas puliendo su interpretación del «Long Tall Sally» de Little Richard. Pero, consciente del potencial conmovedor de un acto de armonía fraternal, recurrió a su todavía maltrecho hermano pequeño para que se uniera a él en un intento de interpretar el «Bye bye love» de los Everly Brothers. Llevaban cantándolo juntos en el salón familiar desde hacía meses, así que no había duda de que podrían hacerlo. ¿Cómo iba a ser difícil? 




			«Imposible»,3 respondió Mike. Seguía llevando el brazo en cabestrillo, por Dios bendito, no se encontraba bien y, lo que era aun más importante, no tenía ninguna intención de salir al escenario y cantar delante de miles de extraños. 




			Paul recurrió a Jim para convencerlo, y el otrora líder de la banda se puso del lado de su hijo mayor, el apasionado del escenario. «Se trata de divertirse un poco. ¿Qué tienes que perder?». 




			Paul sonrió: «Me acompañarás, ¿verdad?». 




			Mike cedió a regañadientes, y los hermanos McCartney hicieron su primera, y última, actuación como dúo. Paul cerró su actuación como artista en solitario con su muy perfeccionado «Long Tall Sally» y, aunque eran demasiado jóvenes para competir por el premio en metálico de cinco mil libras, acabaron con una admiradora, una adolescente de nombre Angela, que prosiguió sus coqueteos de verano con una serie de cartas llenas de reproches amorosos. Todas fueron enviadas a Mike, aunque éste tardó años en echarles el ojo: su celoso hermano mayor las sacaba a hurtadillas del buzón de la familia para leerlas y guardarlas para sí. 




			



			




			* * *




			



			




			El primer ensayo de Paul como integrante de los Quarrymen tuvo lugar un sábado por la tarde, ya cerca del ﬁnal del verano. La banda solía reunirse en casa de Eric Grifﬁths porque su padre había muerto en la guerra y su madre, que trabajaba, a menudo estaba ausente. Esto proporcionaba a los chicos espacio de sobra, no sólo para sus instrumentos y su música, sino también para los amigos que iban a escuchar y vitorearlos. Si ensayaban en casa de Grifﬁths, en la de Colin Hanton o en la de John no está claro, pues los recuerdos varían. En su momento hubo cierta confusión sobre si Paul apareció para tocar o sólo mirar. «John me dijo que era un colega de Ivan y que había ido a vernos practicar»,4 recuerda Rod Davis. Pero de lo que no cabe ninguna duda es de que en esa ocasión Paul llevaba su guitarra con él, y que con ella en las manos iba a romper a tocar y a demostrar a los demás músicos, y en especial a John, la cantidad de canciones que conocía. 




			«Era muy amable y educado. Y también muy aseado, siempre muy maqueado —dice Colin, recordando la visión desde detrás de su batería—. Consiguió que John y Eric tocaran acordes a la guitarra, aﬁnándoselas adecuadamente. Enseñó a los dos a tocar, de eso estoy bastante seguro».5 Al ﬁnal, también empezaron a practicar en el salón del hogar de los McCartney en Forthlin Road, a menudo con Jim McCartney sentado cerca del piano, evitando alternativamente que el joven Mike estorbara y agitando la mano cuando creía que el golpeteo y el estampido podrían molestar a los vecinos del otro lado de la pared del salón. 




			Ensayar en el salón de Forthlin Road también dio a Paul la oportunidad de mostrar a sus nuevos compañeros de grupo sus pinitos al piano, consolidando un poco más sus credenciales como una especie de prodigio musical. Su pericia no acabó allí, como Colin no tardó en descubrir. «Paul estaba completamente resuelto a decirme cómo tocar las cosas», dice, recordando que se paraba junto a su batería y utilizaba los dedos para repiquetear en la caja el ritmo que quería que el batería de los Quarrymen emulara. Una costumbre que pronto acabó sacando de quicio al batería. «No era lo que más me agradaba».6 




			Cuando los integrantes del grupo miraban a su líder, John se limitaba a manifestar su aprobación con la cabeza: «Haced lo que os dice». La experiencia en su totalidad fue un poco chirriante, tanto por la conﬁanza en sus posibilidades de la que hacía gala el relativamente pequeño Paul, como también porque John siempre había dejado claro que los Quarrymen era «su» grupo. Escogía a sus miembros, asignaba los papeles, cantaba las canciones; cualquiera que se atreviera a desaﬁarlo no tardaba en darse cuenta de lo erróneo de su proceder. «John tenía una vena mezquina —dice Rod Davis—. Era genial y divertido, pero podía ser muy desagradable».7 




			La llegada de Paul marcó un cambio. «Si a John no le hubiera gustado, jamás lo habría dejado acercarse al micrófono —dice Colin Hanton—. Pero cuando Paul se nos unió, se mostró más que encantado de compartir y dejar que Paul cantara sus canciones. Había mucho respeto. Respeto mutuo. Se podía ver que la amistad avanzaba, que congeniaban desde el primer día».8 




			Lo cual fue una suerte, porque Paul tenía muchísimas ideas: sobre la ropa que el grupo debería llevar en el escenario, sobre su disposición para tocar, con una sólida línea de guitarras por delante y los demás desplegados por detrás de ellos, y sobre cómo debían presentarse con un equipo elegante y profesional. «Así que de aquel puñado de desaliñados intérpretes de skifﬂ e nos convertimos en una especie de grupo de rock totalmente trajeado», recuerda Colin. 




			La primera actuación de Paul con el grupo tuvo lugar el 18 de octubre, en un baile del Club Conservador celebrado en un salón de la zona residencial de clase media de Norris Green. Paul ensayó sin descanso para la actuación, especialmente el solo que iba a interpretar como pieza central para «Guitar boogie». Al ﬁnal, las horas de ensayo dieron sus frutos y, cuando llegó el día de la actuación, Paul dominaba absolutamente la pieza, incluida la ejecución nota por nota del solo de guitarra. Tenía al grupo vestido con sus camisas y corbatas de lazo a juego, con Lennon y McCartney delante, diferenciados por los jerséis color crema que llevaban. Interpretaron sus primeras canciones, todas cantadas por John, sin ningún problema. Pero cuando John presentó al miembro más reciente del grupo, dirigiéndose a Paul, para que tocara su gran número de solo en «Guitar boogie», los nervios del quinceañero lo traicionaron, y no sólo perdió la entrada para el solo, sino que a continuación intentó acelerar para recuperarse y no logró sino destrozar la mayoría de las notas. El incidente resultó tan humillante («John aullaba de risa», recuerda Hanton) que Paul olvidó pedir su gran oportunidad de tocar en solitario «Twenty ﬂight rock». Sin embargo, el promotor del espectáculo quedó impresionado por el nuevo sonido basado en la armonía de la banda. Tan impresionado que invitó a los Quarrymen a convertirse en atracción regular de los bailes del sábado por la noche de aquel otoño en todos los salones de barrio de la ciudad. 




			Estaban en el buen camino. 




			



			




			* * *




			



			




			En muchos aspectos, los dos adolescentes eran imágenes especulares el uno del otro. De entrada, cuando John y Paul se sentaban uno enfrente del otro, los mástiles de sus guitarras —la una para la mano derecha, la otra para la izquierda— apuntaban en la misma dirección, mientras dos juegos de dedos bailaban por los trastes en consonancia directa el uno con el otro. Sus personalidades también se reﬂejaban mutuamente: el apasionado y con frecuencia desmedido chico mayor al que equilibraba el sonriente y camelador compañero más joven. Pero si el uno para el otro parecían elecciones improbables, John y Paul también se daban cuenta de que cada uno apuntalaba recíprocamente las debilidades del otro. John admiraba el alegre talento de Paul para el espectáculo, tanto dentro como fuera del escenario, mientras que Paul se complacía con la desdeñosa inteligencia de John y su predisposición, que no avidez, a expresar bruscamente todas las cosas brutales que Paul pensaba en secreto, pero que era incapaz de decir por sí mismo. 




			Lo que ambos comprendieron, en especial cuando empezaron a hablar de sus vidas y a compartir sus secretos, fue que sus personalidades diferentes habían sido alimentadas por la misma clase de pérdida inefable. Porque mientras Paul había perdido a su madre, los padres de John se habían divorciado siendo él niño, y más tarde habían renunciado a desempeñar sus respectivos papeles en la vida de su hijo: una clase de abandono menos permanente, aunque bastante más doloroso. John se había criado en medio de una comodidad relativa con su severa aunque cariñosa tía Mimi en la frondosa comodidad suburbana de Woolton. Pero esta desconexión con sus padres, y un abrumador sentimiento de rechazo, lo atormentaba de una manera palpable. 




			«John era un personaje cáustico y ocurrente por necesidad, y en el fondo, afectuoso —dijo Paul—. Yo era lo contrario: fácil de contentar, amable y sin ninguna necesidad de ser sarcástico. Pero podía ser brusco si necesitaba serlo».9 




			A buen seguro que John se dio cuenta de la férrea resolución que anidaba bajo la fachada afectuosa de su nuevo amigo. Pero, por encima de cualquier otra cosa, John estaba emocionado por la pericia musical de Paul: por su rara habilidad para sacar los acordes y melodías de las canciones que había oído en el tocadiscos del salón o incluso de un pequeño fragmento oído fugazmente en las emisiones nocturnas de Radio Luxemburgo. Que Paul hubiera compuesto canciones propias, «I lost my little girl» y para entonces algunas otras, lo hacían aún más atractivo, de la misma manera en que la habilidad de John para proyectar su anárquica energía en las canciones de rock and roll, a menudo poniendo sus propias palabras absurdas en los huecos que no había podido llenar con la letra verdadera, alimentaba la imaginación de Paul. 




			Ambos intuían la fuerza del otro y la aplastante necesidad que elevaba el rock and roll a la categoría de centro de sus vidas. Era como un impulso físico, un estímulo originado en el mismo núcleo tumultuoso que alimentaba el deseo sexual que casi, aunque no del todo, rivalizaba con su apetito compartido por la música. De hecho, los recuerdos de Paul sobre aquellos primeros días con los Quarrymen acuden a él entremezclados íntimamente con los recuerdos de los ensayos sexuales, a veces con John y sus otros compañeros de grupo. Tras fantasear con las chicas, se masturbaban juntos, recordaba Paul, un grupo de muchachos sentados en sillones y que se imaginaban recorriendo los misteriosos mundos de placer que los aguardaban. «Entonces alguien, probablemente John, decía: ‘¡Winston Churchill!’ —recordaba Paul—. Aquello acababa completamente con la concentración de todos».10 




			John mantenía bajo control sus impulsos destructivos cuando se trataba de su común motivación por desvelar los misterios de la música. Cuando Colin Hanton oyó hablar de un tipo del otro lado de la ciudad que sabía cómo tocar un acorde de séptima dominante de si —un elemento crucial para cualquier blues de doce compases tocado en clave de mi—, John y Paul cogieron sus guitarras e hicieron el viaje de cuarenta minutos en autobús para plantarse ante la puerta del tipo. Hicieron un viaje aún más largo, con no uno sino dos transbordos, para localizar (y hurtar) una copia de Searchin’ de los Coasters. Ésa era la clase de diligencia, se percató Paul más tarde, que distinguía a los Beatles de los demás grupos; la misma que distinguía a John y a Paul de los demás integrantes de los Quarrymen. 




			Sus vidas no tardaron en girar una en torno a la otra en aspectos tanto deliberados como accidentales. John acababa de empezar a estudiar Bellas Artes, lo que podría haberlo llevado bastante más lejos de los límites sociales de un estudiante de secundaria. Pero la escuela a la que asistía, la Liverpool Art College, no sólo estaba en Mount Street, sino que, literalmente, colindaba con el Liverpool Institute. Esto facilitaba las reuniones del grupo tanto después de las clases como —a medida que transcurrieron los meses— a mitad del día, cuando se escabullían con la intención de reunirse bien para ir a escuchar discos y beber café, bien para ir a casa de Paul a tocar las guitarras y dedicarse a escribir una o dos canciones originales. Alimentándose con huevos fritos, tostadas y té (parte del cual fumaban en una de las pipas de Jim cuando no podían gorronear un cigarrillo o dos), se sentaban en el sofá del salón, cerca del tocadiscos y de la chimenea, y ﬂagelaban sus guitarras hasta que el arranque de una melodía llevaba a un sucesión de acordes. Las palabras salían a continuación, la mayoría dando vueltas de manera evidente alrededor de una canción de Buddy Holly o Elvis que primero los hubiera estimulado. Cuando daban con algo que parecía que valía la pena recordar, o incluso cuando no era así, Paul abría un cuaderno rayado del colegio, escribía «Otra canción original de Lennon-McCartney» en la parte superior y anotaba lo que tenían con su pulcra caligrafía de colegial. Las primeras canciones eran, en el mejor de los casos, rudimentarias: «Too bad about sorrows», «In spite of all the danger» y una sobresaliente balada de amor adolescente titulada «Just fun». Luego empezaron a mejorar: «Like dreamers do», escrita con Paul al piano, tenía un patrón de acordes ascendente parecido a «Stairway to paradise»; la maniﬁestamente rockera «One after 909» tenía un ritmo explosivo y repetitivo y una letra inteligente que transmitía un lamento tipo blues para una especie de cuento absurdo de mensajes contradictorios y direcciones mal leídas. 




			«Nos veíamos a nosotros mismos como al siguiente gran equipo de compositores —decía Paul muchos años después—. Lo cual, curiosamente, es en lo que nos convertimos».11 No obstante, entonces sólo intentaban aprovechar su energía y encontrar sus voces. En determinado momento incluso intentaron escribir una obra de teatro, bosquejando una fábula modernista sobre una ﬁgura parecida a Cristo llamada Pilchard, que podía o no ser el Mesías, pero cuyos acólitos no podían asegurarlo porque él jamás bajaba de su habitación del piso superior. El borrador se ha perdido, pero incluso la descripción de Paul deja al descubierto una apabullante deuda con Esperando a Godot de Samuel Beckett. Jamás nadie ha acusado a Lennon y McCartney de ser unos fantásticos dramaturgos. 




			La música era lo que les importaba; todo lo demás apenas contaba. Los Quarrymen habían empezado como un divertimento —«una broma», en palabras de Rod Davis—, y la pertenencia al grupo venía determinada más por la amistad que por la obsesión por la música, y mucho menos por el talento. Pero cuando John acaparó a Paul y la inﬂuencia de éste se aﬁanzó, los Quarrymen se convirtieron en un grupo muy diferente. El sonido se alejó del skifﬂe y se acercó a un descarado rock and roll de corte norteamericano. En consecuencia, alguien tenía que invertir en un bajo eléctrico, y Eric Grifﬁths era el candidato evidente, ya que no había ninguna necesidad de que sirviera como tercer guitarrista, puesto que John y Paul se colocaron delante tocando la guitarra. Grifﬁths se opuso, y se quedó fuera. No es que se lo dijeran con tantas palabras: se limitaron a concertar un ensayo que nunca comunicaron a Grifﬁths. Los demás miembros se fueron cada uno por sus propios motivos. El músico que tocaba el bajo de caja de té, Len Garry, contrajo una meningitis viral que estuvo a punto de costarle la vida y que lo postró en la cama de un hospital durante meses. El miembro ocasional y mánager Nigel Wally también acabó en el hospital, y luego se marchó. El banjo y guitarra Rod Davis también se fue, al parecer para centrarse en sus estudios, aunque su aversión hacia el rock and roll, sobre todo hacia Elvis Presley («Me parecía un completo idiota»,12 dice), también inﬂuyó. Cuando le llegó el turno al que tocaba la tabla de lavar, Pete Shotton, John sencillamente estrelló el instrumento en la cabeza de su amigo. La estentórea carcajada que el hecho provocó fue debida tanto a la impresión como a la histeria, pero Shotton se lo tomó más o menos ﬁlosóﬁcamente: «No era vida para mí —le dijo al biógrafo de los Beatles Hunter Davies en 1967—. No me gustaba subirme allí arriba. Era demasiado vergonzoso».13 




			Para John y Paul interpretar música signiﬁcaba superar la vergüenza; era la manera de expresar los sentimientos que jamás podían surgir en una conversación hablada. Pronto su conexión, formada sobre aquellas guitarras especulares, fue tan profunda que no tenían ni que hablar para saber lo que estaba pensando el otro. Al ﬁnal del invierno estaban tan habituados a los pensamientos y sentimientos del otro, observó un amigo, que a menudo se terminaban las frases mutuamente. 




			



			




			La música también marcaba la amistad que Paul mantenía con otro estudiante del Liverpool Institute, un muchacho más pequeño de Speke, hijo de un conductor de autobús, que se llamaba George Harrison. En realidad se habían conocido años antes, cuando los McCartney vivían a escasa distancia de la casa de los Harrison, en Upton Green. Entonces Paul era simplemente una cara más en el grupo de chavales que jugaban al escondite y ﬁngían ser vaqueros o piratas en los solares bombardeados y vacíos que cubrían el barrio. Se conocieron formalmente en el autobús de la línea 86, que los transportaba desde las zonas del extrarradio del sur al Liverpool Institute, y aunque George —que llevaba un buen tupé y unos pantalones a medida más estrechos de lo que Paul jamás se hubiera atrevido a llevar— se presentaba como un consumado teddy boy, también era un completo fanático del rock and roll cuyos gustos alcanzaban las mismas fuentes anónimas del rhythm and blues a las que eran aﬁcionados Paul y John. Y lo que todavía era mejor: tenía una guitarra. Y lo mejor de todo era que podía tocar el instrumento con una ﬂuidez que Paul no había visto nunca antes entre sus generalmente torpes colegas. George estaba en un curso inferior al de Paul en el instituto, lo que signiﬁcaba que no se veían en clase. Pero en el patio del colegio (George era un habitual de la Esquina de los Fumadores, una oculta zona de cemento situada detrás de un ediﬁcio anejo adonde los chicos traviesos se escabullían para fumar un cigarrillo, ocultos a la mirada severa del supervisor de patio) y en el autobús podían hablar el lenguaje de los fanáticos de los acordes y los solos. 




			Paul supo que George sería una incorporación perfecta para los Quarrymen, sobre todo después de su ﬁasco con «Guitar boogie», pero puesto que George, a la sazón de catorce años, tenía una cara aún más infantil que la de Paul, John tuvo que pensárselo. Era imposible que un estudiante universitario de diecisiete años pudiera tener a un chaval «tan» pequeño en su grupo. Sin embargo, Paul sabía lo que había oído, y decidió que John también lo sabría en cuanto se sentara el tiempo suﬁciente para escuchar tocar a George. Paul elaboró una estrategia y concertó una reunión aparentemente espontánea en el piso superior de un autobús, donde las presentaciones llevaron rápidamente a que George sacara como un relámpago su guitarra e interpretara, como Paul había prometido, una versión, nota por nota, de la pieza instrumental de rock vaquero «Raunchy», de Bill Justis. John quedó fascinado, aunque siguió sin estar convencido. Paul no se desanimó y pocas semanas más tarde se aseguró de que George se presentara cuando los Quarrymen acudieron a una ﬁesta celebrada en la Morgue, un club clandestino que un músico local que atendía por el nombre de Rory Storm había abierto en un depósito de cadáveres abandonado. 




			«Un tugurio terrible —recuerda Colin Hanton—. Era un ediﬁcio declarado ruinoso, así que para tener electricidad habían conectado un cable al poste que había fuera. Había un escenario insigniﬁcante en la esquina del salón, y allí salió aquel tipo diminuto con su enorme guitarra, y alguien dijo: “Éste es George”. Así que el chavalín con su enorme guitarra empezó a tocar “Raunchy”, y era muy bueno».14 Quizá John reparara en lo impresionados que se habían quedado sus compañeros de grupo con la actuación del pequeño George y, cuando Hanton se encontró con Nigel Walley al cabo de tres días, se enteró de la noticia: John había decidido admitir a George en el grupo. 




			Paul también tenía otra incorporación en mente. Había padecido la clase obligatoria de música del instituto con un muchacho llamado John Lowe y, aunque apenas habían hablado durante la mayor parte del trimestre, eso cambió un día que el profesor abandonó el aula el tiempo suﬁciente para que Duff, como era conocido Lowe, se sentara al piano. Veterano con años de lecciones a sus espaldas, Duff también había aprendido por su cuenta a tocar el boogie-woogie. Cuando interpretó unos rápidos compases de un número de Jerry Lee Lewis, Paul abrió los ojos como platos. Entonces empezaron a charlar, y algunas semanas más tarde Paul invitó a su nuevo amigo a convertirse en el último miembro de Quarrymen. «Paul me entregó una lista de números que estaban haciendo y la clave en la que los estaban tocando. Recuerdo que Boney Maroney estaba en la lista, probablemente también un par de canciones de los Everly Brothers, y “That’ll be the day”, “Twenty ﬂight rock”, “Mean woman blues”, etc… Probablemente serían una docena de canciones en total».15 Duff acudió a su primer ensayo en casa de Paul un sábado por la tarde no mucho tiempo después y, tras unas cuantas presentaciones informales, abrieron fuego con «That’ll be the day», con un inquieto Jim McCartney sentado junto al teclado, agitando las manos para que mantuvieran el volumen bajo. Duff actuó por primera vez con ellos una o dos semanas más tarde, cuando el grupo interpretó unas cuantas canciones actuando de teloneros de otros grupos más importantes del programa. Los Quarrymen no contaban con muchos seguidores, pero cuando una noche de aquel invierno tuvieron una oportunidad en el club Cavern, el frío y pequeño sótano revivió de golpe. 




			«Las chicas solían sentarse en las sillas de delante, y se dejaban los laterales despejados para bailar —recuerda Colin Hanton—. Y una noche estábamos tocando, hacíamos realmente rock. Pero la gente seguía de pie. John estaba inquieto, porque creía que se estaban marchando todos».16 Lo que no podía ver, claro está, era que la acción se desarrollaba al otro lado de las columnas de piedra que dividían el sótano en tres zonas. «Pero luego Pete y Nigel subieron corriendo y dijeron: “¡Es fantástico! ¡Todo el mundo baila como loco! ¡Están todos de pie y bailan desenfrenadamente!”. Y así era. Estábamos haciendo algún progreso, ¿verdad?». 




			



			




			Consolidada la formación con John, Paul y George a las guitarras, el Duff de dedos rápidos al piano y el resuelto Colin a la batería, los Quarrymen habían empezado haciendo una música que podía llenar un sótano de muchachos apáticos —como aquellos frente a los que tocaron en una primera actuación en el club Cavern en los albores de 1958— y levantarlos de sus sillas para que retozaran frenéticamente en la sala de baile. Puede que no fuera el sonido, precisamente, ya que los tres guitarristas seguían tocando las baratas guitarras acústicas que sonaban estrepitosamente y que tantos adolescentes cogían con la esperanza de encontrar la manera de sacar un acorde de sol. Y tampoco es que se dieran mucha maña a la hora de tocarlas. «La verdad es que apenas sabían tocar», dice Duff. Pero todas aquellas horas cantando y tocando juntos generaron una especie de comunicación pulsátil entre John y Paul. Daba igual lo que tocaran, siempre parecía que uno podía intuir los movimientos del otro, aun antes de que éste se diera cuenta de lo que estaba a punto de hacer. Cuando cantaban, sus voces ﬂuían juntas de forma natural, con la voz más áspera y grave de John marcando la línea melódica, y la más dulce y aguda de Paul planeando elegantemente por encima. 




			Pero, como el mundo no dejaba de recordarles, los Quarrymen no habían hecho todavía la transición a la profesionalidad. En una audición para la ﬁesta de un club laborista celebrada en un campo de fútbol cerca de Liverpool, la mezcla de éxitos de rock and roll y las ocasionales melodías skifﬂe de los Quarrymen perdió frente a un individuo de mediana edad cuyo único mérito consistía en comer cristal y meterse luego un periódico en la boca para contener la hemorragia. En un baile de colegio algunas semanas después, el piano que proporcionaron a Duff no sólo no estaba en el escenario, sino que ni siquiera estaba en el «auditorio». «Ellos estaban encima de la tarima —recuerda Duff—. Y yo tocaba en el vestíbulo».17 




			Con la esperanza de que al menos una grabación autoﬁnanciada pudiera asentar su talento en un contexto más aparente, el grupo invirtió varias semanas en trabajar su versión de «That’ll be the day», de Buddy Holly, y pulir la alegre aunque poco original reescritura de Paul de una diversidad de tropos del rhythm and blues que bautizó como «In spite of all the danger», para la cara B. Reservaron una sesión en un estudio semiprofesional (en realidad, una sala aneja de una tienda de electrónica cuyo dueño era un tipo llamado Percy Phillips) y se ventilaron las dos canciones de una tacada. El grupo salió una hora después con un disco de pizarra recién impreso y una nueva declaración de sus deseos más ardientes. El mero hecho de tener el disco en sus manos era emocionante; poder ponerlo en sus propios tocadiscos y oír sus voces e instrumentos saliendo por los mismos altavoces que proyectaban las de Elvis y Buddy y todos sus demás héroes… Bueno, eso era aún mejor. «Acordamos que lo tendríamos por turnos —recuerda Duff—. De todas maneras, fui yo el que acabó con el disco. Y eso fue años antes de que me comprara otro disco de los Beatles». 




			Duff abandonó los Quarrymen algunas semanas más tarde. Tenía una novia nueva, y la única vez que la llevó a un ensayo en Forthlin Road, la expresión de la chica irradió de todo excepto alegría por lo que estaba oyendo. «En aquel cuarto tan pequeño resultaba un ruido infernal —dice Duff—. Ella tan sólo quería dar un paseo por la playa, en realidad. Así que dejé de ir, así de simple».18 




			Quizá fuera incluso más simple que eso. Cuando Duff se fue a pasear por la playa con su novia, apenas unas semanas después de la embriagadora visita al estudio de grabación de Percy Phillips, los Quarrymen casi habían dejado de existir. 




			



			




			Todo se vino abajo la noche del 15 de julio, al día siguiente de que se metieran de cabeza en el mundo casi trascendental de la música grabada. Esa noche John había ido a casa de su madre, donde estuvo esperando con el novio de ella y las hijas de ambos a que Julia llegara a casa. En los últimos meses John había intensiﬁcado la relación con su madre, estableciendo un vínculo que en cualquier caso nunca acabó por parecer demasiado maternal: Julia charlaba y tonteaba con su hijo como si fueran íntimos amigos o incluso algo más. Pero la relación mitigaba la herida que John siempre había sentido sobre su infancia, así que la iba a visitar con frecuencia y no le importaba esperar. 




			Resultó que Julia estaba en casa de John, visitando a su hermana mayor, Mimi. Se despidió de Mimi a eso de las nueve de la noche, se entretuvo brevemente para hablar con Nigel Walley, que había ido a buscar a John, y se dispuso a cruzar la calle para esperar el autobús que la llevara a casa. Julia sólo cruzó la mitad de Menlove Avenue: al cruzar el seto que recorría el borde de la mediana que dividía la avenida en dos, fue atropellada por un coche que circulaba a gran velocidad. Su cuerpo fue lanzado a treinta metros y quedó sobre la calzada. Walley, que presenció el accidente, acudió corriendo a su lado, pero cuando alargó la mano para tocarla supo que estaba muerta. 




			John, a quien la pérdida de su madre había dejado marcado, quedó desolado. La consternación era demasiado grande incluso para hablar de la tragedia con Paul, aunque sabía muy bien que su amigo había sufrido exactamente la misma pérdida hacía menos de dos años. Optó por refugiarse en su habitación y cerrar la puerta. Y si en algún momento salía de casa, era para ir al pub, donde bebía hasta que convertía su dolor en un arma con la que lacerar a sus amigos y meterse en peleas con extraños. «El agravio latente que tenía desde niño se hizo entonces descomunal», dijo John a la revista Playboy muchos años después. 




			La guitarra de John —otro símbolo de su vínculo con Julia— criaba polvo en un rincón; los ensayos con el grupo ni se consideraban. Paul tardó dos semanas en abrir siquiera la puerta, así que no había ni que hablar de sentarse con él e intentar escribir una canción o dos. En cuanto John se mostró dispuesto a dar ese paso, Paul organizó los ensayos, convocando a todos en casa de aquél para facilitar las cosas a la tozuda indiferencia de su compañero de grupo. Paul perseveró en su empeño durante todo el otoño, cuando él y John volvieron a sus respectivos centros docentes. Los amigos de John en la Escuela de Bellas Artes se quedaron consternados al enterarse de lo que le había ocurrido a su compañero de clase en el verano. Su dolor por la muerte de Julia continuó durante el otoño y el invierno, lo que condujo a un comportamiento cada vez más hostil y disipado, en el que emprenderla a golpes sin ningún motivo con los extraños y amigos se convirtió en la forma de descargar su furia contra el mundo. 
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