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			Come Icaro in un cielo d’estate

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima.

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Introduzione

			Questo romanzo vuol essere un omaggio alla memoria di Katia Valli Bentivoglio, un personaggio inquietante che ha preso origine dalle contraddizioni di una società del benessere assillata dai problemi derivanti da un egoismo dilagante e via via crescente che ha portato in pochi decenni il mondo occidentale sul baratro dell’autodistruzione; un pozzo senza fondo, un buco nero pieno di angosce, depressioni, fallimenti e povertà materiale ma soprattutto spirituale.

			L’autrice è ‘morta’ nel 2003 quando ha incontrato il Gesù vivo e ha dato la sua vita al Signore, che le ha aperto la mente e il cuore alla verità soprannaturale dell’invisibile agli occhi (per citare il “Piccolo principe”). È stata una decisione sofferta e difficile, resa possibile dall’aiuto dello Spirito Santo, della Parola ma soprattutto dal grande amore del Padre per noi, che ha superato di gran lunga il suo egocentrico amore per sé stessa (Lettera ai Romani, 6:11). Hanno contribuito a questo miracolo anche circostanze per certi versi drammatiche, nelle quali una ‘mano superiore’ ha impedito che accadesse la tragedia. Dio la stava cercando.

			L’autrice – o per meglio dire – l’autore, nasce in una famiglia medio-borghese di bravi cattolici moralmente e politicamente corretti, ma totalmente incapaci di comprendere questo figlio dall’aspetto fragile e delicato, quasi femmineo, soggetto molto spesso a bullismo da parte dei compagni di scuola. Diplomato, si è impegnato nel mondo del lavoro senza particolare successo e ha messo su famiglia, prima di incominciare ad avere sintomi sempre più evidenti di ‘disforia di genere’ (ovvero, disagio nel vivere il proprio ruolo di uomo, marito e padre).

			Dopo vari inutili tentativi di risolvere questo disagio tramite la psicoterapia, lo yoga, la new age e persino Scientology, con l’aiuto di un movimento specifico per la disforia di genere unico in Italia, il M.I.T. di Bologna, iniziò – in applicazione all’allora recente legge 164 in materia di transessualismo – il percorso assistito per il cambiamento di sesso.

			Nel lungo periodo che ha preceduto l’outing’, ovvero l’uscita in società dell’autore/autrice, nel periodo di prova che avrebbe dovuto precedere per legge l’autorizzazione del giudice all’intervento chirurgico e poi quella legale per l’adeguamento della nuova identità, l’autrice ha dedicato il suo tempo libero a scrivere pagine, sia di cronaca che di fantasia, inerenti all’argomento.

			Nel 2000 una raccolta di episodi uscì col titolo ‘vergognoso’ di “Donne col pisello”, che fu presentato al Maurizio Costanzo Show. Racconti autobiografici relativi al suo periodo della clandestinità, vissuto tra discoteche d’ambiente, alberghetti compiacenti e pied-à-terre. Racconti che descrivono, spesso con toni ironici o addirittura umoristici, l’impatto di chi è costretto a nascondersi per ragioni sociali e culturali, e diventa facile preda di personaggi più o meno anormali e psicopatici che vorrebbero apparir normali. Come scrisse il Dott. Enrico Baraldi nella postfazione: “Dopo aver letto questo libro non sarà più possibile fingere che i trans siano soltanto un fenomeno da baraccone della fiera del sesso o forzati esibizionisti di qualche talk-show.” È un libro scritto per far capire al lettore che, al di là del colore del nastro azzurro o rosa che sia, il trans vuole essere una persona come le altre, ed essere accettato per sé stesso.

			L’anno successivo venne pubblicato, dallo stesso editore, il primo vero romanzo, “Fiore finto”, frutto di 5 anni di fatiche e di notti insonni, perché durante il giorno l’autore lavorava in un ente pubblico. Si tratta, come nel caso di questo secondo romanzo, di una storia d’amore. In primo luogo dell’amore del/della protagonista per sé stesso/a nel difficile e spesso doloroso percorso che affronta nel ‘trasmigrare’ da un genere all’altro; e in secondo luogo per il partner ideale che tutte le donne ‘normali’ vorrebbero trovare, e che pare quasi sempre irraggiungibile.

			Questa nuova storia d’amore, vede l’efebico Claudio debuttare in società come Claudia e dibattersi affannosamente tra un flirt e l’altro, contesa tra ‘belloni’ eterosessuali morbosamente attratti dal suo fascino androgino, e l’amicizia con la simpatica compagna di tavolo, improvvisata confidente delle sue pene d’amore. Era stata scritta verso la fine degli anni novanta, e revisionata un paio di volte durante la ricerca dell’editore. Al momento della conversione, gettata per sempre la gonna alle ortiche, il materiale letterario al femminile fu abbandonato in faldoni conservati in cantina per più di un decennio, in attesa di essere distrutto. Ma lo Spirito di Dio è magnanimo, non è un giudice implacabile, se non lo combatti con malvagità; e la risposta mi è giunta dalle pagine delle “Confessioni di Sant’Agostino”: “Io peccavo, ma Lui mi amava e mi aspettava...” E come Sant’Agostino ha pubblicato le sue confessioni di peccatore, così anche Katia Valli Bentivoglio ha deciso di pubblicare le sue, sperando di poter essere d’aiuto a qualcuno che sta vivendo il suo stesso momento di confusione. Perché Dio ha creato l’uomo maschio e la donna femmina (Genesi,1:27), comandando loro di essere fecondi e di riempire la terra…

			Paolo Villani

		

	
		
			 Capitolo 1

			Un fremito di trepida attesa gli attraversò il cuore mentre scendeva dal treno assaporando con le narici l’acre odore del mare. Che il tanfo stantio della Brignole fosse dovuto all’aria di mare era tutto da dimostrare; ma per il giovanottino padano che aveva appena attraversato l’appennino in quel mattino d’estate quella era già l’anticipazione di un sogno: l’inizio di una nuova vita.

			Claudio giunse al porto in taxi e si guardò attorno leggermente confuso, sconcertato da tutto quello spazio immenso attorno a lui, abituato com’era agli angusti anfratti dell’ufficio e del suo monolocale. Poi, con piglio deciso, si avviò verso la zona d’imbarco: indossava un paio di jeans aderenti, una T-shirt unisex, un paio di scarpe da tennis bianche ed un berrettino da basket dal quale spuntavano i lunghi capelli biondi freschi di shampoo, fermati dietro la nuca da un anello di spugna, secondo i dettami di una discutibile moda unisex che imperversava ormai da qualche tempo. Niente che potesse assomigliare a un uomo; ma se anche qualcuno l’avesse fermato per un controllo dei documenti non avrebbe potuto contestargli alcunché, perché non v’era niente di perverso, di degradato in lui, a parte il suo sguardo dolce e il suo incedere aggraziato, nel giusto mezzo tra i due sessi. Sembrava un’adolescente non ancora formato, con quell’abbigliamento sportivo e il viso liscio e glabro, mentre saliva a bordo della grande nave ancorata al molo partenze aspirando a pieni polmoni quell’aria carica di odori e di vita, tanto diversa da quella ferma e amorfa della sua città.

			Un che di femmineo nello sguardo, il corpo snello, il portamento diritto e non privo di una certa leziosità denunciavano che non si trattava di una persona come le altre, anche se non lasciavano trapelare nulla delle amarezze di una vita privata forzatamente fuori del branco in un’età in cui il confronto quotidiano è ancora molto importante.

			Il suo aspetto fisico, infatti, oltre a renderlo ridicolo agli occhi dei compagni e sgradevole alle ‘altre’ ragazze, aveva anche rappresentato fin dalla sua travagliata adolescenza un’innegabile attrattiva per una genìa di uomini volgari, i quali non glielo mandavano certo a dire; e così la sua confusione mentale aumentava: era diventato, in definitiva, simile a un raro fiore profumato che bastava un nonnulla a far appassire. È ben vero che aveva tentato, qualche anno prima, di mettersi in cura da un analista della U.S.L. per farsi aiutare a diventare un po’ più uomo; ma s’era demoralizzato molto presto, ed aveva abbandonato quella strada impervia e fastidiosa.

			Tutto questo, alla lunga, aveva fatto maturare in lui la necessità di prendere una decisione: seguire la propria naturale inclinazione (lui si sentiva donna anche nel cuore) e concludere il suo calvario con una dolorosa operazione chirurgica, oppure... saltare il fosso e lasciarsi andare al vizio e alla depravazione: in fondo, non era quel che la società voleva da quelli come lui?

			Claudio viveva solo: aveva trovato un modesto impiego come collaboratore informatico in un’azienda, ma non aveva stretto amicizie nemmeno in ufficio. Di giorno viveva forzatamente il suo ruolo maschile, per non diventare un borderline, uno da marciapiede, ma la sera, dopo l’orario di lavoro, nell’intimità del suo nido, tra i fornelli e la tivù, si trasformava in una conturbante fanciulla per ricongiungersi con quel modello che sentiva dentro. 

			Da quando, però, aveva acquistato maggior sicurezza in sé stesso, tutto questo non gli bastava più. Sognava la favola: diventare una donna vera e trovare l’amore vero, un principe azzurro da amare tutta la vita, come le altre donne in età da marito.

			 E la straordinaria particolarità di quella crociera, altrimenti del tutto banale, era rappresentata proprio più dall’ufficializzazione della sua nuova identità che non dal godimento in sé e per sé degli scenari di una vacanza oltremodo massificata.

			Non avendo nessuno con cui poter condividere una vacanza, aveva dovuto ripiegare sulla formula ‘single’. E lui l’aveva sognata e preparata per tanto, troppo tempo; non soltanto a causa dei costi astronomici così fuori portata delle sue modeste finanze, ma anche e soprattutto per evitare di fare un tonfo madornale a causa della sua particolare condizione. 

			Aveva perciò iniziato fin dall’autunno a preparare con cura quella vacanza estiva che avrebbe dovuto rappresentare un banco di prova, il suo ‘debutto in società’. La scelta accurata dell’itinerario, tra tutti i ‘pacchetti’ offerti dalle agenzie di viaggi. Poi la fatica di procurarsi – a caro prezzo e non senza un grosso impegno, avanti e indietro da Milano, per garantirsi l’anonimato – gli abiti eleganti che le mancavano per le serate di gala. Il recupero della forma fisica, già compromessa dal lavoro sedentario e dalla solitudine dei suoi travestimenti casalinghi, aveva richiesto parecchi sacrifici; ma i suoi continui miglioramenti gli davano la forza di proseguire con più ardore, facendogli dimenticare tutte le amarezze di una quotidianità senza gioia. Ore serali di palestra alternate alla ginnastica da camera, un po’ di ormoni estrogeni, un corso di portamento, uno di dizione e uno di ballo; ed infine, qualche giorno prima della partenza, il parrucchiere e l’estetista per gli ultimi ritocchi: dopo un anno di sofferenze, finalmente iniziava l’avventura!

			Dopo aver sbrigato le formalità d’imbarco ed aver preso possesso della sua cabina singola, (con quel che gli era costata di supplemento!), decise di andare un po’ a zonzo per la nave tanto per imparare a conoscerne le zone e i percorsi. Girò a lungo da poppa a prua, dalla coperta al ponte inferiore, cercando di imparare ad orientarsi in quel dedalo di corridoi, scalette e passaggi ‘segreti’, Lui era fatto così: non gli piaceva la confusione, la gazzarra degli altri. Preferiva di gran lunga consumare in silenzio le proprie emozioni...

			Rinunciando allo spettacolo della maestosa partenza, col porto ed il resto del panorama che si allontanavano lentamente a vista d’occhio, Claudio si ritirò in cabina ed iniziò a disporre con ordine meticoloso i vestiti e le altre cose nell’armadio e nei cassetti: le gonne, gli abiti lunghi, la lingerie ed i costumi da bagno; i cosmetici, l’asciugacapelli, i gioielli (non tutti suoi, naturalmente!). E quell’unico abito scuro maschile con camicia e cravatta che troneggiava imponente nell’angusto ricettacolo accanto a tutti quei colori allegri e leziosi: nella vita non si può mai sapere...

			Poi, onde calarsi finalmente nel personaggio, si accinse con molta calma a prepararsi per l’aperitivo di benvenuto e la cena inaugurale: una bella doccia, i massaggi con le creme per il corpo e per il viso, la difficile scelta dell’abito e degli accessori, col cuore che gli tremava per l’emozione e la paura. Sì, perché non sapeva ancora fino a che punto avrebbe potuto reggere l’impatto emotivo nei confronti di quel ‘pubblico’ raffinato e selezionato, ben diverso da quello più anonimo dei saltuari squallidi corteggiatori. Ma ormai il dado era tratto, e non si poteva più tirare indietro; quindi, tanto valeva andare avanti. E prima che suonasse la campana della cena inaugurale, una bionda slanciata ed elegante s’apprestò ad uscire da quella cabina, magistralmente inguainata nell’aderente abito nero lungo fino ai piedi, i capelli sciolti sulle spalle e appena gonfiati dalla lacca e dal fon, e con addosso quel tanto di gioielli da apparire senza rischiare di cader nel volgare.

			Avanzò a fatica nei corridoi sotto coperta, leggermente impacciata dalla lunga veste e da quei tacchi forse un po’ troppo alti, e temette di non farcela a riacquistare tutto il sangue freddo necessario alla ‘grande entrèe’ nel salone del ristorante. Invece, come Dio volle, lo fece; e con dissimulata naturalezza domandò al giovane cameriere accanto all’entrata dove potesse accomodarsi, cercando di sussurrare col tono più morbido possibile per non partire subito col piede sbagliato.

			“Qual è il suo nome?” Domandò il ragazzo.

			La ‘bionda’, senza esitazione, diede il cognome, e poi il suo nome al femminile. Il cameriere consultò una tabella, e aggrottando le sopracciglia fece notare che ci doveva essere stato un errore di copiatura. Ma poi, guardandola negli occhi con un sorriso luminoso:

			“Non si preoccupi, signorina: non c’è problema. Venga, l’accompagno.”

			Claudio sorrise. Tutta quella luce e tutto quel lusso le faceva girare un po’ la testa, ma seguì docilmente il ragazzo camminando forse un po’ troppo rigida e impettita, preoccupata soprattutto di non svenire proprio lì in mezzo alla sala: le sembrò per qualche istante di vivere in un sogno, non nella realtà; anzi, in un incubo.

			Giunti a un tavolo più grande degli altri quasi in fondo alla sala il giovane si fermò e fece un gesto della mano indicando un posto libero accanto a una ragazza mora minuta e sorridente col viso da furetto. Un uomo bruno e atletico sulla trentina era seduto accanto a lei; un altro giovane e due posti ancora vuoti completavano la tavolata dei ‘singles’ più o meno della sua età.

			Col cuore a mille e le guance in fiamme, scostò appena la sedia e s’accomodò, leggermente impacciato, sotto lo sguardo acuto e penetrante degli altri tre. Ma lui, non se ne accorse nemmeno, tutto preso com’era dal terrore di quella che forse poteva diventare la più brutta figura di tutta la sua vita. Come l’avrebbero presa, infatti, i suoi compagni di tavolo, la ‘beffa’, la scoperta della sua diversità? Questi non erano semplice sfondo neutro, bensì involontari coprotagonisti della sua recita, e potevano benissimo rifiutarsi di interpretare quel copione tutto sommato abbastanza scomodo.

			“Ciao, io sono Mirella!” Esclamò la brunetta dall’età indefinibile seduta al suo fianco.

			“Piacere, Claudia...” Mormorò la ‘bionda’ con un fil di voce, tentando di accennare un sorriso.

			“Lui è Diego, lui Corrado...”

			“Ciao...”

			“Ma tu,” proseguì la ragazza spostando alternativamente lo sguardo dal volto dell’altra al cartellino di fianco al piatto, “non dovevi essere...”

			“Un uomo?” Replicò freddamente, guardandola dritta negli occhi. “Forse... un tempo. Ora sono così!”

			 “Ecco, è fatta! Adesso incominciano i casini...” Pensò subito con estrema lucidità, gettando una rapida occhiata ora all’uno ora all’altro degli altri occupanti del tavolo. I due uomini, ancorché subito raffreddati nei suoi confronti, mantenevano un contegno apparentemente impassibile. La brunetta invece, per nulla turbata dalla sconcertante rivelazione, esclamò ridendo: “Oh, ma dai! Forte! Lo sai che non l’avrei mai detto? Veramente, sei tanto bella... Perché non ci parli un po’ di te? Quando sei arrivata stavamo giusto descrivendoci a vicenda per imparare a conoscerci...”

			Claudio si sentì subito meglio: un’alleata come quella in tal frangente era davvero una insperata carta a suo vantaggio.

			“Beh, io...”

			Nel frattempo, accompagnate dal solito cameriere, giunsero anche le ultime due occupanti dei posti vuoti, e subito l’attenzione si spostò sulle nuove arrivate, entrambe giovani e graziose, con evidente soddisfazione dei due ragazzi, che improvvisamente avevano ritrovato all’unisono il più smagliante dei sorrisi.

			Osservando meglio, adesso, dal suo angolino, i due unici maschi del gruppo, aveva scoperto che il tipo accanto a Mirella, col suo fascino latino non era proprio del tutto indifferente; anzi, al contrario, lo ‘turbava’ veramente tanto, in quanto archetipo di uomo fatto apposta per una ‘bionda’ come lei. Ma l’atteggiamento scostante del ragazzo nei suoi confronti la diceva lunga sull’impossibilità di risvolti più... romantici di un semplice posto allo stesso tavolo del ristorante.

			Ben presto, però, l’attenzione tornò a spostarsi nuovamente su di lei.

			“Allora dai, Claudia: raccontaci qualcosa di te!”

			La brunetta non perdeva un colpo. Non aveva proprio nulla da invidiare a una brava conduttrice televisiva.

			Con la voce bassa e un po’ tremolante, esordì:

			“Beh, non c’è molto da dire: io sono sempre stata così, come si può dire... in bilico...” Risatina nervosa, nell’osservare l’indifferente impassibilità dei due uomini (tra cui l’oggetto dei suoi desideri), al contrario dell’interesse forse esagerato delle altre tre, tutte proiettate in avanti a pendere dalle sue labbra.

			“Sono seguita da alcuni anni da un medico e da uno psicanalista per realizzare la mia vera natura anche contro la realtà oggettiva delle cose... Come ragazzo devo dire che ero decisamente improponibile, e vivevo una tremenda insicurezza. Adesso invece mi sento sempre meglio man mano che conquisto nuovi spazi, nuovi confini...”

			Le tre donne erano lì a guardarla con ammirazione. Lei pensò per un istante che non avessero capito un gran che di quello che aveva appena detto, ma le andava bene anche così. In quel momento però, il camerierino di prima si materializzò improvvisamente davanti a loro, e non per prendere le ordinazioni:

			“Signor...signora... Masetti, le dispiacerebbe seguirmi? Il Commissario di bordo desidera vederla subito nel suo ufficio...”

			Claudio si raggelò: una coltellata nel petto gli avrebbe fatto sicuramente meno male. Lo sguardo terreo puntato verso il pavimento, si alzò, posò il tovagliolo accanto al piatto e mormorò con voce tremante:

			“Scusate...”

			Seguì il ragazzo con le gambe improvvisamente di piombo e lo stomaco sotto sopra lungo i corridoi fino al ponte sottostante.

			“Siediti.” Disse il Commissario, che attendeva seduto alla scrivania con aria tronfia.

			Claudio sostenne con apparente indifferenza lo sguardo penetrante dell’ufficiale, che per lunghi istanti lo scrutò quasi a volerlo radiografare.

			“Masetti... abbiamo esaminato la tua posizione, e siamo spiacenti doverti comunicare che saremo costretti a farti sbarcare al primo scalo, dove potrai – a spese della compagnia – ritornare al porto di partenza. Per il rimborso, detratte ovviamente tutte le spese, dovrai rivolgersi alla sede centrale della compagnia dopo il ferragosto.”

			La ‘bionda’ lo guardò a lungo, senza profferir parola, anche perché le uniche parole che le venivano in mente erano insulti.

			“Masetti, hai capito quel che ti ho detto?”

			“Perfettamente!” Sibilò la ‘ragazza’ (perché tale essa pareva, dalla punta dei capelli alle unghie dei piedi...).

			“E spero che anche lei voglia capire altrettanto bene quel che ora le dirò io: la richiesta di duecento milioni di danni, per vilipendio e diffamazione, e per aver rovinato questa vacanza da cui dipendono gli effetti positivi delle cure necessarie alla mia delicata situazione psicologica, credo che potrebbero rischiare di far perdere il posto anche ad una persona della sua importanza e del suo rango. D’altra parte, lei è ben libero di decidere: fa parte dei suoi poteri, se non sbaglio. Io però le consiglierei di pensarci bene. Ah, un’ultima cosa: se lei avesse gli occhi meno imbottiti di falso perbenismo, forse si accorgerebbe che io non sono una prostituta... La saluto; se non le dispiace, avrei decisamente voglia di proseguire il mio pranzo. Buona sera, Commissario!”

			Aveva parlato a raffica, senza lasciare il tempo all’ufficiale di replicare. Detto questo, Claudio si girò sui tacchi e si avviò verso la porta.

			“Aspetti, Masetti... Mi creda, non c’è niente di personale in tutto questo... anzi, ad essere sincero, da come si esprime, mi sembra una persona a posto.”

			Il tono dell’ufficiale, da arrogante che era, s’era fatto improvvisamente molto più guardingo, quasi mellifluo.

			“Ma vede, io ho dovuto necessariamente consultarmi via radio con la Direzione, e la decisione è stata presa là: sa, i regolamenti sono molto rigidi e selettivi sotto il profilo della legalità e della moralità; ne va dell’immagine che la Compagnia stessa deve difendere per garantire il massimo livello di qualità delle nostre crociere... Tuttavia, nel suo caso particolare penso che potremmo tentar di trovare un... accomodamento.”

			Il Commissario pareva proprio seriamente imbarazzato.

			“Guardi, Masetti, voglio offrirle una possibilità: fino a domani faremo finta di niente, ma terremo la situazione sotto controllo, anche con l’impiego straordinario di personale fuori orario, se necessario, per verificare che la sua presenza qui non provochi turbative né lamentele di alcun genere. In caso contrario, saremo veramente costretti a prendere delle decisioni spiacevoli, lei mi capisce... Qualunque siano le sue intenzioni nei confronti della Compagnia.”

			Il volto dell’ufficiale s’illuminò di un sorriso tanto radioso quanto ipocrita nell’alzarsi dalla sua poltrona.

			“Per parte mia le garantisco tutto il mio appoggio, e le auguro di cuore che vada tutto bene e lei possa divertirsi come desidera e come certamente si merita. In bocca al lupo!”

			Egli le strinse calorosamente la mano, ed il sorriso ritornò finalmente– come per incanto – sul volto tirato della ‘biondina’, la quale s’accomiatò radiosa da quell’omone tutto sommato paterno e comprensivo. Certo che quella sparata dei duecento milioni... doveva aver avuto un certo peso in quel repentino cambiamento d’idea. Ma da dove le venivano, poi, certe pensate?

			Claudio rientrò nella grande sala rumoreggiante e multicolore e raggiunse con molta calma il suo posto, accomodandosi con grazia e sussiego sotto gli sguardi interrogativi degli altri commensali.

			“Allora?” Domandò Mirella con lo sguardo inquieto e la bocca piena di risotto al sugo di seppia.

			“Tutto a posto!” Esclamò la finta bionda con un sorriso largo così.

			“Avevo dimenticato di sistemare certi documenti relativi alla mia condizione... particolare. Ma ora è tutto sistemato.”

			“Okay, girl! Adesso vedi di mangiare qualcosa anche tu: gli antipasti sono a self service!”

			Quella ragazza aveva veramente il dono di accorciare le distanze, e stava riuscendo perfettamente a farla sentire come una di loro. L’atmosfera della tavolata s’era fatta notevolmente più distesa, più intima, ed ora anche i due ragazzi stavano incominciando a trattarla con più confidenza e meno sospetto.

			Tutto questo, tuttavia, non bastò a cambiare l’ordine naturale delle cose: i due ragazzi intenti a corteggiare sempre più pressantemente le due ultime arrivate, le due ‘bellocce’, mentre a Claudia non rimaneva altro che approfondire la conoscenza della sua nuova amica, approfittando della spontanea simpatia che questa le aveva dimostrato fin dal primo istante.

			E il gioco proseguì anche più tardi, all’American bar, dove il gruppetto si era fermato giusto per provare l’ebbrezza di un irish coffee; e poi al Casinò, al piano di sopra, dove tra l’emozione di una puntata alla roulette ed un giro di chemin de fer la biondina osservava con malcelata invidia le manovre del suo adorato, sempre più incollato a Sabrina, la sua nuova ‘fiamma’, per niente scontenta delle attenzioni del suo bel corteggiatore dal torbido fascino latino.

			“Pazienza. C’est la vie! È già un miracolo poter essere qui, in buona compagnia, e per di più col beneplacito dell’autorità... Nella vita bisogna anche sapersi accontentare.”

			Dopo aver perso ai tavoli da gioco una somma che ai nostri poteva sembrare ragionevolmente alta, decisero di trasferirsi in massa nell’adiacente sala da ballo, da cui provenivano attrattive note di ritmi latino-americani. Subito i due cicisbei non persero tempo a dar dimostrazione dei loro recenti sforzi per imparare limbo e macarena, più che mai intenzionati a far colpo sulle due bambolotte sexy, mentre la nostra e la nuova amica preferivano il ruolo di ‘tappezzeria’ in un salone già pieno di persone di tutte le età, a quanto pare intenzionate a dare il meglio di sé per buona parte della notte. Il cuore di Claudio, che già non ascoltava più il chiacchiericcio forse un po’ fatuo dell’amica, ora tremava d’emozione al ricordo di chi non c’era più, forse richiamato alla memoria dai toni un tantino troppo languidi di quell’ultimo tango... com’era dolce, infatti, lasciarsi trascinare nella danza come un fuscello da quelle braccia forti e sicure, preoccupandosi soltanto di non opporre resistenza...

			“Permette, signorina?”

			La ‘bionda’ sussultò leggermente, rendendosi conto che la voce calda e virile si stava rivolgendo proprio a lei, e mise immediatamente a fuoco il volto forse un po’ meno ruvido di quel che la voce lasciava immaginare, la canizie diffusa e la fronte alta e ‘spaziosa’ di chi ha già vissuto tanto.

			Sorrise istintivamente, e l’uomo, un vero signore, la prese delicatamente tra le braccia e la condusse in giro per la pista, in un vortice crescente, la testa e il corpo sempre più leggeri, proprio come quell’altra volta... Era questa, dunque, la felicità?

			Uno, due balli... Claudia non sentiva più nemmeno la musica, non avrebbe saputo dire che cosa stavano ballando.

			“Vogliamo bere qualcosa?” Domandò il signore, molto premurosamente. ‘Lei’ sorrise, ed annuì con un leggero movimento del capo. Chissà perché. Non voleva che il sogno finisse così presto, appena cominciato; e non si chiese nemmeno che fine avessero fatto gli altri due ‘cicisbei’, né la sua – ormai di fatto – migliore amica. Seguì docilmente il suo cavaliere verso il bar, o per meglio dire lo precedette, perché lui la sospingeva lievemente ma con fermezza davanti a sé; mai s’era sentita tanto donna in vita sua; nemmeno con colui che l’aveva creata e fatta sbocciare come una rosa profumata prima di andarsene per sempre da questa Terra...

			E quale fu la genuina sorpresa nel ritrovarsi casualmente accanto al suo ‘adorato’ e alla sua bella a due passi dal bancone in attesa del cocktail, e soprattutto nel notare il suo improvviso lampo d’interesse dello sguardo nei suoi confronti!

			“Forse sto sognando.” Pensò la ‘ragazza’, ancora incredula di quanto le stava accadendo.

			“Che cosa desideri?” La voce calda e un po’ roca – da fumatore incallito – la fece trasalire, riportandola di colpo alla realtà. 

			“Non... non so. Qualcosa di buono, e non troppo forte...” Rispose timidamente, così senza pensarci, e senza tentar nemmeno troppo di controllare il timbro della voce.

			“Su, non essere così timida, con me: non ho mica l’intenzione di mangiarti, sai? Ti va un Alexander? È a base di latte: più leggero di così!” 

			“Vada per l’Alexander, allora!” Rispose lei, ridendo. “Fumatrice, eh? Lo si capisce dal timbro della voce. Vuoi?” Estrasse un pacchetto di Benson&Hedges, lussuosamente dorato, dalla tasca interna della giacca, e glie lo porse aperto. La ‘bionda’ non se lo fece ripetere due volte, e prese una sigaretta, tenendola delicatamente tra le dita in attesa del fuoco.

			Con il long drink in una mano e la sigaretta accesa nell’altra, precedette ancora una volta il suo accompagnatore verso un tavolino libero, e si accomodò aggiustando con grazia la lunga veste nera.

			“Vogliamo presentarci?” Domandò galantemente il suo cavaliere. “Il mio nome è Rossano; sono un avvocato e vivo a Vercelli.”

			“Claudia.” Disse lei a sua volta, quasi in un soffio.

			“E lavoro come collaboratrice informatica in un’azienda. Non è un gran che, lo ammetto. Ma almeno, così posso dire di non dover niente a nessuno. E anche quando sono stata legata a un uomo per quattro anni, un medico di Piacenza che mi adorava e mi riempiva di attenzioni e di regali, ho sempre voluto mantenere la mia indipendenza economica per non dover poi sentirmi un giorno umiliata o trattata come una di ‘quelle’.”

			“Claudia, cara, non devi sentirti umiliata per il lavoro che svolgi; ogni attività è importante per la continuità e lo sviluppo della società in cui viviamo.”

			Rossano pareva non aver capito a cosa alludesse la sua giovane accompagnatrice.

			“Dovresti invece sentirti orgogliosa del tuo modo di pensare, della tua onestà, che è il dono più bello che puoi fare ad un’altra persona che ti vuole bene... Se lui non è più con te, ci saranno stati motivi ben gravi per perdere un tesoro simile...”

			“Molto gravi: un tumore ai polmoni se l’è portato via in pochi mesi... Se penso che lui s’era dato tanto da fare per salvare le vite degli altri, e non ha potuto far niente per salvare la sua...” La voce le si incrinò per un accesso di commozione.

			“Su, coraggio.” Le disse l’avvocato per rinfrancarla.

			“Nella vita bisogna avere la forza di combattere per superare le avversità ed andare avanti, a qualunque costo. Io avevo una moglie che adoravo, ed un incidente d’auto ha distrutto in un istante la sua vita e la mia felicità. Eppure, come vedi, oggi sono qui con coraggio e determinazione, nonostante l’età ormai non più verde, a cercar di rifarmi una vita, e vorrei farlo con una persona che veramente ne sia degna...”

			“Oh, Rossano... io non credo di essere quel genere di persona. Se tu mi conoscessi un po’, lo capiresti da solo...”

			E volgendo gli occhi attorno, osservò Mirella che le faceva dei cenni da lontano.

			“Ah, la mia amica mi sta chiamando... La vuoi conoscere?”

			Alzò un braccio, facendo cenno all’amica di raggiungerla.

			“Claudia, noi...”

			“Mirella, lascia che ti presenti a questo signore. Rossano, lei è Mirella, la mia migliore amica.”

			“Molto lieto.” Disse l’altro, alzandosi in piedi e porgendo la mano. “Avvocato Rossano Capelli.”

			“Piacere!” Rispose la moretta, con un sorriso largo così. E proseguì come se niente fosse, parlando a raffica come una mitragliatrice: “Gli altri hanno pensato di andare su in rotonda alla discoteca panoramica. Io vado con loro. Vieni anche tu? Sarebbe tosto! Oh, scusa, forse sto disturbando…”

			“Nessun disturbo, signorina. E tu, Claudia, perché non vai a divertirti con i tuoi amici? Forse hanno un’età un po’ più adatta che non la mia... Avremo modo di proseguire il nostro discorso nei prossimi giorni, vero? Vai, vai con loro, che i vent’anni vengono una volta sola nella vita. Ci vediamo domani prima di mezzogiorno in solarium, se vuoi. Per un aperitivo.”

			“Beh... allora io vado. Grazie, Rossano. Sei molto buono... A domani, dunque!”

			La ‘bionda’ si alzò e seguì l’amica, che pareva più elettrizzata che mai.

			“Diego mi ha chiesto di te... Faceva l’indifferente, ma io l’ho capito subito che ti sta pensando... Dai, andiamo, che loro sono già di sopra!”

			“E ci andiamo così vestite? Non sarebbe meglio mettersi qualcosa di più... adatto?”

			“Sai che non hai tutti i torti? Ma non c’è tempo di andarsi a cambiare: son quasi le due!”

			“E perché no? Dai, andiamo in cabina da me; vedrai che qualcosa di carino lo rimediamo in fretta: ho l’armadio pieno di cose da discoteca!”

			Ridendo come matte, le due ragazze presero il primo ascensore e raggiunsero correndo la cabina di Claudia.

			“Non ti da fastidio se mi spoglio, vero?” Domandò questa, mentre si sfilava il lungo vestito serico, lasciandolo cadere direttamente sulla moquette.

			“Ma scherzi?” Rispose l’altra. Mi aiuti ad abbassare questa dannata cerniera? È così dura...”

			Fatto questo, la ‘bionda’ aprì l’armadio e incominciò a gettare sul letto le minigonne a casaccio. Poi aprì un cassetto e fece la stessa cosa con i bustini ed i top. Ridendo e scherzando, le due nuove amiche trovarono rapidamente gli indumenti e gli accostamenti di colore più tosti per mettere degnamente in risalto le rispettive forme nell’atmosfera magica e colorata della discoteca. E poi via di corsa nel lungo corridoio verso l’ascensore. Che notte da sballo!

			Come la porta dell’ascensore si aprì davanti a loro nella rotonda sul tetto del mondo, furono investite dal ritmo martellante della musica disco e dai mille colori dei faretti e delle luci stroboscopiche. Claudia pareva affascinata da quell’atmosfera fantastica, quasi onirica. Per fortuna, il frastuono non era esagerato, e si riusciva comunque a parlare, pur di non essere troppo vicino alla pista da ballo. Questa era invasa da ballerini più o meno giovani, chi in jeans e maglietta e chi in camicia, pantaloni e cravatta, come i due compagni di tavolo, che per potersi muovere un po’ più liberamente s’erano tolti le giacche da sera. I due bellimbusti erano adesso ai bordi della pista, ballando senza troppa convinzione con le due ‘bellocce’, ancora imbalsamate nei loro abiti da sera. Vedendo le due amiche avvicinarsi alla pista e prendere posto al centro della stessa con le gambe nude fino alle mutandine e l’ombelico scoperto, Diego e Corrado con dissimulata nonchalance si avvicinarono – senza mai smettere di tenere il ritmo, per dedicarsi alle nuove arrivate che ondeggiavano sinuosamente a qualche metro da loro.

			“Ehi, ma che cambiamento!” Gridò il fascinoso bruno, per superare il frastuono degli altoparlanti.

			“Davvero?” Gli fece eco la ‘bionda’, con falsa noncuranza. “Sempre meglio che venire in discoteca come balene imbalsamate...”

			Diego rise di cuore, pensando alle altre due.

			“Touchè!” Pensò lei.

			I due iniziarono a ballare assieme, a pochi centimetri l’uno dall’altra, ed una nuova emozione pervase ‘ragazza’, che incominciò a sudare, e non soltanto per effetto dei movimenti del corpo. Gli altri, in quel momento, non esistevano più: soltanto lei e quel ragazzo alto e possente che la sovrastava, ed emanava un profumo di muschio e di spezie esotiche quel tanto da far perder la testa anche a Santa Maria Goretti... Tutto questo, naturalmente, sempre nell’ottica non di un gioco perverso, ma del suo futuro di donna!

			“Per favore, ho voglia di bere qualcosa; mi accompagni?” Azzardò lei, appoggiandosi lievemente al suo petto.

			“Ma certo; con piacere!” Rispose lui con un sorriso largo così, probabilmente grato alla ‘ragazza’ di dargli la possibilità di concedersi una tregua.

			I due giovani attraversarono la sala coi bicchieri in mano sotto gli occhi inferociti di Sabrina, la ‘sedotta e abbandonata’, più che mai accaldata ed imbalsamata nel suo tailleur da sera, il volto paonazzo per la rabbia e ormai più rosso delle sue stesse labbra dipinte. Diego non poté trattenere un accesso di risa, a mala pena trasformato in un ipocrita sorriso di circostanza. Claudia invece riuscì a mantenersi rigorosamente impassibile, come se la cosa non la riguardasse affatto, come se lei non fosse per niente responsabile dei problemi tra Diego e quell’altra là.

			“Allora, come va, ti stai divertendo?” Domandò premurosamente il ragazzo, seduto al tavolino accanto a lei, con le labbra forti e sensuali ad una spanna dal suo volto. Claudia s’accorse che le tremava la mano nel posare il bicchiere sul tavolo.

			“Tantissimo!” Rispose lei con un sorriso acquoso, guardandolo obliquamente negli occhi. Dio, come avrebbe voluto essere una donna vera, per poter essere baciata, in quel momento! Ma Diego si limitò a passarle una mano tra i capelli, accennando ad una tanto tenera quanto maldestra carezza. E infatti, un orecchino cadde sul tavolo con un tonfo sordo.

			“Oh, scusami, non volevo; aspetta, rimedio subito!”

			E prima che l’altra avesse il tempo di obiettare, lui aveva già abbrancato il monile con una mano e stava tentando di scostare i lunghi capelli biondi per liberare l’orecchio e poter procedere. A quel contatto, lei fu percorsa da un sottile brivido di piacere.

			“Lascia stare, dai, faccio io che ho un po’ più di pratica!” Disse ridendo; e anche l’altro scoppiò a ridere divertito: ormai erano sulla stessa lunghezza d’onda.

			“Andiamo un po’ in terrazza, ti va?” Chiese lui a bruciapelo. “Qui non si può neanche parlare...”

			“Okay.” Rispose la ‘bionda’, con la felicità che le sprizzava da tutti i pori.

			“Aspetta, prendo lo scialle che ho lasciato sulla poltrona...”

			Anche il ragazzo cercò la sua giacca nel séparé dove s’erano accomodati gli altri, e si avviò verso l’ascensore guidando la ‘ragazza’ con una mano ampia e calda posata sul suo fondo schiena praticamente nudo. Lei gli s’appoggiò contro, nell’ascensore, e in quell’attimo si sentì completamente donna, completamente vinta, completamente sua... Ma la corsa durò pochi secondi e l’ascensore s’arrestò dolcemente per farli sbarcare al piano sottostante. Claudia sospirò, e seguì all’aperto il suo accompagnatore verso la gradinata della piscina, rabbrividendo al contatto con l’aria fresca della notte. Diego le passò quasi con noncuranza un braccio dietro la schiena seminuda, ora coperta appena dallo scialletto di seta variopinta, tanto bellino ma assai poco... protettivo. Lei lo guardò con aria grata e si appoggiò completamente a lui, stringendosi intanto con una mano i lembi dello scialle attorno al collo.

			“Sei un personaggio decisamente molto inquietante, lo sai?” Esordì il ragazzo.

			“Beh, sì, lo so...” Rispose Claudia con aria assorta. Stavano appoggiati al parapetto guardando la luna, col vento fresco sul profilo greco di lui ed i capelli scompigliati di lei.

			“È tutta la sera che me lo domando: sarà operata o no?”

			“Secondo te?” Fece lei di rimando, con un tono di sfida ed una luce ironica nello sguardo, scostandosi.

			“Dai, resta qui...” Azzardò l’uomo, leggermente intimidito forse più da quel che avrebbe potuto comportare una risposta diversa ed esplicativa che non dall’atteggiamento di sfida della ‘ragazza’.

			“Sai, io penso di essere un uomo molto normale... e come hai potuto notare, non mi mancano di certo i successi e l’esperienza in campo femminile. Ma tu per me sei molto, molto speciale, anche se sei una vera incognita...”

			“Mmm...” Mugolò la ‘bionda’, come rapita.

			“Quella Sabrina per me non significa assolutamente niente: solo fumo negli occhi per l’altra gente...”

			La bionda si scostò bruscamente. “Ah, allora mi stai dicendo che mi vorresti, ma ti vergogneresti di... una come me davanti agli altri?” Sibilò in tono improvvisamente gelido.

			“Non ti arrabbiare, ti prego! Non volevo dir questo. È solo che... nonostante quest’aria da ‘duro’ che ho, credo di non essere poi quel tipo d’uomo che tutti credono. Anch’io ho le mie debolezze... Ecco, credo di aver rovinato tutto per un ragionamento del cavolo!”

			Claudia, invece, improvvisamente toccata dalla sincerità delle ammissioni del suo adorato, per tutta risposta lo abbracciò teneramente, affondando il viso nell’incavo tra il collo e la spalla, e stette così per un tempo interminabile, mentre il ‘maldestro’, che tanto maldestro, in realtà, non era, la stringeva a sé con entrambe le braccia fin quasi a farle male. Ebbe la certezza, con una gioia immensa, che anche lui era totalmente fatto, e stava soltanto aspettando un segnale da parte sua. Il bacio, quel bacio tanto atteso per tutta la serata, giunse a ratificare quel che stava per essere la storia d’amore più controversa mai verificatasi a bordo di quella nave.
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