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                Non era certo adatto a comparire sul grande palcoscenico della vita quel ragazzo di dieci o dodici anni, in abiti cenciosi e con una fisarmonica infilata nella sacca che gli penzolava da una spalla; sotto l’altro braccio stringeva una gabbietta di legno che conteneva uno scoiattolo grigio. Era una notte di dicembre a Londra, e il ragazzino del sud non aveva di che ripararsi dal freddo del nord: indossava solamente una giacca di velluto a coste, un gilet rosso e calzoni alla zuava. Stava ritornando a casa dopo una giornata trascorsa a Chelsea e, consapevole della peculiarità del proprio aspetto e della dubbia legalità del suo mestiere, scivolava lungo i lati della strada per evitare di essere sbeffeggiato dai ragazzi di Londra e di attirare l’attenzione della polizia. Mentre si dirigeva verso il quartiere italiano a Soho, si fermò alla porta di un negozio per vedere l’ora: erano le otto in punto. Doveva attendere ancora un’ora prima di poter entrare. Era una panetteria, piena di dolci e leccornie in vetrina. Da una grata sul pavimento si espandevano all’esterno l’alito caldo del forno situato nel seminterrato, lo scintillio rosso del fuoco e il rumore della lunga pala simile a una falce. Il ragazzo ripose la gabbietta con lo scoiattolo sotto l’ascella, affondò la mano in tasca e ne tirò fuori qualche monetina; le contò. Erano nove pence. Era quanto doveva portare a casa ogni sera, e non poteva spenderne nemmeno mezzo. Lo sapeva bene, non aveva nemmeno bisogno di contare, ma la fame lo spinse a riprovare, caso mai la matematica fosse un’opinione.
 L’aria si fece più calda, la neve cominciò a fioccare, delicatamente dapprima, confondendo la vista e attecchendo ovunque cadesse. Il traffico si fece subito più rado e le cose sembrarono più grandi nell’aria spessa. Il ragazzo vagava senza meta lungo le strade, aspettando le nove. Quando pensò che l’ora fosse arrivata, si rese conto di essersi perso; si strofinò gli occhi cercando di riconoscere le strade e le insegne, ma ogni cosa sembrava estranea.
 La neve continuava a scendere a fiocchi grandi, a spirale. Il ragazzo li spazzava via dal volto, ma subito tornavano ad accecarlo. Le poche persone ancora in giro si stagliavano in giganteschi profili nell’oscurità e si dileguavano come ombre titaniche.
 Provò a chiedere informazioni sulla direzione da prendere, ma nessuno aveva voglia di fermarsi per prestargli ascolto. Un uomo che stava chiudendo gli scuri della bottega gridò qualcosa, ma la risposta si perse nel caotico trambusto delle voci attutite dalla neve che cadeva. Il ragazzo si infilò sotto un grande portico con quattro pilastri, per riposare e riflettere. I lunghi corridoi di luci, evanescenti come fumo, non si vedevano più dal punto in cui si trovava; sapeva di trovarsi in una piazza. Doveva essere Soho Square, ma non poteva dire se fosse il lato meridionale o quello settentrionale: non era in grado di capire da che parte girare. Un profondo silenzio avvolgeva ogni cosa: pareva udirsi, in un’atmosfera di irrealtà, soltanto il fiato ansante dei cavalli delle carrozze a nolo. Aveva freddo. La neve gli era penetrata nelle scarpe e nelle calze bucate.
 Al suo gilet mancavano i bottoni: sentiva la maglia umida. Provò a levar via la neve sbattendo i piedi per terra, ma la coltre bianca gli si era attaccata ai calzoni. Le dita congelate riuscivano a malapena a stringere la gabbia, riempitasi di neve. Grazie alla luce che proveniva da una lunetta sopra un portone riusciva a vedere lo scoiattolo. La creatura stava tremando pietosamente nel suo giaciglio ghiacciato. Il ragazzo la tirò fuori per riscaldarla col suo fiato e se la strinse in petto. Dall’interno della casa proveniva la voce di una bambina che rideva e cantava, attutita dai muri e dalle porte. Nel bianco alone emesso dalla lunetta non poteva vedere altro che i fiocchi di neve cristallina cadere con monotonia.
 Si sentiva stordito, si sedette contro un pilastro. Poco dopo un brivido gli serpeggiò lungo la spina dorsale, si sentì più caldo e insonnolito. L’orologio di un campanile segnò le nove: un senso di colpa lo invase, ma con le membra intirizzite si lasciò cadere di nuovo all’indietro e soffiò due o tre volte sullo scoiattolo dentro la gabbia; si addormentò. Scivolando lentamente in uno stato d’incoscienza, ebbe l’impressione di vedere la grande casa cupa, quasi spoglia di mobili, dove viveva con altri trenta o quaranta ragazzi. Stavano in fila indiana tenendo in mano i loro organetti e le fisarmoniche, consegnavano gli spiccioli a un uomo dai baffi spuntati, che emetteva nuvole di fumo da un lungo sigaro nero, poi si accomodavano su alcune panche per mangiare un piatto di maccheroni con il formaggio. L’uomo non era di buon umore quella sera e urlava contro alcuni di loro tornati in ritardo e contro altri che condividevano la loro cena con gli scoiattoli che si tenevano in petto, o con le scimmiette in giacchetta rossa e con il fez, appollaiate sulle loro spalle.
 Il ragazzo era ormai in stato di semi incoscienza, mentre la bambina dentro la casa cantava con la forza di mille canarini ingabbiati nel suo piccolo petto.
 Quando l’orologio del campanile batté le nove, una classe di fanciulli italiani in una stanza del primo piano in Old Compton Street, si accomiatò e il maestro, guardando fuori dalla finestra, disse: «Mentre stavamo raccontando la storia della grande strada che porta al nostro paese, è caduta la neve: dovremo faticare per ritrovare la strada di casa».
 I fanciulli risposero ridendo e gridando: «Buona notte, signor maestro!»
 «Buona notte, ragazzi, e Dio vi benedica».
 Era un uomo anziano dalla fronte nobile e con una lunga barba. Il suo volto malinconico era appena illuminato da un sorriso; la sua voce era vellutata e i modi affabili. Quando i ragazzi se ne furono andati, si mise sulle spalle una giubba nera e li seguì per strada. Non si era allontanato troppo nella foschia, quando si accorse che il suo scherzoso avvertimento non era stato inutile.
 «Bene» pensò «sono solo pochi passi, eppure è difficile trovare la strada.»
 Alla fine trovò il giusto incrocio in cui girare e avviandosi verso il portico di casa a Soho Square, quasi inciampò in piccolo oggetto bianco e nero che giaceva raggomitolato alla base di una colonna.
 «Un ragazzo che dorme fuori in una notte come questa! Forza, vieni» disse con tono deciso «non va bene», e diede uno scossone per svegliarlo.
 Il ragazzo non diede segno di risposta, ma incominciò a borbottare in tono assonnato: «Per favore, non mi colpisca, signore. È stata la neve. Non tornerò a casa tardi la prossima volta. Nove pence, signore: Jinny ha tanto freddo».
 L’uomo si fermò un momento, poì si voltò verso la porta e suonò con forza il campanello.

 

 * * *
   


Mezz’ora più tardi, il piccolo musicista era sdraiato sul divano di uno studio medico, una stanza accogliente con un fuoco e una luce soffusa sotto un paralume. Era ancora incosciente, ma i vestiti fradici gli erano stati tolti e ora era avvolto in un lenzuolo. Il dottore si sedette accanto al capo del fanciullo e gli bagnò le labbra con del brandy, mentre una donna gentile, con il volto angelico, si inginocchiava al lato del divano e sfregava piedi e mani. Poco dopo le ciglia del ragazzo si mossero e la sua bocca si dischiuse.
 «Sta rinvenendo, madre» disse il dottore.
 «Finalmente», disse la moglie.
 «Un fanciullo venuto dalla campagna! Un’altra vittima degli uomini che sfruttano i ragazzi italiani. Furfanti! Setacciano villaggi e aree rurali, allettano i genitori con la promessa di due, tre o quattro sterline, per lasciarli partire con i loro ragazzi, lasciano un indennizzo di apprendistato per aggirare la legge e portare i piccoli in Inghilterra a frotte, come bestiame. Li mettono a dormire in case più desolate di una baracca, danno loro una fisarmonica o un organetto, una scimmietta o uno scoiattolo, o una gabbia con un topino bianco, e poi li conducono nelle strade a chiedere l’elemosina e a patire la fame.»
 «Povero ometto!»
 «Mi viene il groppo alla gola a pensare alle loro sofferenze, soprattutto perché i furfanti che infliggono loro queste sofferenze sono figli della mia amata Italia.»
 «Ma che fine farà fare loro Dio nell’altro mondo, mi chiedo.»
 «Non sembra fare molto in questo mondo, madre, e questa è la ragione principale che dovrebbe spingere proprio noi a fare qualcosa. Se c’è una legge in Inghilterra che protegge l’innocente e punisce il colpevole, porterò davanti alla giustizia questi furfanti.»
 Il ragazzo emise un gemito e aprì gli occhi spauriti da fanciullo, neri come una prugna, con le ciglia nere. Pose lo sguardo sul fuoco, sulla lampada, sul tappeto, sulle lenzuola, sulle figure a entrambi i lati del divano, e con un grido soffocato si alzò come per scappare.
 «Carino» disse il dottore, lisciando i ricci del ragazzo «Riposa ancora un po’.»
 La voce era come una carezza, e il ragazzo ricadde all’indietro. Ma subito si alzò di nuovo e fissò la stanza come per cercare qualcosa. La donna lo capì al volo e dalla sedia su cui erano stesi i suoi vestiti gli porse lo scoiattolino grigio. Era ormai stecchito dal freddo, ma il ragazzo lo afferrò stringendolo tra le mani e lo baciò appassionatamente, mentre i lacrimoni solcavano le sue guance.
 «Carino», disse di nuovo il dottore, sottraendogli lo scoiattolo morto, e poco dopo il ragazzo riposava, tranquillizzato.
 «Italiano?»
 «Sì, signore.»
 «Di quale provincia?»
 «Campagna romana, signore.»
 «E ora vivi dai Maccari in Greek Street, non è vero?»
 «Sì, signore.»
 «Da quanto tempo ti trovi in Inghilterra? Un anno, due…»
 «Due anni e mezzo, signore.»
 «Come ti chiami, figliolo?»
 «Davide Leone.»
 «Che bel nome!» Il dottore gli accarezzò i capelli ricci. «E che bel bambino!» 
 «Cosa farà di lui, dottore?»
 «Lo terrò qui stanotte in ogni caso, e domani vedremo se qualche istituto lo potrà accogliere. Davide Le-o-ne! Dove ho già sentito questo nome prima? Tuo padre era un contadino?»
 «Non ce l’ho un padre» disse il ragazzo.
 «E tua madre è viva?»
 «No, neanche mia madre.»
 «Oh, caro! Caro mio! Domani non ci andrai in un istituto, figlio mio.» Lo specchio restituì un bagliore come se vi fosse riflessa la luce del sole.
 «Padre!» 
 Due piedini sbattevano al piano superiore.
 «La bambina non è ancora andata a letto. E non si addormenterà fino a che non avrà visto il ragazzo; le ho dovuto promettere che sarebbe potuta venire di sotto.»
 «Lasciala pure venire» disse il dottore.
 Il ragazzo stava bevendo una scodella di brodo quando la porta si spalancò di colpo e, con l’irruenza di un ruscello gorgogliante, una femminuccia di tre anni, con gli occhi color di viola, la carnagione d’oro e una fitta chioma nera, entrò saltellando. Trascinava dietro di sé lo strascico di una camicia da notte, incespicando nella parte davanti, mentre teneva sotto braccio un gatto che, tenuto alla collottola, si era raggomitolato e scalciava come un coniglio.
 Ma dopo essere entrata con una tale impavidità, la piccola si ritrasse d’improvviso alla vista del ragazzo e, trincerandosi dietro il dottore, incominciò a strattonare i lembi della sua giacca, e a volgere furtivi sguardi all’estraneo, in silenzio.
 «Dio la benedica!» disse la madre. «Qualcuno deve averle detto che prima o poi avrebbe avuto un fratellino, e quando la tata ha detto a Susanna che il dottore aveva portato un ragazzo a casa questa sera, lei è stata subito sicura che fosse il fratellino che le avevano promesso… Roma, sei una sciocchina, perché non vai a parlare al povero ragazzo che è quasi morto congelato nella neve?»
 Ma le dita corsare di Roma frugavano già nella tasca del padre, alla ricerca dei leccalecca che vi sembravano crescere. Questa volta ne aveva trovati due e la cosa le suggerì una temeraria impresa. Sgattaiolando vicino al divano, ma ancora aggrappata alla giacca del dottore come un vascello attaccato all’ancora, depose il secondo leccalecca sul pavimento dal lato del ragazzo. Il ragazzo sorrise e lo prese, e questo fu per lei una risposta sufficiente: la piccola emula di Eva passò a un approccio più appropriato.
 «Tuuuuu... bambino!»
 Il ragazzo sorrise di nuovo e annuì.
  «Tu… mio fratelo!»
 Il sorriso del ragazzo impallidì visibilmente.
 «Tu… mi voi bene?»
 Una marea di lacrime spuntò rapidamente dagli occhi del ragazzo.
 «Tu voi bene semple semple...»
 Le lacrime sgorgarono a fiumi, quando il dottore, lisciando i neri ricci del ragazzo di nuovo, chiese: «Hai forse una sorellina tutta tua, nella campagna romana?»
 «No, signore.»
 «Un fratello?»
 «Io… io non ho nessuno» rispose il ragazzo, e la sua voce tremò sull’ultima parola.
 «Non dovrai assolutamente andare in istituto» disse il dottore con tono pacato.
 «Dottor Rosselli!» esclamò la moglie. Ma qualcosa nel volto del dottore colpì la moglie, che non disse più nulla.
 «È tempo della nanna, piccina.»
 Ma la bambina aveva molte scuse da addurre: i leccalecca, e il micio e il ragazzo che ormai era suo fratello, e infine le preghiere da recitare.
 «Allora, dille qua, amore» la esortò la madre, e con il gatto inchiodato sotto un braccio e il leccalecca sotto l’altro, inginocchiandosi di fronte al fuoco, ma strizzando metà occhio chiuso nella direzione del divano, la piccina giunse le mani come se fosse già un’adulta e intonò: «Padle nostlo che sei in Cielo, sia fatto il mio nome. Fai il regno tuo. Fai la volontà sulla tella come nel cielo. Daci a noi nostlo pane cotiano, e rimetti noi i debiti come noi rimettiamo i debiti a noi. E non indulci in tetazione, ma libelaci dal malle… per semple semple. Amen.»
 Un’ora dopo solo il silenzio regnava sulla casa in Soho Square. Nell’ambulatorio la lampada era spenta, il gatto si stiracchiava e sbadigliava vicino al fuoco, e il dottore aveva preso posto su una poltrona di fronte allo scintillio igneo che si attenuava, in ascolto del respiro regolare del ragazzo dietro di lui: era cadenzato, come un pendolo sul punto di fermarsi, nel quieto battere del sonno di un’anima innocente. Il buon uomo si alzò e guardò verso la testolina adagiata sul cuscino.
 Anche con gli occhi chiusi il suo volto era bello: uno di quelli che i grandi pittori amano dipingere come modelli per i loro santi e angeli: dolci, vellutati, saggi, assorti. Ma da dove veniva? Dalla campagna romana, un mondo di povertà, di desolazione, di febbre e morte?
 Il dottore pensò alla figlioletta, la cui vita era stata una lunga vacanza, e a quella del ragazzo che era stata un’interrotta schiavitù.
 “Ma chi può saperlo: negli alti e bassi della vita la nostra piccola Roma non potrebbe un giorno… Dio ce ne scampi!”
 Il ragazzo sussultò durante il sonno e rise: era una risata di quelle che nascono in sogno e che è come la melodia della brezza estiva che fugge tra le erbe soffici, e squarcia la trama della vita intessuta di sogni a occhi aperti, fatti di dolore.
 “Povero ometto! Si è dimenticato tutti i suoi problemi.”
 Forse era ritornato nella sua assolata Italia in quel momento, tra le vigne, gli aranceti e i fiori, correndo scalzo con altri bambini nell’abbacinante bianchezza delle strade… Forse sua madre in cielo stava pregando con tutto il cuore la Santa Vergine di vegliare sul suo piccino senza padre, portato in capo al mondo!
 “Oh, il pianto dei bambini! Piccole, indifese, innocenti vittime del vortice della società. Da tutto il mondo il loro pianto si eleva al cielo, e il loro dolore si alza fino alla nazione, o al governo, o alla casa regnante, sordi a tutto questo.”
 Questa riflessione fu la chiave che dischiuse lo scrigno dei suoi più nobili e sacri ricordi. Nessuno l’aveva mai aperto, nemmeno quella santa donna di sua moglie: un palazzo a Roma e lui giovane, focoso e appassionato, ardente di amor patrio e del desiderio di servire la sua causa; suo padre era un principe della Corte del papa, orgoglioso, imperioso e refrattario al compromesso. Il papa aveva tentato invano di fare da paciere tra loro; lui aveva scelto l’espulsione, la povertà, l’infelicità, l’esilio e l’Inghilterra, un nuovo nome, una nuova professione, una vita in mezzo alla gente: la libertà.
 Poi il matrimonio con una brava donna inglese solitaria quasi quanto lui, e infine, simile al respiro di un angelo sulla fontana di Betesda, la nascita della loro bambina, la piccola Roma, Roma, la consolatrice del suo cuore, Roma, chiamata come la città del suo cuore!
 La sequenza dei ricordi era stata interrotta dalle voci della strada; scostò le tende della finestra e guardò fuori: la neve aveva smesso di cadere, la luna era luminosa, gli alberi spogli gettavano le loro leggiadre ombre nere sulla terra innevata e la luce gialla di una lanterna sull’altro lato della piazza illuminava un gruppo di fanciulli che cantava i canti di Natale:
  «Mentre i pastori vegliavano sulle greggi la notte, tutti seduti per terra,
 l’Angelo del Signore venne e furono avvolti dalla gloria.»
  Il dottor Roselli chiuse le tende, spense la lampada, sfiorò con le labbra la fronte del fanciullo addormentato e andò a letto.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il Sacro Romano Impero vent'anni dopo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Era l’ultimo giorno dell’ultimo mese dell’ultimo anno del secolo. In una Bolla che proclamava il Giubileo, il papa aveva richiamato i suoi fedeli a Roma per salutare l’arrivo del nuovo secolo e per dedicarlo, in pompa magna e con una solenne cerimonia, alla restituzione del mondo a Santa Madre Chiesa, unica e universale. I fedeli erano accorsi da ogni parte del globo e si erano radunati nella grande piazza San Pietro. Secondo la polizia alcune persone vi avevano addirittura trascorso la notte. Nella foschia del primo mattino le loro immagini spettrali si stagliavano contro un mare di ombre: mentre la luce si faceva strada nella foschia si potevano scorgere dapprima i contorni, poi i volti, in una distesa di forme indistinguibili.
 Nell’aria fredda che soffiava dalla campagna si poteva sentire lo scricchiolio delle ruote dei carri sul basolato romano, mentre i pedoni risalivano dalle strade laterali. Le bianche nubi di vapore si dileguavano mentre da est spuntava silenziosamente il disco rosso del sole, ancora assonnato. Dall’alto di un colle invisibile iniziò a suonare fragorosamente una campana, seguita subito da tutte le altre campane di Roma, all’unisono.
 L’alba, effondendosi, svelò una conca incantata: sembrava un laghetto montano che si era allargato erodendo le rocce con lo scorrere degli anni. Su entrambi i lati le pareti levigate; di fronte un imponente ghiacciaio, con due sommità e la fronte circolare rivolta verso il cielo; mastodontici massi giacevano ai suoi piedi. Si aveva l’impressione di poter ascoltare le acque, alimentate dai fiumi che si tuffavano nel possente bacino, echeggiare tra le montagne.
 La luce si riversò sul grigio plumbeo del ghiacciaio: ed ecco comparire i contorni della Basilica di San Pietro, mentre le pareti circolari si rivelavano essere le due ali del Colonnato del Bernini, i due picchi le due torri dell’orologio, i mastodontici massi le statue degli apostoli con le loro spade sguainate e gli obelischi con le loro iscrizioni; il gorgogliare delle acque era il sussurrio di una folla oceanica stipata già nella piazza.
 Il sole stese il suo primo raggio sulla croce aurea della Basilica, che scintillò al levar del sole come sulle più alte vette di Chamonix; il raggio discese sulla cupola blu, sulle bianche mura e si fermò sull’oceano di volti umani.
 La balconata di San Pietro era riparata da una grande tenda; il portico era addobbato con drappi rossi e gialli, appesi intorno a una grande riproduzione delle insegne del papa. In cima alla grande scalinata, cosparsa di sabbia e disseminata di pezzetti di cartone, un cordone di fanti teneva libero uno spazio. 
 Due doppie file di soldati erano schierate lungo la piazza: la prima era disposta in semicerchio dal portone bronzeo sotto il colonnato a destra fino a un arco sotto la torre dell’orologio a sinistra; a questa fila era affidato l’incarico di proteggere la processione del papa nel momento in cui fosse uscito dal Vaticano ed entrato nella Basilica di San Pietro. Lo spazio era tenuto sgombro come il letto di un fiume prosciugato grazie a una serie di argini. L’altra fila di soldati attraversava la piazza in diagonale dalla strada di fronte alla Basilica fino all’entrata centrale, e sembrava un fiume talvolta calmo, talvolta impetuoso, ma sempre in movimento.
 Quando l’orologio batté le sette, furono aperte le porte: una marea umana incominciò a riversarsi sulla scalinata e a rifluire in chiesa. Prima entrarono i pellegrini venuti da luoghi lontani, un gruppo composito e variegato; poi una compagnia di creature bronzee, occhi scuri e lineamenti pronunciati, rivestiti di pelle di pecora e cuoio; poi una processione di donne napoletane dagli occhi splendenti, con fazzoletti rossi sul capo, fili di corallo intorno al collo e spille d’argento nei capelli corvini; una masnada di poveri in mantelli di flanella rossa, o di donne, per lo più anziane, in abiti scuri e veli di merletti. Ognuno di questi gruppi era accompagnato da un sacerdote che talvolta era un monsignore del contado che indossava in vita l’ampia fascia viola, ma più frequentemente un semplice prete, sciatto, con la barba incolta, una logora felpa battuta dalla pioggia e scarponi sudici.
 Verso le otto sfilarono gruppi di uomini e fanciulli che portavano stendardi iscritti in caratteri dorati: uno di questi gruppi era una delegazione della classe lavoratrice francese che veniva a tributare omaggio al Santo Padre e a proclamarlo amico della democrazia e papa della classe lavoratrice.
 Quando l’orologio batté le nove, in mezzo alla fiumana di gente che inondava le scale fino al porticato si fecero largo alcuni signori vestiti elegantemente e signore in lunghi veli neri, che sfoggiavano gioielli e brillanti. Tra loro, a gruppi di otto e dieci, procedevano i futuri preti, i seminaristi dei collegi papali con le sciarpe rosse, blu e verdi, poi tutte insieme le tonache scarlatte, che colorarono di rosso le scale, simili a una fiumana di sangue. Venivano poi piccole congregazioni di suore, con i copricapi che nascondevano i loro volti abbassati; in coda a questo corteo c’era il corpo diplomatico accreditato presso il Vaticano in belle uniformi sgargianti, zeppe di decorazioni.
 Ormai era infinito il viavai all’interno di San Pietro, eppure la maggior parte dell’affollata e composita umanità era ancora stipata all’esterno. La gente ricopriva completamente la piazza, tranne lo spazio tenuto sgombro dai carabinieri in nero e rosso e dalla polizia in nero e blu a piedi e a cavallo, in caso di incidenti. L’ampio lago di montagna sembrava esser stato prosciugato ai lati, perché ogni finestra, ogni balcone, era decorato con festosi drappi e popolato di volti.
 Il Giubileo era sacro, ma non si poteva dire che questa folla apportasse un universale senso di solennità e reverenza: c’erano ragazze che ballavano la tarantella negli alberghi, gaie fanciulle in fiore, modelle in gonne corte e calze colorate che aspettavano gli artisti sulle scale di piazza di Spagna e le ragazze del popolo con i loro occhi vezzosi. C’erano anche monaci vestiti di nero, marrone o bianco, ognuno con il proprio grande, rozzo ombrello; un prete con un volto da donna decrepita e l’aspetto trasandato, perché non aveva una donna che si prendesse cura di lui; un elegante ufficiale dell’esercito italiano nel suo mantello blu al cui fianco stava la moglie simile a una matrona; un venditore di gelati e lupini dall’aria sporca; uno strillone che gridava La vera Roma; un borseggiatore con il collo taurino degli abitanti di Trastevere, la zona popolare al di là del Tevere, che svicolava alla vista della polizia; e accattoni deformi, che trascinando i piedi piagnucolavano: «Per amor di Dio, una monetina! Per amor della Santa Vergine! Per Cristo, che Dio vi benedica e la Madonna e tutti i Santi!»
 Infine, in questa composita e variegata moltitudine c’era la schiera dei forestieri, spessa come le stelle in una notte stellata: inglesi, americani, francesi, russi, spagnoli, che consideravano Roma una città d’arte, ed erano venuti per turismo, per lo più religioso. In questa cosmopolita babele si potevano ascoltare le lingue di tutta Europa e ogni parlata inglese, dai toni educati di una graziosa signorina vestita di rosa e bianco, con il cappellino alla marinara, alle note squillanti di una vivace americana con il cappellino rosso e la gonna corta.
 C’erano tutti: tutte le lingue, tutti i popoli, tutte le età, l’Oriente e l’Occidente, il passato e il presente, tutti chiamati al cospetto della Città Eterna, nata dai lombi del mondo. Le nazioni cadono e sorgono, ma l’umanità è immortale, e in quello spettacolo di bellezza e maestà nella olimpica luce del cielo – San Pietro, Roma, la popolazione del mondo riunita nello stesso luogo e nello stesso momento – sembrava di poter cogliere per un attimo il volto di Dio.
  


* * *
   


Donne e ragazzi si erano arrampicati su ogni oggetto da cui era possibile avere una buona visuale. Una ragazza dal visino allegro, dopo aver conquistato una posizione sulla base dell’obelisco, chiacchierava con un gruppo di amici, intenti ad ascoltare il loro cicerone.
 «Sì, quello è il Vaticano», diceva la guida, indicando con il dito un edificio sul retro del colonnato, «e le stanze del papa sono al terzo piano, proprio all’altezza della Loggia di Raffaello. Il cardinale segretario di stato prima abitava nelle stanze di sotto, che danno sulla grande scalinata che parte dalla Corte di Damasco. C’è una via privata che porta all’appartamento del papa, e un passaggio segreto per Castel Sant’Angelo.»
 «Ma il papa ha ancora il passaggio segreto?»
 «No. Quando il Castello passò nelle mani del re, il collegamento con il Vaticano fu eliminato… tutto è cambiato da quei tempi! Il papa aveva l’abitudine di recarsi a San Pietro circondato dai suoi cardinali e dai vescovi, al rullo di tamburi e colpi di cannone. Tutto ciò ora è finito. L’attuale papa sta tentando di riportare a nuova vita l’antica tradizione, ma cosa può fare? Persino nella Bolla che proclama il Giubileo lamenta la perdita del potere temporale, che gli avrebbe consentito di rinnovare le meraviglie della Città Santa.»
 «Ditegli che è bella così com’è!» disse la ragazza sull’obelisco, «quando vengono accesi i primi lampioni…».
 «Allora», disse ancora il genitore della ragazza, «voglio che mi faccia capire meglio: Roma apparteneva al papa, giusto? Poi sono arrivati gli italiani, l’hanno conquistata e resa capitale d’Italia, è così?»
 «Esatto. Da quel momento il papa è un prigioniero in Vaticano: ci entra da cardinale e ne esce cadavere! Oggi è la prima volta che un papa ha messo piede nelle strade di Roma!»
 «Allora lo vedremo vestito da carcerato?»
 «Lilian Martha, non sai proprio niente! Ti aspetti forse di vederlo in catene e con un pagliericcio come letto nella cella? Il papa è un re e ha una sua corte!»
 «È così, il papa è ancora un sovrano ed è circondato dai suoi servitori di stato: il cardinale segretario, il maggiordomo, il gran cerimoniere, l’intendente, il capo della polizia, le guardie svizzere, la guardia nobile, la guardia di palazzo e infine la guardia personale del papa che vive nei giardini e ne sorveglia le mura giorno e notte. Inoltre, dà udienza come sempre: ogni mattina al cardinale segretario alle dieci, al maggiordomo il primo e il terzo venerdì del mese, al gran cerimoniere una volta a settimana. C’è una lista appesa al muro dell’anticamera del papa, con i giorni e l’orario per il loro ricevimento.»
 «Ma allora, dove… la nazione… il prigioniero?»
 «Ma lo è davvero un prigioniero! Non è in grado nemmeno di sporgersi fuori dalla finestra per guardare su piazza XX Settembre, senza correre il rischio di venir oltraggiato e offeso: solo il Cielo sa cosa dovrà subire oggi quando si arrischierà a uscire!»
 «Beh, questo va oltre la mia comprensione!»
 Al di là del cordone esteriore dei soldati molte carrozze erano state parcheggiate in modo da poter vedere agevolmente la processione. In una di queste si era seduto un francese con una giacca coperta da medaglie, un anziano soldato ancora gagliardo, dall’occhio fiero e i capelli bianchi e arruffati. In piedi vicino alla portiera della sua carrozza stava uno di quei tipici giovani romani: alla moda, vestito impeccabilmente, pallido, con la mascella inferiore pronunciata e la folta capigliatura nera rasata.
 «Certo», diceva l’anziano francese, «molta acqua è passata sotto i ponti da allora. Libertà? Volete dire permissivismo. La legge, ai nostri giorni, permette al popolo di fare quello che gli pare. È solo colpa di queste leggi se la popolazione chiede, ciancia e se ne scappa via con tutto ciò che ha arraffato. Se tutto è cambiato da quando sono qui? Sì, certo. Non era nelle mani dell’esercito invasore e le sue entrate non andavano nelle loro casse di ladri. “Quando Roma cadrà, cadrà il mondo.” Persino questa piazza è stata spettatrice delle sue metamorfosi: il Santo Uffizio è rimasto là dove stava: l’edificio giallo là dietro, ma questo palazzo, per esempio, questo con la gente sul balcone…» 
 Il francese indicò col dito le mura di travertino di una casa simile a una prigione sul lato più lontano della piazza. Le finestre del primo piano erano provviste di sbarre che sembravano gabbie di ferro. All’entrata che dava su una corte, di cui si intravedeva il verde del giardino, stava un portiere in livrea rossa e marrone e un cappello a tre punte, che teneva un bastone con la punta di argento e tempestato d’oro.
 «Sapete a chi appartiene il palazzo?»
 «Al barone Bonelli, presidente del consiglio e ministro degli Interni».
 «Esattamente! Ma sapete anche chi era il vecchio proprietario?»
 «Era un inglese, Wolsey, mi sembra, nei giorni in cui desiderava il soglio pontificio.»
 «Ai miei tempi era di proprietà del padre del papa, il vecchio barone Leone!».
 «Leone! È il cognome del papa, non è vero?»
 «Sì. Il vecchio barone era un banchiere ed era storpio. Lo vidi una volta proprio davanti a quel portone: stava scendendo dalla carrozza tutto imbacuccato nella pelliccia, con una dozzina di servi che si inchinavano e si abbassavano ai suoi piedi: “Signor barone!” “Sua Eccellenza, vuole camminare?” Aveva un piede nella tomba, e riponeva tutte le sue speranze nel figlio. “Mio figlio”, ripeteva sempre, “sarà l’uomo più ricco di tutta Roma un giorno: più ricco di tutti i principi romani; sarà tutta colpa sua se non si farà eleggere papa!”»
 «Ce l’ha fatta, a quanto pare.»
 «Si, ma non come credeva il padre, alla cui morte il figlio vendette tutto e, non avendo altri parenti in linea di successione, diede ogni centesimo ai poveri. Ecco come il palazzo del vecchio banchiere è caduto nelle mani del primo ministro italiano, un infedele, un anticristo.»
 «Il papa quindi è un uomo buono …»
 «È un angelo! Ha solo due scopi nella vita: lo gloria della Chiesa e il benessere delle future generazioni. Spese metà della sua eredità per fondare in tutto il mondo ricoveri per i bambini poveri. I bambini sono il punto debole del papa. Se gli si parla con tenerezza dei bambini, si addolcisce come un agnello.»
 Lo sguardo del giovanotto romano si era spostato dal francese a una carrozza a nolo con un solo cavallo, piuttosto malandata, che aveva appena fatto il suo ingresso nella piazza e aveva preso posizione all’ombra del vecchio e cupo palazzo. C’era solo una persona all’interno, un uomo con un soffice cappello nero. Non aveva segni di decorazione, ma il suo arrivo aveva creato un generale scompiglio e tutti i volti si erano girati verso di lui.
 «Ascoltate!» disse il vecchio soldato «E saprete chi è Pio X; se qualcuno dice qualcosa di diverso, potrete giurare che mente. Mi chiamo De Raymond ed ero capitano degli zuavi papali. Sissignore, fui ferito il giorno in cui gli italiani entrarono a Roma e la ferita non è più guarita da allora. La mia brava moglie era a casa a Versaille, quando un telegramma la raggiunse informandola che io ero caduto e Roma era perduta; andò a letto e quel giorno nacque il nostro bambino; lei ne morì, Dio conceda alla sua anima il riposo eterno, ma prima di morire chiamò il prete e il bambino fu battezzato.»
 Il giovanotto romano lo stava ascoltando a malapena. I suoi occhi erano fissi sull’uomo con il morbido cappello nero il cui nome stava echeggiando tra la folla come un’onda mossa sulla superficie di un laghetto dalla brezza del primo mattino: «Davide Rossi».
 «Bene, quando mio figlio compì vent’anni volli che diventasse una delle guardie nobili del papa. Solo cento franchi al mese, ma due di loro sono sempre di turno per la protezione del Santo Padre. C’erano solo tre posti disponibili e io feci domanda con un giorno di ritardo.
 «“Permettetemi di vedere il Santo Padre in persona”, ho supplicato.
 «“Non ve n’è alcun bisogno”, mi ripose il sottosegretario, “le nomine sono già state fatte e il Santo Padre sarebbe disturbato inutilmente”.
 «“Permettetemi solo di vederlo”, gli dissi; e me lo concesse. Ma aveva ragione: il Santo Padre era molto adirato. “Monsignore”, esordì, “perché non gli avete comunicato che le nomine sono già state fatte?”
 «“L’ho fatto, Vostra Santità, ma ha insistito per vedervi”. Il papa impallidì e si alzò per congedarmi.
  “Aspettate un minuto, santo Padre”, dissi, “Ricordate la storia della moglie di Finea nel libro di Samuele?”
 «“Cosa c’entra?”
  «“Ella chiamò suo figlio Ichabod, perché il padre fu ucciso in battaglia, e perché quel giorno l’arca di Dio fu catturata.”
 «“Allora?”
 «“Ricordate di quale giorno si tratta, Santo Padre? È l’anniversario del giorno in cui gli italiani fecero breccia a Porta Pia e il papa perse la Città Santa. Fui ferito in quel giorno, la ferita non è mai guarita; mio figlio nacque quel giorno e sua madre, che è morta di parto, lo chiamò Ichabod, perché l’arca di Dio fu presa e la gloria abbandonò Israele.”
 «“E cosa disse il papa?”
 «“Monsignore” disse “cancelli un nome a suo piacere e scriva Ichabod de Raymond.”»
 Il fiero anziano francese ebbe un groppo alla gola e gli occhi umidi, ma con tono secco il giovanotto inglese interloquì: «Sapete chi è l’uomo nella vettura sotto il balcone affollato di signore? Può essere Davide Rossi?»
 «Davide Rossi, l’anarchico?»
 «Alcuni lo chiamano così. Lo conoscete?»
 «No, assolutamente no. Conosco solo i suoi editoriali sui quotidiani.»
 «Certo, naturalmente. I suoi articoli sul Sunrise sono citati in tutta Europa, deve essere ben conosciuto a Parigi come a Roma.»
 «Non so nulla dell’uomo, eccetto che è un nemico di Sua Santità.»
 «Ciò nonostante, ha intenzione di presentare una petizione al papa questa mattina.»
 «Impossibile».
 «Non l’avete saputo? Questi sono i suoi seguaci con striscioni e cartelli.»
 Egli indicò la schiera di operai che si erano accalcati intorno alla carrozza, con striscioni recanti varie scritte: «Club Garibaldi», «Club Mazzini», «Federazione Repubblicana», «Repubblica dell’Uomo».
 «Il vostro amico anticristo», aggiunse il giovane picchiettando il dito sopra la spalla del francese, in direzione del palazzo, «ha tassato il pane per costruire più navi da guerra e Rossi si è ribellato: “Tassate ciò che volete” ha proclamato, “ma non ciò di cui vive il popolo. È sbagliato nel principio, tirannico nella pratica, e non c’è altra forma di protesta se non il coltello”.»
 «Mm… Sembrano avere dei coltelli nelle tasche posteriori.»
 «E così, dopo aver fallito sulla stampa, in Parlamento, al Quirinale, se ne viene dal papa per pregare che la Chiesa faccia la sua parte di mediatrice a favore dei poveri e degli oppressi, insomma, per protestare contro il militarismo che sta prendendo piede in Europa e fermare una piaga che divora le parti vitali dell’umanità sin da quando l’arcangelo Michele ringuainò la sua spada sull’antico Castel Sant’Angelo, mi capite?»
 «Assurdo!»
 «Perché?»
 «A chi il papa dovrebbe presentare le sue rimostranze? Al re d’Italia che lo ha derubato della Città Santa? Bella cosa inginocchiarsi davanti al furfante che ti ha defraudato! E per ordine di chi dovrebbe fare tali  rimostranze? Del suo acerrimo nemico?»
 «Continuate a dire che Davide Rossi è nemico del papa.»
 «Il peggior nemico che il papa abbia al mondo.»
  


* * *
   


Il soggetto verso il quale erano dirette le invettive del francese pareva abbastanza innocuo mentre sedeva nella vettura a nolo all’ombra del cupo palazzo del vecchio barone Leone. A prima vista sembrava un uomo sulla trentina, alto, poco robusto, incline a tener la testa china; aveva un viso ovale rasato di fresco, grandi occhi scuri e una cascata di capelli neri e ricci quasi fosse un africano. A un secondo sguardo rivelava tutte quelle caratteristiche che conferiscono disponibilità, senza le quali nessuno può sperare di essere alla testa di un grande movimento.
 I suoi occhi, che esprimevano capacità d’immaginazione e una tristezza di fondo, sembravano guardare al di là di questa vita, ma le ciglia nere quando si abbassavano su qualcosa di vicino davano impressione di forza. C’erano tenerezza e sentimento nella bocca nobile, ma anche intransigenza e decisione; l’intera espressione del volto olivastro era controllata, leggermente tirata, ma affabile e umana; il sorriso stanco ma dolce apparteneva a quel genere di uomini che hanno un cuore grande e passionale, in cui la comprensione per gli esseri umani sono una fiera fornace e la speranza della loro redenzione un legno ardente.
 Dal momento in cui Davide Rossi era arrivato, si era propagato un fremito; di tanto in tanto le persone gli si avvicinavano per parlargli e il sorriso stanco si allargava sul volto affaticato per poi morire lentamente. Poco dopo, come per annotare un fatto personale, prese una penna e un taccuino e cominciò a scrivere sulle ginocchia.
 Intanto, intorno a lui la folla volubile dagli sguardi fugaci – quella razza latina spigliata, meravigliosa e paziente, quei grandi bambini che Shakespeare tanto amava – ingannava la noia dell’attesa chiacchierando di buon umore. Un individuo alto e spettinato e con una voce sanguigna si fece largo con una bottiglia in mano, salutò l’uomo intento a scrivere con una deferenza mista a familiarità; balzò sul sellino dietro al manovratore e a voce bassa diede inizio a esilaranti imitazioni. Era un autentico figlio del popolo e sotto un’apparente rozzezza aveva un cuore di bambino. A guardarlo non si poteva stare seri: la risata della folla alle sue mimiche audaci mostrava che era il beniamino di tutti. Davide Rossi, intento a scrivere, alzava di tanto in tanto la testa china e con voce calma, lo ammoniva: «Bruno.»
 L’uomo scrollava la testa spettinata e abbozzava un inchino a mo’ di scuse; dieci secondi dopo era ricaduto in eccessi ancora più selvaggi.
 «Uff…» disse, mentre si asciugava con una mano la fronte sotto il suo cappello e con l’altra teneva la bottiglia.
 «Fa caldo! Mannaggia al governo! Fa caldo! Vuoi bere qualcosa, fratello? Che si dice nel libro di catechismo… quando un povero aiuta un altro povero, Dio è contento. Va bene alla pellagra ora che il governo ha tassato il sale. Signor carabiniere, vuole favorire?» offrendo la bottiglia al militare. «No? Naturalmente! Errore mio, signore! Ho dimenticato che il vecchio vampiro vi sta guardando», e indicò con il mignolo il palazzo del primo ministro.
 «Un’altra congiura anarchica! Un attentato alla vita di un poliziotto, non sia mai! Ecco le cose da esportare fuori Italia: che il governo sia il primo della lista».
 «Bruno!»
 «Scusatemi, signore: non ho peli sulla lingua! Tutti i governi sono cattivi, e il peggior governo è il migliore. Guardate le signore sul balcone ora: non pensano, beate loro, ad altro se non ai loro benedetti cappellini, che hanno preziosi gioielli incastonati: metteteli all’asta e si otterrà il valore del riscatto di un re. Mia moglie non ne ha neanche uno, di cappello, mentre la mia vecchia madre se ne va in giro con un fazzoletto rosso sul capo. Bene, bene, i ricchi stanno sempre tra di loro… ma all’altro mondo le parti sono destinate a scambiarsi: è quello che dice l’asino di Giuseppe quando lo percuotono con il bastone.»
 «Eppure pensavi che una volta ottenuto lo Statuto il millennio sarebbe stato vostro» urlò una voce dalla folla.
 «Certo, amico mio, ma siamo come il cane di quell’olandese: “Schneider”, gli dice, “sei libero”. “Ma dove vado?” chiede Schneider. “Sei libero.” “Cosa mangio?” “Te l’ho detto: sei libero.” Il giorno dopo Schneider fu trovato morto in un fosso. “Non può aver niente da ridire nei miei confronti: gli ho dato la libertà” concluse l’olandese.»
 «Vergognati! Parlare così del tuo re e della tua patria» gridò un’altra voce.
 «Buongiorno! È il signor Paul Pry, capo stalliere del re: sotto di lui ha trecento cavalli, che vivono come pascià. Sì, lui è ricco, ma il suo paese? Non andartene, rimani Paul! Come sta il tuo vecchio fratello, che dorme nei sotterranei e vive di orzo e polenta?».
 Il grande orologio di san Pietro batté le dieci al suono di grandi risate.
 «Non manca molto! Il papa è puntuale come le stelle. Aspettatelo alle dieci e non ritarderà mai oltre l’una e mezza. Guardate quel vecchio orologio che sta mettendo le rughe! Sta invecchiando già da trecento anni ed è successo qualcosa da allora, vero fratelli? Eppure ha sempre lo stesso volto, sia che stia scoccando le ore per papa Bonifacio o per Pio, il vecchio peccatore e il vecchio santo, e le sue lancette procedono, qualsiasi cosa si stia facendo quaggiù.»
 «Sei un mangiapreti: dovresti darti una calmata, tu e tutta la tua combriccola. Lo faresti, se il papa in persona venisse qui».
 «Ehi! Chi è adesso? Ah, il Signor Pulciniello, il barbiere del papa! Prende ottanta franchi al mese per venirsene da via Condotti ogni mattina e sbarbare il Santo Padre.»
 «Se non fosse per il papa, tutto andrebbe alla malora: crescerebbe l’erba nelle strade di Roma».
 «Bel cambiamento. Ora ci stanno solo i semi, amico mio ».
 «Bruno!»
 Un uomo gracile si avvicinò alla carrozza, quasi urtandola. Davide Rossi, vedendolo avvicinarsi, si alzò e gli porse la mano. L’anziano gliela strinse, ma non parlò.
 «Desiderate parlare con me, padre?»
 «Non ce la faccio, per il momento», disse. La sua voce era agitata e gli occhi lucidi.
 Davide Rossi uscì dalla carrozza e con fermezza e gentilezza fece accomodare al suo posto l’anziano recalcitrante.
 «Vengo da Carrara, signore, e quando ritornerò a casa e dirò che ho visto Davide Rossi e che gli ho parlato, non ci crederanno. “Vede il futuro con chiarezza”, dicono di voi “come un almanacco compilato da Dio”.»
 Ci fu un sussulto nella folla, quando una voce imperiosa urlò: «Fate largo». Davide Rossi, in piedi vicino alla predella della sua carrozza, fu quasi investito da una carrozza con due destrieri e un grasso cocchiere inglese in livrea scarlatta e dorata.
 Il volto olivastro si oscurò per un momento, attraversato da una potente emozione, poi riassunse il suo aspetto composto e si rivolse nuovamente all’anziano, senza guardare l’occupante dell’altra carrozza.
 Si trattava di una donna alta e orgogliosa, dalla bellezza carnosa e i capelli folti e corvini, che riflettevano la luce del giorno. La sua carnagione era dorata, i suoi occhi, violetti, avevano un’espressione leggermente sprezzante. La sua carrozza arrivò fino all’entrata del palazzo e il portiere con il bastone dalla punta d’argento si precipitò a inchinarsi per darle il benvenuto. Ella si alzò, consapevole che molti occhi erano puntati su di lei e, per nulla intimorita, gettò uno sguardo sulla folla.
 Regnava un cupo silenzio tra gli astanti, quasi un senso di avversione, e se qualcuno l’avesse salutata cordialmente, ci sarebbe stata di sicuro una protesta. Ma l’audacia espressa dal sopracciglio pronunciato e dal sorriso risoluto sembravano dire che se mai qualcuno avesse osato fischiare, lei non si sarebbe comunque fatta da parte.
 Non incarnava certo quel genere ideale di donna immacolata dipinta dai pittori, non era una Madonna ma una creatura superba nel pieno rigoglio della sua femminilità, ovvero la più gloriosa opera di Dio.
 Ella sollevò dal cuscino di seta blu un barboncino con un cerchietto di fiocchetti blu sulla fronte, che tenne sottobraccio mentre scendeva dalla carrozza ed entrava nel cortile, lasciandosi dietro un profumo di rose.
 Solo allora la gente esclamò: «Donna Roma!»
 Il nome sembrò attraversare la folla in un mormorio silente, sovrannaturale, come il volo di un pipistrello nell’oscurità.
  


* * *
   


Il barone aveva invitato alcuni amici ad assistere alla processione del papa dalle finestre e dai balconi del palazzo che davano sulla piazza: avevano incominciato ad arrivare non prima delle nove e mezza.
 I primi ad arrivare erano stati l’ambasciatore americano, il generale Potter, un militare in pensione, buon conversatore, con una mascella pronunciata, e la sua signora, una donna ben piazzata ma dai modi affabili. Subito dopo giunsero l’ambasciatore inglese, Sir Evelyn Wise, e lady Wise, più giovane, brillante e riservata, che emanavano quella tipica aria di appartenenza al corpo diplomatico.
 Nel cortile verdeggiante erano stati ricevuti dal portiere, sul gradino scuro della scalinata dai paggi con i calzoni al ginocchio e la calzamaglia gialla, nell’atrio esterno, destinato a cappotti e cappelli, da vari paggi in parrucche incipriate, e nella prima sala di ricevimento, sontuosamente decorata in giallo e oro antico, veniva loro incontro Felice, in uniforme, il cameriere personale del barone, che disse in tono sepolcrale: «Il barone porge le sue scuse alle loro Eccellenze! È impegnato in camera di consiglio con alcuni ministri, ma tra poco sarà qui. Prego, accomodatevi nella Loggia, Eccellenze».
 «Così il nostro ospite sta tenendo un consiglio di gabinetto, generale?» chiese l’ambasciatore americano.
 «Una specie di consiglio-lampo, a quanto pare. Qualcosa che riguarda i fatti odierni, penso, urgente e importante. Lo conoscete anche voi, Lady Wise?»
 La moglie dell’ambasciatore inglese conosceva poco il barone. Suo marito era da poco accreditato presso il Quirinale; ogni cosa a Roma era nuova per loro.
 «Un grand’uomo, generale, se persino la metà di ciò che si dice su di lui è vera».
 «Grand’uomo...» interloquì l’americano «Sì e no, Sir Evelyn, dipende dall’idea che ne avete. Nell’opinione di qualcuno dei suoi sostenitori il barone Bonelli è il più grand’uomo del paese – più grande del Re in persona – anzi, un uomo di stato troppo grande per l’Italia. Uno di quei personaggi di potere che svolgono ogni incarico dietro le quinte: quando parlano, persino i monarchi sono costretti a obbedire. Certamente un uomo di grande talento, indomabile, di immenso coraggio e di enorme ricchezza. Può vantare una casata antica e nobile: idolo delle forze armate, grazie al suo potere e al suo prestigio sembra poter controllare il Parlamento e persino il re. In verità si mormora che il re desideri nominarlo dittatore; il Parlamento sembra pronto a proclamarlo ministro a vita. Questo è un aspetto del quadro, Sir Evelyn».
 «E l’altro aspetto?»
 Il generale Potter guardò in direzione di una porta drappeggiata, da dove a intervalli proveniva un attutito rumore di voci, poi disse: «Un uomo implacabile e imperioso, un ministro che è più la testa che non la mano del re, e che deve la propria forza alla debolezza e alla superstizione del re, il quale teme di occupare il Quirinale perché era una dimora dei preti. Lui invece dormirebbe sonni tranquilli anche sul soglio pontificio. È un infedele dallo spirito inflessibile e cinico, uno scettico e un tiranno».
 «Che cosa dice il popolo?»
 «E me lo chiedete? Il popolo lo odia per il peso delle tasse con cui sta distruggendo il paese nel tentativo di costruirlo.»
 «E il clero, e la corte, l’aristocrazia?»
 «Il clero lo teme, la corte lo detesta e l’aristocrazia romana nutre per lui ostilità e rancore.»
 «Eppure li comanda tutti a bacchetta?»
 «Sissignore, con verga di ferro: il popolo, la corte, i principi, il Parlamento, anche il re! Sembra avere soltanto un desiderio da realizzare: eliminare le ultime prerogative che spettano al Vaticano e comandare l’anziano papa in persona.»
 «E ci invita anche a prendere posto sulla loggia e a guardare la processione del papa!»
 «Forse perché ritiene che sia l’ultima volta che possiamo assistervi…»
 «La principessa Bellini e don Camillo Murelli» annunziò la voce sepolcrale di Felice dalla porta.
 Un’aristocratica minuta, anziana ma ancora bella, che indossava bianche piume oscillanti, fece il suo ingresso con un giovane aristocratico romano dal volto pallido, vestito alla moda inglese.
 «Voi venite a messa, don Camillo?»
 «Ho sentito che è una cerimonia che avviene una volta ogni cento anni, caro generale, e si pensa che non sia appropriato rinviare alla prossima occasione», disse il giovane aristocratico romano.
 «E voi, principessa! Confessate, è il profumo dell’incenso che vi conduce alla processione del papa, o il profumo di chi sfila al corteo?»
 «Che sciocchezza, generale!» disse il donnino, bacchettando l’americano con la punta del suo occhialetto da teatro. «Chi viene mai a una cerimonia del genere per pregare? Nessuno… e se il papa in persona dovesse dire…»
 «Oh! Oh!».
 «Dov’è donna Roma?» chiese la principessa.
 «Già, dov’è donna Roma?» ripeté il giovane romano.
 «Chi è donna Roma?» chiese l’inglese.
 «Santo Dio! Non sa chi è donna Roma!»
 Le piume si agitarono leggermente, il viso incipriato si sollevò, gli occhi furbi si abbassarono, e la brigata scoppiò a ridere mentre prendeva posto nella Loggia.
 «Donna Roma, caro Signore» disse il giovane romano «è quel genere di bellezza che appare nella storia di ogni paese sin dai tempi di Elena di Troia, una di quelle donne affascinanti che esercitano influenza sullo stato».
 «Una donna di questo genere può dunque esercitare la sua influenza sulla storia di Roma oggi?» chiese l’inglese.
 Il giovane romano sorrise.
 «Come mai il primo ministro ha eletto pinco anziché pallino… grazie a donna Roma! Come mai ha licenziato costui… grazie a donna Roma! Quale influenza femminile ha imposto la tal cosa al paese... Donna Roma! Grazie a chi vengono concessi titoli, decorazioni, onori? A donna Roma. Chi ammansisce politici riottosi e li rende devoti seguaci dei ministri? Donna Roma! Chi organizza comitati di beneficenza, raccoglie fondi e li distribuisce? Donna Roma! È sempre donna Roma!»
 «Quindi il periodo della politica condita dai sotterfugi delle donne non è ancora finita in Italia?»
 «Finita? Avrà termine solo con la tromba del Giudizio Universale. Ma donna Roma non è affatto quel genere di femmina… grazie a una sapiente combinazione di grazia e di passione, solo lei è capace di far ubriacare una grande capitale e», con uno sguardo verso la porta chiusa dalle tende, «rendere suo un gran ministro.»
 «Per cui sfida le convinzioni, e nessuno osa dir una parola sulle sue azioni.»
 «Ogni pomeriggio si fa condurre al Corso da due purosangue e minaccia sempre di comperare un’automobile.»
 «È oberata di debiti, ma riesce a sempre a essere sulla cresta dell’onda come se non avesse mai saputo cosa significhi essere poveri.»
 «E lo è stata?»
 Le voci da dietro la porta chiusa dalle tende si abbassarono più del solito in quel momento, e il giovane romano tirò la sedia più vicino.
 «Donna Roma, mio caro signore, era l’unica figlia del principe Volonna. Nessuno lo nomina più ora, si parla di lui solo sottovoce. I Volonna erano un’antica famiglia legata ai papi, con incarichi all’interno della Cancelleria papale, ma il giovane principe della Casa era un liberale, e in gioventù fu preda di quei tempestosi giorni a metà del secolo. Come figlio della rivoluzione fu cacciato da Roma per aver cospirato contro il governo del papa. Ma quando il papa fu deposto e venne il re, era rimasto repubblicano e pertanto ribelle. Vagò per tutta Europa, da Ginevra a Berlino, da Berlino a Parigi e infine trovò rifugio a Londra, la casa di tutti i senzatetto; lì fece perdere le sue tracce e cadde nel dimenticatoio. Esercitò l’arte della medicina, cambiando nome; alcuni dicono che abbia passato il resto della sua vita in povertà nel quartiere italiano di Soho, fomentando la ribellione tra i suoi compatrioti, in esilio come lui. Una cosa è sicura: ritornò in Italia per partecipare a una congiura – cadde in una trappola, dicono gli amici – fu arrestato con l’accusa di attentato alla vita del re e fu deportato nell’isola d’Elba senza che l’opinione pubblica ne venisse a conoscenza e senza processo.»
 «Domicilio coatto: uno strumento diabolico» disse l’ambasciatore americano.
 «Fu questa la sorte del principe Volonna?»
 «Già» disse il romano, «ma dieci o dodici anni dopo la sua scomparsa dalla scena fu portata a Roma una fanciulla avvenente e presentata come sua figlia.»
 «Donna Roma?»
 «Sì. Venne fuori che il barone era un parente del principe e che recatosi a Londra, aveva scoperto che il principe aveva sposato una donna inglese durante il periodo dell’esilio e aveva lasciato una figlia senza alcun tutore. Per compassione verso un grande nome il barone assunse la custodia della fanciulla, la mandò in collegio in Francia, poi la portò a Roma e la fece alloggiare in un appartamento a Trinità dei Monti, accudita da una anziana zia, povera anche lei, un tempo una gran civettona, ora solo una rosa appassita.»
 «E allora?»
 «Come allora? Chi può dire qualcosa, caro amico? Possiamo solo farci un’idea dalle apparenze: dalla figura elegante di donna Roma, vestita di seta dai migliori stilisti di Parigi!»
 «E ora che sua zia è costretta a stare a letto», disse la piccola principessa, «se ne va in giro tutta sola come una donna inglese: secondo il suo estro, nonostante tutti sappiano che il palazzo di suo padre è stato confiscato. Si dà arie da scultrice e ha allestito uno studio magnifico, pieno di ninfe, cupidi e di arti umani.»
 «E come ha fatto?» chiese l’inglese.
 «Ha fatto... ha fatto… grazie al fatto di essere buona amica del barone Bonelli!»
 «Cosa intendete dire?»
 «Tutto e niente!» esclamò la principessa con un sorrisino.
 «A Roma, caro amico» disse don Camillo «una donna può fare il bello e il cattivo tempo, purché sia sempre sulla bocca di tutti.»
 «Perché il barone non la rende baronessa, mettendo a tacere ogni pettegolezzo?» chiese l’inglese.
 «Perché il barone ha già una baronessa.»
 «Una moglie in vita?»
 «Viva e morta… una debole di mente, una pazza, chiusa da vent’anni nel suo castello sui colli Albani».
  


* * *
   


Le tende furono scostate dalla porta della stanza accanto ed entrarono tre uomini. Il primo era alto, magro, sulla cinquantina, con un viso da intellettuale, i tratti ben definiti e duri come il granito, gli occhi scintillanti sotto le ciglia prominenti, i baffi neri attorcigliati all’estremità: era il barone Bonelli, vestito impeccabilmente. Dava immediatamente un’impressione di forza e potere.
 Uno dei due uomini che lo accompagnavano aveva il volto che sembrava intagliato da una lama o da un’ascia, onesto, ma schietto e burbero; l’altro aveva la testa stretta e oblunga come quella di una gallina: una persona allampanata con un’espressione arrogante mescolata a servilismo.
 La brigata si alzò dai posti che occupava sulla loggia.
 «Signori, Sir Evelyn Wise, il nuovo ambasciatore inglese; il generale Morra, nostro ministro della Difesa; il commendatore Angeletti, nostro capo della polizia. Mille scuse, signore! Un ministro degli Interni è sempre in balia degli eventi. Dovete scusare il commendatore, signori; ha da sbrigare faccende urgenti.»
 Il primo ministro parlava con la lucidità e l’enfasi di un uomo abituato a comandare, e dopo che Angelelli si fu inchinato in commiato, si appartò con lui vicino alla porta.
 «Se c’è un qualsiasi sospetto di sollevazione, arrestate immediatamente i capi. Non ci deve essere alcun accenno di disordine, chiunque ne sia la causa. Il primo che attacca deve essere il primo a essere arrestato, che porti il berretto o la tonaca.»
 «Agli ordini, Eccellenza» e il capo della polizia se ne andò.
 «Sollevazione! Disordine! Madonna mia!» squittì la piccola principessa.
 «Calma, signore, non è niente! Il governo è venuto a sapere che la processione del papa sarebbe stata occasione di una protesta atta a crear disordine e naturalmente l’ordine pubblico non deve essere disturbato sotto il pretesto della libertà e della religione».
 «Quindi è stato questo a privarci della vostra compagnia?» chiese la principessa.
 «E ad aver lasciato alla mia casa priva di padrona il compito di darvi il benvenuto in mia assenza» rispose il barone. Poi aggiunse: «Il papa cari amici, è un uomo buono e venerabile, ma si è posto in antagonismo con tutto ciò che è caro all’Italia. È compito del governo verificare che ciò non venga sfruttato dai nemici del re.»
 «È dunque un papa liberale?» chiese l’inglese.
 Il barone si inchinò verso i suoi ospiti, rimase fermo in piedi di fronte al fuoco che ardeva nel camino e iniziò a tracciare un ritratto del papa: «Suo padre era un banchiere di Roma, visse in questa casa, in verità; il giovane Leone, bello, uomo di mondo, fu educato in un collegio gesuita ed entrò a far parte della Guardia d’onore. Fu motivo di grande delusione per il padre, che aveva progettato per lui una carriera nella Chiesa. Ebbero i loro motivi di dissidio e alla fine andò in missione all’estero dove visse per un anno. La morte del padre lo riportò a Roma e, con grande meraviglia di tutti, rinunciò al mondo e prese i voti. Non è chiaro il motivo per cui rinunciò alla sua vita galante…»
 «Affari di cuore, caro barone», disse la piccola principessa, con un sguardo commosso.
 «Non vi erano voci al riguardo, principessa, non un mormorio di scandalo. Qualcuno dice che il giovane soldato avesse sposato una donna inglese, che là era morta, ma nessuno sa nulla per certo. La sua vocazione religiosa era sincera e quando grazie alla sua eredità favolosa si concentrò sul difficile compito di riformare il potere e di alleviare la povertà nei quartieri più miseri di Roma, si disse che fosse diventato socialista. La popolazione lo adorava, ma lui chiese di essere spostato a Londra. Là si impegnò allo stesso modo, andando per le strade in cerca dei derelitti e dei reietti. Per motivi di salute fu richiamato a Roma, era ormai un uomo brizzolato sulla quarantina. Nel frattempo, aveva donato tutto il suo denaro e il papa lo voleva presidente dell’Accademia dei nobili ecclesiastici, ma se ne schermì. Allora gli fu proposto di diventare delegato apostolico negli Stati Uniti, ma rifiutò. Gli proposero di andare nunzio in Spagna, ma lui si inginocchiò pregando di farlo rimanere nella campagna romana come semplice prete tra la gente semplice. Alla fine, senza consultarlo, lo nominarono vescovo, poi cardinale; alla morte del papa fu scrutatore al Conclave, e svenne quando lesse ad alta voce il suo nome per l’elezione a pontefice sovrano della Chiesa.»
 La piccola principessa si asciugò gli occhi.
 «Allora, tutto cambiò. Il prete del futuro fece posto al papa incarnazione del passato. Autorità divenne la sua parola d’ordine. Era la suprema autorità in terra? Quindi, ciò che più contava era il dominio del papa. Dire che il potere conferito da Cristo al suo Vicario è solo spirituale, è una bestemmia! Nel nome di Cristo, il papa è re, supremo sovrano sui corpi e sulle anime degli uomini, e detiene il diritto di incoronare e deporre i re, di essere il giudice supremo delle coscienze e dei crimini di tutti: dal contadino che coltiva la terra al principe che siede sul trono!»
 «Incredibile!» disse l’americano.
 «Ma, caro barone», disse la piccola principessa, «non pensate che si possa trattare di un affare di cuore dopo tutto?» E le piccole piume oscillarono.
 Il barone rise. «Il papa sembra avere già metà del genere umano dalla sua parte: le donne!»
 Il brusio della folla che come un ronzare d’api saliva dalla piazza fu interrotto da una voce squillante.
 Il giovane romano, che si era sporto dal balcone, ritirò la testa e disse: «Donna Roma, Sua Eccellenza!».
 Ma il barone era già uscito.
 «Conosce bene il rumore della sua carrozza!» commentò don Camillo; e le labbra della piccola principessa si chiusero come per un improvviso dolore.
  


* * *
   


Il ritorno del barone fu annunciato dal lieve fruscio di una sottoveste di seta e da un passo lieve ma deciso accanto al suo. Egli rientrò nella stanza a braccetto di donna Roma e sprizzante un orgoglio che sovrastava la sua compostezza e dignità. 
 La donna era briosa e felice. Un certo ondeggiare nel suo andamento pieno di grazia dava l’immediata impressione di ottima salute, e la stessa impressione la davano la luce negli occhi e la gioia della sua espressione. Il suo volto era illuminato da un sorriso che la sembrava pervadere e la rendeva raggiante di una contentezza contagiosa. Una vivacità, al tempo stesso posata e spontanea, appariva in ogni movimento della sua figura armoniosa, e appena entrò nella stanza una luce di salute e felicità inondò l’aria.
 Salutò gli ospiti del barone con un sorriso che affascinò tutti. Il suo arrivo aveva portato una ventata di libertà, appariva alla mano e allo stesso tempo regale, un comportamento che catturava uomini e donne.
 «Ah! È lei, generale Potter? Ah! mio caro generale Morra! Camillo mio!» (L’italiano si era precipitato a baciarle la mano).
 «Sir Evelyn Wise, dall’Inghilterra, giusto? Anch’io sono per metà inglese e ne sono orgogliosa.»
 La giovane aveva sorriso apertamente a Sir Evelyn, il quale aveva risposto allo stesso modo senza nemmeno rendersene conto. C’era qualcosa di contagioso nel suo atteggiamento. 
 «Dovete essere stata molto occupata con la vostra fontana oggi…» esordì il barone.
 «Così credevo…» ella disse con una voce vellutata ma ben impostata. «E non pensavo mi importasse più di prender parte agli spettacoli di Roma, dove la gente fa processioni tutto l’anno. Ma quale motivo pensate mi abbia portato qui?»
 «L’istinto artistico, naturalmente», disse don Camillo.
 «No, solo quello di una donna! Sono venuta a vedere un uomo!»
 «E chi sarebbe il fortunato?» chiese l’americano.
 «Lo vedrà…», disse, e il volto dorato brillò con un sorriso solare.
 «Ma chi è?» chiese il giovane romano.
 «Ve lo dirò. Bruno – rammentate Bruno?»
 «Bruno!» sbottò il barone.
 «Oh! Niente da dire su Bruno», ella disse e, voltandosi verso gli altri, «Bruno Rocco è il mio uomo di fatica nello studio… Un grande orso, un bonaccione che canta sempre, borbotta o ride, un pezzo di pane. Un inguaribile liberale, tuttavia: un socialista, un anarchico, un nichilista».
 «Ebbene?».
 «Ebbene, da quando ho iniziato la mia fontana… sto facendo una fontana per il Municipio che deve essere eretta in piazza Colonna. Credo di finirla in una quindicina di giorni. Vi piacerebbe vederla? Sì? Vi manderò un invito – per una visita privata, naturalmente…»
 «Ma Bruno?».
 «Ah sì, Bruno! Ecco mi mancava un modello per una delle mie statue… i dodici apostoli con Cristo al centro che dona loro l’acqua della vita.»
 «Ma Bruno? Bruno!»
 Rise e il gaio suono della risata spinse tutti a ridere.
 «Bruno ha tessuto le lodi di un suo amico fino a farmi uscire pazza… pazza!»
 «Assumetelo dunque per posare per voi», disse la principessa.
 «Oh», disse la giovane con finta solennità, «si tratta di un uomo troppo grande per una cosa simile! Un membro del Parlamento, un leader della sinistra, un profeta, una persona con una missione. Ma Bruno mi ha riferito che questa mattina il suo amico, il suo idolo, intende fermare la processione del papa e presentare una petizione: quindi ho pensato di prendere due piccioni con una fava! Vedere il mio uomo e lo spettacolo. E sono qui per vederli entrambi!»
 «E chi è l’uomo, mia cara?»
 «Il grande Davide Rossi!»
 «Quell’uomo!»
 Le piume bianche si agitarono come un ventaglio.
 «Quell’uomo è un pericolo pubblico!» esclamò la piccola principessa, battendo un piede per terra.
 «Ha una lingua affilata come una spada e la penna come un pugnale», disse il giovane romano.
 Gli occhi di donna Roma iniziarono a brillare di una luce diversa.
 «Ah! È un giornalista, certo, e calunnia la gente nei suoi articoli.»
 «Quell’uomo ha rovinato più reputazioni di chiunque altro in Europa» aggiunse la piccola principessa.
 «Ora ricordo. Attaccò i nostri “vecchi” giovani e le nostre “giovani” vecchie: ha dichiarato che si impicciano degli affari altrui, li ha definiti un museo di mummie e ha detto che simboleggiano la rovina che attanaglia il paese. Vergognoso, non trovate? Nessuno ama essere diffamato, soprattutto a Roma, dove significa l’inizio della fine per chiunque. Ma che importa? Il giovane ha imparato la libertà di parola in qualche paese libero. E poi è così interessante e attraente!»
 «Un tentativo di fermare la processione del papa potrebbe finire in un tumulto», disse il generale americano al generale italiano. «Era il pericolo di cui parlava il barone?»
 «Sì» rispose il generale Morra. «Il governo è stato costretto a mettere la tassa sul pane, e questo è stato il segnale per i nemici dello spirito nazionale per affermare che stiamo riducendo alla fame il popolo. Questo Davide Rossi è il peggior romano di Roma. Fece opposizione in Parlamento ma perse. Presentò una petizione al re ma perse di nuovo. Ora ha intenzione di presentare una petizione al papa; con quale speranza, solo il Cielo lo sa!»
 «Con la speranza di far leva sull’opinione pubblica, naturalmente», disse il barone con cinismo.
 «L’opinione pubblica è una grande forza, Sua Eccellenza!», disse l’inglese.
 «Una grave piaga», replicò il barone con veemenza.
 «Chi è esattamente Davide Rossi?» 
 «Un anarchico, un repubblicano, un nichilista, cose antiche come la terra, caro amico, solo travestite in forme nuove», interloquì il giovane romano.
 «Davide Rossi è un politico che propone di governare il mondo secondo i precetti del Padre Nostro», disse l’americano.
 «Il Padre Nostro?»
 Il barone si atteggiò come se avesse un attacco di cuore.
 «Davide Rossi», disse con tono di compatimento, «è un figlio dei nostri tempi: uomo di generose illusioni, propenso a indignarsi contro povertà e ricchezza, ma sviato dai suggerimenti dell’eterna religiosità dell’anima umana. Un sognatore, naturalmente, come il Santo Padre stesso, solo che i suoi sogni sono differenti, e nessuno dei due sogni può realizzarsi se non distruggendo l’altro. Nel millennio che Rossi si augura, non solo re e principi sono destinati a scomparire, ma anche papi e prelati».
 «E da dove salta fuori questo politico senza il benché minimo senso della realtà?» chiese l’inglese.
 «Dobbiamo chiederlo a Voi, Sir Evelyn perché, sebbene si pensi che sia romano, ha vissuto la maggior parte della sua vita nel vostro paese.»
 «È silenzioso come un gufo e misterioso come una sfinge. Nessuno a Roma sa con sicurezza chi fossero suo padre e sua madre. Qualcuno dice che suo padre fosse inglese, qualcuno ebreo, e qualcun altro dice che sua madre era una zingara. Un uomo che non parla mai di sé e non permette che venga alzato il velo che circonda la sua nascita e la sua gioventù. Tornato a Roma otto anni fa, fece scalpore predicando il suo progetto platonico di politica; fu chiamato per il servizio militare di leva e renitente, fu messo in carcere per sei mesi. Ne uscì come un eroe. Fu eletto al Parlamento per non meno di tre legislature, si stabilì a Roma, si collocò nell’estrema sinistra e attaccò ogni ministro e ogni provvedimento che fosse a favore dell’esercito, incoraggiò la classe lavoratrice a non pagare le tasse e i contadini a non pagare i tributi. Così divenne leader di una fazione rumorosa e ora è circondato da una classe degenere che sogna di ricostruire la società seppellendola sotto le sue rovine.»
 «Ha vissuto in Inghilterra, dite?»
 «A quanto si dice. Se si potesse scovare qualche traccia del suo passato, molto probabilmente si verrebbe a scoprire che è stato allevato da qualche vile rivoluzionario che vive a Londra grazie alla protezione delle vostre leggi eccessivamente liberali.»
 Donna Roma si intromise con un movimento pieno di grazia e brio: «Ad ogni modo, è un giovane di bell’aspetto, romantico e misterioso: ne sono già infatuata».
 «Bene, ogni uomo è un mondo», sentenziò l’americano.
 «E la donna?» chiese Roma.
 Egli alzò le mani in segno di resa, lei gli sorrise apertamente e scoppiarono a ridere insieme.
  


* * *
   


Si udì una fanfara di trombe dalla piazza e con un’esclamazione di gioia Roma corse sul balcone, seguita dalle donne e dalla maggior parte degli uomini.
 «È solo il segnale che il corteo è iniziato» disse don Camillo «Manca ancora qualche minuto».
 «Santo Dio!» gridò Roma «Che vista! Mi sconvolge e mi eccita! È come un’enorme creatura vivente in movimento.»
 Il suo volto era raggiante, i suoi occhi danzanti, e lei sprizzava energia dalla testa ai piedi. Si mise a elencare le personalità che riconosceva tra la folla. 
 «Quanto è impaziente la gente! Guardate i gruppetti sugli sgabelli portatili che sgranocchiano biscotti e leggono giornali. La vera Roma!», disse imitando lo strillo dei venditori di giornali. «Guardate quella ragazza carina! Quella bionda con il giovanotto col cappello Homburg! Si è arrampicata sull’obelisco e gli dice di sedersi vicino sulla base accanto a lei».
 «Ah? Chi ama ha bisogno di poco spazio!»
 «Veramente? Che bello! Vi dirò che tutto questo mi fa pensare a un matrimonio! Una mattina soleggiata, un sole meraviglioso, fiori, ghirlande, damigelle pronte; il cocchiere vestito di tutto punto che attende la sposa!»
 «Il matrimonio: ecco cosa sognano sempre le donne! Cominciate a sognarlo quando ancora siete nella culla! Ce l’avete nel sangue, credo», disse l’americano.
 Nel frattempo il barone, più indietro, ascoltava la relazione del ministro della difesa.
 «Allora è deciso ad arrestare quell’uomo?»
 «Se ce ne dà l’occasione, sì.»
 «Non vi scordate che è un deputato.»
 «Proprio per questo! Da parlamentare è un privilegiato: che faccia fuori solo la metà del disordine che fa in Parlamento e vedrà che fine farà!»
 «Anarchici?» disse Roma, «quel gruppo sotto il balcone? Davide Rossi è tra loro? Sì? Chi è tra quelli? Chi? Chi? L’uomo alto con il capello nero che ci dà le spalle? Oh! Perché non si gira? Dovrei chiamarlo?» 
 «Roma!» fu il rimprovero della piccola principessa.
 «Lo so, avrò uno svenimento, mi prenderete al volo e la principessa griderà – Madonna mia! – e allora lui si girerà alzando lo sguardo al cielo».
 «Bambina mia!»
 «Ma se non si accorgerà di voi che farete?»
 «Non si accorgerà di me?» e la fanciulla scoppiò a ridere con quel riso che gli uomini amano tanto ascoltare, a metà tra la pugnalata e la carezza.
 «Donna Roma Volonna, figlia in linea diretta di principi, che amoreggia con qualcuno che non ha nemmeno un nome!»
 «Questo significa che il mio carattere è superiore! Vedete come sono brava a farmi i complimenti io stessa?»
 «Ma sì, cos’è l’amore in fin dei conti? Un ragazzo e una ragazza si accomodano sulla stessa barca e remano insieme nella stessa direzione, cosa importa da dove vengono?».
 «Già!» ella disse e un sorriso, in parte serio, si aprì sulle labbra dischiuse.
 «Potete voi avere pensieri simili?»
 «Certo che posso!»
 L’orologio batté le undici. Un’altra fanfara di trombe venne dalla direzione del Vaticano: calò il silenzio sui rumori della confusione della piazza e un sonoro «Ah» riecheggiò come una creatura vivente che respira.
 «Stanno arrivando!» gridò Roma «Barone, il corteo sta arrivando.»
 «Alla buon’ora» rispose il barone dall’interno.
 Il cane di Roma, che aveva dormito su una sedia durante il gran vociare, si risvegliò all’improvviso e iniziò ad abbaiare. La giovane lo prese in braccio e tornò correndo sul balcone, dove si appoggiò al parapetto con il giovane romano da un lato, l’americano dall’altro, e le signore sedute intorno.
 Si cominciava a scorgere la processione dalla direzione del cancello di bronzo; attraversava il corridoio tenuto sgombro dai soldati.
 Roma si abbandonò al seducente fascino della scena e la sua eccitazione contagiò tutti.
 «Camillo, dovete dirmi chi sono tutti: chi sono quegli uomini che vengono per primi in nero e rosso?»
 «Laici», rispose il giovane romano. «Sono chiamati i cursori apostolici. Quando qualcuno è nominato cardinale, corrono a informarlo e si prendono due o tremila franchi per il disturbo.»
 «Buon per loro! E quei tipi eleganti in vesti nere attillate?»
 «I mazzieri. Hanno la mazza per sgomberare la strada.»
 «E quei piccoletti grassocci vestiti di bianco?»
 «Cantori della Cappella Sistina. Quello è il direttore, l’anziano maestro Mustafa, una volta era il più grande soprano del secolo.»
 «E questo vecchio frate con i guanti, il rosario e il viso affabile?»
 «È padre Pifferi di San Lorenzo, il confessore del papa: conosce tutti i suoi peccati.»
 «Oh!» rispose Roma.
 In quel momento il cane riprese a latrare e l’anziano frate alzò lo sguardo verso di lei, che gli sorrise; un mezzo sorriso apparve sul suo volto bonario.
 «È un cappuccino. E quei frati in colori differenti che vengono dietro…»
 «Li conosco!» gridò la ragazza guardando la doppia fila di frati e monaci. «Quelli in marrone sono i cappuccini e i francescani; marroni e bianchi i carmelitani; i neri sono gli agostiniani e i benedettini; i neri con una croce bianca i passionisti. E i monaci tutti bianchi sono i trappisti: li conosco bene perché mi reco alle Tre Fontane per comprare l’eucaliptus e amoreggiare con padre Giovanni.»
 «Scandaloso!» disse l’americano.
 «E perché? Cosa sono i loro voti di castità se non cospirazioni contro noi povere donne? Quasi ogni uomo desiderato da una donna o è sposato o ha abiurato in qualche modo. Oh! come vorrei incontrare uno di quegli anacoreti e farlo impazzire!»
 «Bene, oserei dire che il potere femminile è più terrificante di quello di tutti i dottori della Chiesa.»
 «Ascoltate!»
 Dalla parte della processione che aveva oltrepassato il balcone proveniva il suono di voci armoniose.
 «I cantori della Cappella Sistina! Stanno intonando un inno!»
 «Lo conosco: Veni, Creator! È meraviglioso, splendido! Vorrei piangere!»
 All’improvviso il canto si interruppe, il mormorio e il vocio della folla cessò.
 Un fremito di nervosismo, come il brivido che rasenta la terra al tramonto, attraversò la piazza: il popolo stava immobile: tutti si voltarono e rivolsero lo sguardo nella direzione del portone di bronzo, come se Dio fosse in procinto di rivelarsi dal Cielo. In quel grande silenzio risuonò la chiara chiamata delle trombe argentee.
 «Il papa! Barone, è il papa!»
 L’atmosfera era carica di elettricità: una grande ovazione si alzò come un’onda.
 Un uomo anziano, vestito interamente di bianco, veniva portato sulla sedia gestatoria rilucente di porpora e cremisi, coperto con un baldacchino d’oro e argento. Indossava una triplice corona, sfolgorante sotto la luce del sole, ma se non fosse stato per la delicata mano bianca che si alzava per benedire il popolo, sarebbe stato scambiato per una statua.
 Il suo volto era armonioso, illuminato da un raggio di luce beatificante, un volto di una meravigliosa dolcezza e di grande spiritualità.
 Era un momento di grande fervore, l’eccitazione di Roma era intensa: «È lui! Tutto in bianco! Su un seggio dorato e sotto un baldacchino di seta sostenuto dai prelati e dai portantini con i calzoni al ginocchio e in velluto rosso. Guardate la massa di piume che ondeggia da entrambi i lati!»
 «Come si pavoneggia!» disse una voce dietro di lei, ma la giovane non prestò ascolto.
 «Guardate i fedeli che spargono incenso e la croce d’oro che campeggia davanti! Un applauso scrosciante... riesco a malapena a sentire la mia stessa voce. Sembra di stare su uno scoglio quando una grande onda sta per sommergerti. Non c’è alcun altro suono simile sulla terra: cinquemila uomini che gridano a squarciagola, le donne che applaudono, ascoltate il tenue applauso di mani con guanti bianchi. Ora stanno agitando il fazzoletto. Come le ali di diecimila farfalle che volteggiano sopra un prato.»
 L’estasi di Roma era al culmine, mentre agitava il fazzoletto gridando: «Viva il papa re!»
 «Lo stanno trasportando lentamente. Viene da questa parte. Ecco la Guardia d’onore con gli elmetti e gli schinieri. Ora si vedono bene le guardie svizzere con il variopinto cappello di Giuseppe. Sentite l’odore di incenso? E il pluviale? Il vestito d’oro? È intessuto sul petto con pietre preziose che luccicano alla luce del sole. Mentre benedice il popolo, tutti cadono in ginocchio davanti a lui.»
 «Come fieno davanti alla falce.»
 «Sembra spossato, il suo volto bianco, ma che dico non è bianco, è color avorio! Ma che dico, è come marmo di Carrara: potrebbe essere Lazzaro morto e resuscitato dalla sua tomba! Non c’è alcuna traccia di umanità in lui! È un angelo, un santo!» 
 «Che detiene il potere spirituale sulla terra.»
 «Viva il papa re! Si avvicina! Viva il papa re! È andato via ora…»
 Ella si alzò dalla posizione inginocchiata e si asciugò le lacrime, tentando di mascherare con una risata lo smarrimento del suo abbandono estatico.
 «Che c’è ora?»
 Il suono di un coro di voci in lontananza cantava con mestizia.
 «I cantori intonano Tu es Petrus.»
 «No, mi riferisco allo scompiglio laggiù: qualcuno deve aver fatto breccia nel cordone di guardie.»
 «È Davide Rossi» disse l’americano.
 «Davide Rossi! O povera me! Mi ero completamente dimenticata di lui.» Ella si sporse in avanti per vedere il suo volto. «Perché… dove… l’ho già visto da qualche parte…»
 Una sensazione fisica strana in quel momento la pervase e la ragazza rabbrividì come per un freddo improvviso.
 «Cosa c’è che non va?»
 «Niente. Mi piace. Mi piace proprio.»
 «Le donne sono creature strane», disse l’americano.
 «Sono amabili, però.» E una doppia fila di denti perlacei si aprì sulle labbra in un sorriso luminoso.
 Di nuovo si sporse fuori e disse: «È in ginocchio davanti al papa! Ora presenterà la sua petizione. No... sì… che bruti! Le guardie lo stanno trascinando via a forza. La processione va avanti! Vergogna!»
 «Lunga vita al papa della classe lavoratrice!» gridò una voce dalla piazza. Mescolate alle grida dei pellegrini si udivano le monotone voci dei monaci che attraversavano le porte aperte della Basilica elevando le lodi a Dio.»
 «Lo caricano in una macchina.», disse l’americano.
 «Davide Rossi!»
 «Sta per parlare.»
 «Quanto è bello! Ascoltiamo! Come sono contenta di essere venuta! Si è voltato da questa parte! Oh sì, ci sono i suoi con gli striscioni! Barone, il Santo Padre è entrato a San Pietro e Davide Rossi sta per parlare.»
 «Shhh!»
 Una voce vibrante e possente si propagò da sotto e in quel momento calò il silenzio più assoluto.
  


* * *
   


«Fratelli, quando Cristo in persona era su questa terra e si recava a Gerusalemme cavalcando un asinello, il cieco, lo storpio e il malato vennero a Lui, e Lui li guarì. Anche oggi gli uomini sono stanchi, ciechi e storpi, fratelli, ma il Vicario di Cristo prosegue la sua strada senza arrestarsi.»
 A queste parole si elevò dalla folla un brusio, come in un teatro romano, quando l’attore ha commosso e colpito il pubblico.
 «Fratelli, in un piccolo villaggio d’Oriente, molto tempo fa, tra la povera gente fu allevato il gran maestro e l’unica preghiera che Egli insegnò ai suoi seguaci fu Padre nostro che sei nei cieli. Era l’espressione della suprema necessità dell’uomo, l’espressione della suprema speranza dell’uomo. E non solo il Maestro insegnò la preghiera, ma visse secondo il suo spirito. Tutti gli uomini erano suoi fratelli, tutte le donne sue sorelle; era povero, non aveva casa, né borsa, né cappotto; quando fu colpito, non restituì il colpo, quando fu ingiustamente accusato non si difese. Millenovecento anni sono passati da allora, fratelli, e il maestro che fu allevato tra povera e semplice gente è ora un gran profeta. Tutto il mondo lo conosce e lo onora, e i paesi civilizzati sono stati costruiti sulla religione che Egli ha fondato. La grande Chiesa invoca il suo nome, e un potente regno, conosciuto come Cristianità, è votato alla sua fede. Ma cosa è rimasto del suo insegnamento? Egli disse: “Non resistete al male”, ma tutte le nazioni cristiane mantengono eserciti armati. Egli disse: “Non accumulate tesori per voi stessi su questa terra”, ma i cristiani sono gli uomini più ricchi e la più facoltosa organizzazione è la Chiesa cristiana. Egli disse: “Padre nostro che sei nei cieli”, ma gli uomini che dovrebbero essere fratelli sono divisi in nazioni e si odiano a vicenda come nemici. Egli disse: “Venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà così in cielo come in terra”, ma colui che vi crede veramente è preso per pazzo e sciocco. Disse: “Dacci oggi il nostro pane quotidiano”, eppure il governo tassa il nostro pane come per annullare il dono di Dio, e concede a pochi il suolo della terra che invece appartiene a tutti!»
 Qualche mormorio di dissenso fu soffocato dalle grida che dicevano: «Va avanti!», «Parla!», «Silenzio!».
 «Il più grande e importante insegnamento di Cristo riguarda due verità inscindibili: la paternità di Dio e la fratellanza degli uomini. Ma in Italia, come ovunque, il popolo muore di fame per colpa di un re che lotta contro un altro re, e quando ci appelliamo al papa per protestare nel nome del Principe della pace, egli si ricorda del suo potere temporale e passa oltre!»
 A queste parole la carica emotiva della folla scoppiò in alte grida di approvazione, inframmezzate da grugniti di disaccordo.
 Roma aveva distolto lo sguardo dall’oratore e la sua espressione era cambiata: l’aria gaia, fresca, leggera e raggiante aveva ceduto il posto alla pensosità, quasi a una melanconia.
 «Abbiamo due sovrani a Roma, fratelli, un grande Stato e una grande Chiesa, con un popolo che muore a poco a poco. Abbiamo soldati a sufficienza per ucciderci, e preti che ci dicono come morire, ma nessuno per indicarci come vivere.»
 «Corruzione! Corruzione!»
 «Si, avete ragione, fratelli: è lo sfacelo: c’è forse qualcuno tra voi cui non sia nota la corruzione dei nostri governanti? Chi non è in grado di indicare le guerre che non andavano fatte? E chi a Roma non è in grado di indicare i ministri che permettono alle loro amanti di interferire negli affari pubblici e arricchirsi a spese del prossimo?»
 La piccola principessa sul balcone si girò: «Come! Ci state abbandonando, Roma?»
 E Roma rispose dall’interno della casa, con una voce strana e smorzata: «Mi pare che faccia freddo sul balcone».
 La piccola principessa si lasciò sfuggire una risata. Davide Rossi la sentì e la fraintese: le sue narici ebbero un fremito, come quelle di un cavallo, e quando riprese a parlare la sua voce vibrava di passione.
 «Chi non ha visto il lusso che ostentano questi privilegiati dalla fortuna? Le loro livree sgargianti di porpora e di oro, emblemi dell’acido che corrode gli organi pubblici? La Provvidenza ha forse risollevato le sorti del paese solo per farlo precipitare in un vortice di scandali e di frodi, o cadere preda di loschi commerci tra alti ufficiali colmi di desideri meschini e di donne la cui reputazione è già da tempo rovinata? Uomini e donne come questi distruggono il paese per raggiungere i propri scopi egoistici. Ebbene, permettete pure che lo distruggano, ma prima fate in modo che ascoltino ciò che dice uno dei suoi figli: “Il governo che state edificando sulle bianche ossa del popolo dovrebbe essere rovesciato, il re che vi appoggia e il papa che non vi condannano dovrebbero essere scacciati. Allora, e solo allora, la nazione potrà dirsi libera”.»
 A queste parole si elevò un terrificante clamore, e la piazza risuonò di voci indistinte: «Bravo!», «Canaglia», «Bastardo», «Traditore!», «Lunga vita a Davide Rossi», «Abbasso il Vampiro».
 Le signore erano fuggite dal balcone allarmate: «Ci sarà una sommossa», «L’uomo sta aizzando il popolo alla ribellione!», «Questa sarà la prima casa a essere presa di mira!»
 «Calma, signore. Nessuno oserà torcervi un capello» disse il barone e suonò il campanello.
 Proveniva da sotto una babele di lingue e grida.
 «Madonna mia! Che succede?» gridò la piccola principessa, torcendosi le mani, e l’ambasciatore americano rimasto sul balcone disse: «I carabinieri hanno caricato la folla e arrestato Davide Rossi.»
 «Grazie a Dio!»
 «Stanno attraversando il Borgo» disse don Camillo, «e prendendo tutti a calci e spintoni per tutta la strada».
 «Non allarmatevi! C’è l’Ospedale di Santo Spirito proprio dietro l’angolo e le postazioni della Croce Rossa ovunque», disse il barone, mentre Felice si presentava rispondendo al suono del campanello.
 «Accompagnate i nostri amici fino alla strada sul retro, Felice. Arrivederci, signore! Non abbiate timore, il governo non intende rimanere inerme contro i malfattori che insultano la dottrina dello Stato.»
 «Che ministro straordinario!» disse la principessa. «Queste canaglie non meritano la libertà: vorrei vederli tutti in galera.»
  Don Camillo offrì il suo braccio alla piccola signora con le bianche piume ed essi si ritrovarono quasi faccia a faccia con Roma, in piedi vicino alla porta con i drappi, che si faceva aria con il fazzoletto e stava salutando l’ambasciatore inglese.
 «Donna Roma», stava dicendo l’ambasciatore, «se posso esservi d’aiuto, ora o in futuro, sarò ai suoi ordini.»
 «Guardatela!» mormorò la principessa. «Com’è nervosa! Un momento fa aveva freddo nella Loggia! Me ne rallegro!»
 Subito dopo, si avventò su Roma per darle un bacio.
 «Povera piccola! Come mi dispiace! Avete tutta la mia comprensione, mia cara! Ma non vi avevo forse detto che quell’uomo era un pericolo pubblico e che doveva essere messo fuori gioco dalla polizia?»
 «È un peccato, no?» commentò don Camillo. «La calunnia è un venticello, ma si alza fino a diventare una violenta tempesta.»
 «Nessuno ama sentir sparlar di sé», replicò la principessa, «soprattutto a Roma, dove significa la fine!»
 «Ma il giovanotto ha imparato la libertà di parola in un paese libero!» disse don Camillo.
 «E poi è così interessante e attraente!» ironizzò la principessa.
 Roma non proferì risposta. Ci fu un impercettibile sbattere delle ciglia e un tremito delle labbra e delle narici. Per un istante rimase ferma con un’espressione impassibile, poi con una vampata di sdegno si voltò e se ne andò.
  


* * *
   


Roma si era rifugiata nella sala delle riunioni. C’era stato molto da fare quella mattina e una copia dello Statuto costituzionale giaceva aperto su un grande tavolo ricoperto da una lastra di vetro. Sotto erano visibili alcune foto. Nell’atmosfera tetra, così poco avvezza a scene del genere, Roma si sedette con l’orgoglio ferito, il capo chino e il volto appoggiato sulle bianche mani.
 Sentì avvicinarsi dei passi misurati e una mano toccarle la spalla. Guardò verso l’alto e si tirò indietro come per fuggire al contatto. Il suo bel viso era stravolto, le labbra erano tirate. Si alzò e iniziò a camminare nella stanza, e scoppiò in preda alla rabbia.
 «Li avete sentiti? Quei gattacci… vorrebbero graffiarmi e allo stesso tempo fanno le fusa! Prima che il sole sia tramontato tutta Roma sarà al corrente di questa storia e domani mattina sarà su tutti i giornali del regno. Olga e Lena e tutte quelle che vivono di pettegolezzi mi lapideranno: “Una nuova Madame Pompadour! Chi sarà mai?” Oh, potrei morire di vergogna!»
 Il barone si era appoggiato al tavolo e la stava ad ascoltare, arricciandosi le estremità dei baffi.
 «La Corte mi volterà le spalle ora. Vogliono solo una buona scusa per umiliarmi. È terribile! Non posso sopportarlo!»
 Ma le labbra, trattenute dallo sdegno, incominciarono visibilmente a tremare ed ella si buttò su una sedia, tirò fuori il fazzoletto e nascose il volto sul tavolo.
 In quell’istante Felice entrò nella stanza per dire che il commendatore Angelelli era ritornato e desiderava parlare con Sua Eccellenza.
 «Lo riceverò subito», disse il barone, con un’espressione impassibile e Felice uscì senza far rumore, come se non avesse visto nulla.
 La compostezza del barone aveva subito un duro colpo: «Abbiate il riguardo di non avere simili atteggiamenti in presenza della servitù. Comprendo i vostri sentimenti, ma siete troppo sconvolta per vedere le cose nella giusta luce. Siete stata pubblicamente oltraggiata e calunniata, ma non dovete parlare come se fosse mia la colpa.»
 «E di chi è allora? Se la colpa non è vostra, di chi è la colpa?» ella rispose. Il barone si rese conto che gli occhi arrossati della giovane bruciavano di rancore nei suoi confronti, ma incassò il colpo e non rispose.
 «No, no, è troppo», ella disse gettandosi contro di lui che la baciò, si sedette davanti a lei e le prese la mano. Gli occhi lucidi della ragazza si riempirono di lacrime, la testa si chinò e un caldo pianto a dirotto cadde sul palmo della mano del ministro.
 «Presumo che sia tutto finito.»
 «No, non ditelo», egli rispose. «Non sappiamo cosa ci riserverà il domani. Potrei anche imporre il silenzio a ogni offesa e giustificarvi agli occhi di tutti.»
 A queste parole ella alzò il capo sorridendo e sembrò guardare qualcosa in lontananza, oltre il barone, mentre la superficie di vetro del tavolo, appannata dal fiato di lei, si schiariva a poco a poco, mostrando una grande tenuta nascosta tra gli alberi: era la fotografia del castello del barone sui colli Albani.
 «Una sola cosa», disse il barone, «dovete liberarvi di quell’uomo, Bruno.»
 «Lo licenzierò oggi stesso!»
 Provava una grande amarezza al pensiero che le parole di Davide Rossi potessero derivare da qualcosa riferito dal suo cameriere personale.
 «Potrei ucciderlo», aggiunse lei.
 «Chi? Bruno Rocco?»
 «No, Davide Rossi.»
 «Siate paziente: riceverà la giusta punizione», disse il Barone.
 «Come?»
 «Sarà messo sotto accusa.»
 «Per che cosa?»
 «Istigazione al disordine pubblico. Per legge si può dire qualsiasi cosa riguardo a un primo ministro, ma non si può certo auspicare la cacciata del re. Il nostro amico è andato troppo oltre, andrà dritto a Santo Stefano.»
 «Cosa gli succederà?»
 «Sarà messo a tacere e schiacciato.»
 Ella guardò il barone con un sorriso ironico, come se qualcosa la facesse ridere di lui.
 «Credete forse di poterlo schiacciare processandolo e condannandolo? Mi ha oltraggiato e umiliato, ma non sono così sciocca da ingannare me stessa. Processatelo, condannatelo, e in prigione diventerà più grande del re sul trono.»
 Il barone si arricciò nuovamente le estremità dei baffi. 
 «Inoltre», continuò lei, «a che mi gioverà se lo accuserete di aver sobillato il popolo alla ribellione contro il re? La pubblica opinione dirà che è stato imprigionato per avervi insultato e che è stato punito per aver detto la verità.»
 Il barone continuò ad arricciarsi le estremità dei baffi.
 «Sarà una doppia offesa: l’oltraggio sarà amplificato».
 Il barone non rispose, ma osservò il bel viso, pallidissimo, dietro il quale pensieri contrastanti sembravano accavallarsi come un groviglio di vipere. Improvvisamente si alzò con uno scatto.
 «Ho trovato! Ho trovato!»
 «Cosa?»
 «Lasciate quell’uomo a me e vi mostrerò come uscire da questa situazione umiliante.»
 «Roma...» l’apostrofò il barone che le aveva già letto nel pensiero.
 «Se lo punite per questo suo discorso, danneggerete sia me che voi e non sarete utile al re.»
 «È vero.»
 «Cogliendolo in fragrante in qualche congiura, invece, non apporterete alcun danno a noi due e renderete un servigio al re.»
 «Avete ragione.»
 «Dite che c’è un mistero che avvolge Davide Rossi, e volete sapere chi era suo padre e dove ha trascorso gli anni in cui non era a Roma.»
 «Lo vorrei tanto sapere.»
 «Volete sapere quale vigliacco rinnegato di Londra lo abbia riempito di queste chimere, quali trame stia architettando, a quali società segrete appartenga e, soprattutto, quali siano i suoi piani e progetti, e se sia in combutta con il Vaticano.»
 La giovane parlava così velocemente che le parole schizzavano dalle sue labbra tremanti.
 «Ebbene?»
 «Ebbene, scoprirò tutto questo per voi.»
 «Oh mia cara Roma!»
 «Lasciatemelo: in un mese saprete tutto», disse ridendo, quasi vergognandosi, «saprete tutti i più reconditi segreti della sua anima.»
 Ella riprese a camminare su e giù per impedire al barone di guardarla in volto, dove era comparso un rossore che contrastava con il pallore della pelle, come una rosea luna in un cielo tempestoso.
 Il barone pensò: “Umilierà l’uomo grazie alla sua bellezza: lo attrarrà e lo respingerà per ripagarlo dell’affronto che ha dovuto subire per colpa sua. Tanto meglio per me se non dovrò alzare neanche un dito. Un ministro forte non dovrebbe lasciarsi coinvolgere dagli attacchi personali, ma al contrario far mostra di ignorarli tenendoli in dispregio”.
 Egli la guardò: i suoi occhi ardenti infuocarono il suo cuore. L’irresistibile fascino del suo volto in quel momento suscitò in lui il solo amore che nutriva per lei, ma al contempo accese in lui il primo attacco di gelosia.
 «Vi capisco, Roma!» disse. «Siete meravigliosa, irresistibile! Ma rammentate: costui appartiene a quel genere di uomini incorruttibili.»
 Ella rise.
 «Sembra che il suo cuore non sia ancora stato toccato da nessuna donna che abbia incontrato lungo il suo cammino: il non essere influenzati dalle donne è motivo di orgoglio per uomini simili.»
 «Lo so», ripose lei.
 «Fate attenzione!» raccomandò. «È bello, giovane, come voi ben sapete.»
 Ella scrollò il capo e rise di nuovo.
 Il barone pensò, “Certo, deve averla ferita in modo tale che nessuna donna potrebbe perdonare”.
 «E Bruno?» chiese.
 «Rimarrà al mio servizio», ella rispose. «Uomini del genere sono facili da manovrare.»
 «Desiderate che io liberi Davide Rossi e acconsenta a che siate voi a occuparvi di lui?»
 «Sì! Per arrivare al giorno in cui sarò io a umiliarlo per vendicarmi della sua derisione nei miei confronti! Quando sarà all’apice delle sue speranze, delle sue ambizioni, proprio nel momento in cui dirà a se stesso “Ce l’ho fatta!” cadrà!»
 Il barone suonò il campanello e disse: «Molto bene! A volte giungere alla meta è più facile di quanto uno creda… staremo a vedere».
 Poco dopo il capo della polizia entrò nella stanza.
 «Commendatore», disse il barone indicando il libro aperto che era sul tavolo. «Stavo riguardando lo Statuto e ora mi sono persuaso che un deputato può essere arrestato solo su autorizzazione del Parlamento.»
 «Ma Eccellenza, se è colto in flagranza di reato, secondo l’articolo 45, l’immunità parlamentare viene meno.»
 «Commendatore, vi ho detto ciò che penso e desidero che l’Onorevole Davide Rossi sia rimesso in libertà.» 
 «Eccellenza!»
 «Siate così gentile da liberarlo immediatamente e far sì che i vostri ufficiali lo scortino fino a casa sua, in piazza Navona.»
 La piccola testa di gallina del funzionario si inchinò fulminea come sotto un colpo d’ascia e il Commendatore Angelelli si voltò e uscì dalla stanza.
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                Piazza Navona è il cuore della vecchia Roma. Negli altri quartieri della città vivace si era tentati di chiedere «Siamo a Londra?», o «È forse Parigi?» oppure «Questa è New York o Berlino?», ma a piazza Navona si poteva solo dire: «Questa è Roma!».
 La piazza giace come un ragno al centro di una ragnatela di stradine ed è collegata con i principali luoghi di incontro da stretti passaggi con paletti di ferro all’entrata – reliquie di quei tempi agitati in cui bisognava tenere in catene la plebaglia sediziosa.
 La storia della Roma dei papi poteva essere letta tutta nel «libro» di piazza Navona: le pietre stesse la declamavano. L’estremità della piazza è magnifica: vi si innalza palazzo Braschi, ora sede del Ministero degli Interni. Addossata al muro di palazzo Braschi c’è il busto di Pasquino, dai cui divini lombi proviene la grande arte di metà del mondo. Accanto si erge il palazzo Pamphili, con le insegne papali sull’architrave: ogni pietra della sua struttura è cementata con il sangue del papa che lo donò a Olimpia Pamphili, novella Jezebel, nei giorni del suo vigore e fu da lei ripagato alla morte con il disprezzo per la sua salma.
 Accanto al palazzo Panphili si innalza la chiesa di Sant’Agnese, edificio dai mirabili marmi; nel mezzo della piazza si susseguono tre fontane che culminano in un obelisco sul quale troneggia una colomba con un ramo della promessa nel suo becco.
 Ma il diluvio sembra incombere di nuovo, poco oltre il labirinto di stradine con le bancarelle di frutta, il bucato steso alle finestre e le gabbiette di uccellini che pendono dai muri: sull’altro lato di piazza Navona sorge un’onda di edifici a stento distinguibili: negozi, caffè, archi, condomini, che stanno via via sostituendo gli antichi palazzi romani con le loro colonne e i capitelli diroccati, le statue, le vasche d’acqua e il muschio e l’edera rampicante che da secoli tentano di ricoprire le magnifiche rovine.
 In uno di questi edifici moderni, quasi perfettamente di fronte all’obelisco e alla chiesa, Davide Rossi era vissuto negli ultimi sette anni da quando era divenuto membro del Parlamento. Il piano terra era occupato da una trattoria, metà ristorante e metà osteria, che esibiva grossolani affreschi sui muri rovinati raffiguranti la baia di Napoli con il Vesuvio in eruzione. Un portone di fianco all’entrata della trattoria conduceva agli appartamenti dei piani superiori e ai piedi della scala c’era la guardiola del portiere, illuminata da una lampada giorno e notte, come un occhio iniettato di sangue.
 Nella guardiola vivevano un veterano garibaldino che indossava la camicia rossa e un cappello appuntito e l’anziana moglie, raggrinzita come un tacchino, la quale portava un fazzoletto rosso sul capo, legato da una spilla argentea. L’appartamento di Davide Rossi consisteva di tre stanze al quarto piano, due sulla facciata, la terza sul retro.
 In una delle stanze sulla facciata, in quel pomeriggio del Giubileo, una giovane donna sedeva lavorando a maglia con un libro aperto sulle gambe, mentre un fanciullo di sei anni sedeva al suo fianco e faceva finta di ripetere la lezione. La donna era aggraziata ma timida, con due occhi cristallini e una voce morbida, mentre il bambino era un piccolo gigante dai capelli arruffati, come un cucciolo di giovane leone.
 «Va avanti, Giuseppe», esortò la donna, indicando con il ferro da uncinetto la riga della pagina. «E avvenne che…»
 Ma gli occhi di Giuseppe dopo aver fissato l’orologio sul caminetto, scandagliavano la piazza di fuori. 
 «Mamma, non avevi detto che doveva essere qui alle due?»
 «Sì, caro. Il signor Rossi doveva essere stato rilasciato subito e papà, che era corso a casa con le buone notizie, è tornato a prenderlo.»
 «Ah! – E avvenne dopo che egli amasse una donna nella valle di Sorek, di nome Dalila… – Mamma…»
 «Sì, caro.»
 «Perché la polizia ha messo lo zio Davide in prigione?»
 «Perché è una brava persona, e ama la gente.»
 «Ah!»
 «Va avanti, Giuseppe – e i signori dei Filistei…»
 «E i signori dei Filistei si avvicinarono a lei e le dissero: seducilo e scopri dove si trova la sua forza… – Ma mamma, non hai detto che la polizia mette la gente in carcere per aver fatto del male?»
 «Va avanti con la tua lezione, Giuseppe. Mi hai fatto perdere il filo. Dove eravamo? – Ed ella lo fece addormentare...».
 «Ed ella lo fece addormentare sulle sue ginocchia e gli fece tagliare via dal capo le sette trecce… –  Ma mamma, nel disegno non ha il capo rasato.»
 Il grande cucciolo si precipitò alla finestra per osservare un cartellone teatrale affisso di fronte, che rappresentava Sansone, cieco e inerme, nella dimora dei nemici.
 «Giuseppe, oggi sei stato proprio un monello! Non mi avevi promesso che avresti studiato la tua lezione se ti avessi permesso di leggere la storia di Sansone sulla Bibbia dello zio Rossi?»
 Ma in quel momento qualcuno bussò alla porta, il bambino esultò per la gioia e con un visino raggiante immerse la stanza di grida festose.
 «Zio Davide! È zio Davide!»
 La voce del bambino riecheggiò come un tuono nell’appartamento fino a che non raggiunse la porta e si ammutolì.
 «Chi è, Giuseppe?»
 «Un signore» rispose il bambino.
  


* * *
   


Era il giovane romano alla moda con gli occhi profondi e i baffi arricciati, che aveva sostato vicino al carro dell’anziano francese a piazza San Pietro.
 «Perdonatemi, signora», egli disse, «vorrei parlare con il signor Rossi, reco per lui un importante messaggio dall’estero. So che sta arrivando con gli altri, ma per essere sicuro di potergli parlare mi sono affrettato. Potrei aspettarlo?»
 «Ma certo! Entrate pure! Sta arrivando, dite? Allora è libero?»
 Gli occhi cristallini della donna erano visibilmente lucidi, mentre quelli profondi dell’uomo sembravano prendere nota di ogni cosa.
 «Sì, signora, è libero. Ho visto che veniva arrestato ma anche che veniva rimesso in libertà.»
 «Davvero? Raccontatemi tutto! Non so molto di ciò che è successo e il mio bambino e io non siamo stati capaci di pensare ad altro. Sedetevi, prego!»
 «Mentre la polizia lo stava conducendo alla stazione di polizia al Borgo», disse lo sconosciuto, «il popolo tentò di liberarlo e il tentativo sembrava destinato ad avere un buon esito se non fosse stato per il suo intervento diretto.»
 «Li ha fermati, vero? Ne ero sicura!»
 «Infatti. L’ufficiale aveva sparato tre colpi in aria a mo’ di avvertimento, e il brigadiere era sul punto di ordinare ai suoi uomini di fare fuoco, quando il prigioniero alzò le mani davanti alla folla.»
 «Lo sapevo! E poi?»
 «“Fratelli” egli disse, “non permettete che venga sparso del sangue per me, e che qualche madre rimanga priva di figli, qualche figlio privo di padre, o qualche moglie vedova! Siamo nelle mani del Signore. Ritornate a casa!”»
 «È proprio da lui! E poi?»
 «La folla si sciolse come una bolla di sapone e l’ufficiale che lo aveva in consegna si tolse il cappello e urlò: “Largo all’onorevole Rossi!” E il prigioniero entrò in carcere.»
 Gli occhi cristallini si erano inumiditi e la voce stava sussultando: «Dite che avete visto che lo rimettevano in libertà!»
 «Sì! Sono stato io stesso in servizio fino a poco tempo fa, così mi hanno lasciato entrare nella stazione di polizia. Quando è arrivato l’ordine per il rilascio ero presente e ho sentito tutto: “Signor Deputato”, disse l’ufficiale, “mi pregio di informavi che siete libero”.
 «“Ma prima di andare devo fare una dichiarazione” disse lui.
 «“I miei ordini sono solo di rimettervi in libertà” disse l’ufficiale.
 «“Ciò nonostante, devo vedere il ministro” insistette il signor Rossi.
 «Ma la folla si era assiepata intorno a lui e in un momento la fiumana di gente lo aveva portato fuori in strada, con grida, ondeggiamenti di cappelli, in un turbinio di entusiasmo. E ora è trascinato a forza da una processione invasata, felice, forsennata.»
 «Se lo merita, anzi di più!»
 Lo sconosciuto guardò gli occhi raggianti della donna e chiese: «Siete sua moglie?»
 «Oh, no! Sono la moglie di uno dei suoi amici», rispose lei.
 «Ma vivete qui?»
 «Viviamo nella stanza sotto il tetto.»
 «Forse vi occupate della casa per il deputato?»
 «Sì, diciamo così, ci occupiamo della casa del signor Rossi.»
 «Naturalmente lo ammirate moltissimo?»
 «Nessuno potrebbe farne a meno, signore. È una brava persona, così altruista. È semplicemente perfetto, non ha una colpa alcuna. Egli è…»
 Ella si fermò, qualcosa nello sguardo dell’uomo fisso su di lei la fermò.
 «Potrei chiedervi il nome di vostro marito?»
 «Bruno Rocco. Quando dico che è un amico del signor Rossi, non dovete pensare che io mi vanti di qualcosa che non è. Forse è stato il modo in cui si sono incontrati per la prima volta che li ha resi come fratelli. Si sono incontrati in prigione».
 «In prigione?»
 «La prigione militare. Il signor Rossi era stato chiamato per la leva, ma si era rifiutato di fare il militare e l’hanno spedito al Castello per punizione. Infine gli hanno messo la camicia di forza e l’hanno tenuto per quarantacinque ore a soffrire e a patire come Cristo. Non ha mai emesso una parola o un gemito, ma il soldato inviato per torturarlo – era Bruno, gli ho sentito raccontare questa storia – andò dal capitano e disse: “Capitano, non posso eseguire questo ordine”.
 «“Ah, non potete” rispose il capitano. “Allora forse volete prendere il posto del prigioniero?”
 «“Va bene, se così volete”, replicò Bruno. “E per Dio, sopporterò la tortura meglio che posso”.»
 «E fu così?»
 «Sì. Bruno e il signor Rossi erano fianco a fianco, ma i loro guai non durarono a lungo. Si sparse la voce, ci fu una grande agitazione popolare e furono entrambi liberati.»
 «Qualcuno che era all’interno del Castello deve aver raccontato la storia in giro.»
 «Sì, fui io. Ero la lavandaia della caserma, ma dovetti andarmene dopo quell’episodio, insieme a mio padre e mia madre che erano vissuti lì da quando posso ricordare. Ma non importa: sposai Bruno poco dopo e siamo venuti qui a occuparci della casa del signor Rossi che ha poi convinto il proprietario ad assumere mio padre come portiere.»
 La stanza, buia fino a quel momento, fu illuminata da un raggio di luce e si effuse da qualche luogo nascosto un suono musicale simile allo zampillare di fontane.
 «Sono gli uccellini», disse la donna spalancando una porta-finestra che dava su un terrazzino dove circa venti o trenta canarini cinguettavano e gorgheggiavano con i piccoli colli gonfi in una gigantesca voliera.
 «Sono del signor Rossi?»
 «Sì, ama molto gli animali: cani, gatti, conigli, scoiattoli, soprattutto scoiattoli.»
 «Scoiattoli?»
 «Ne ha uno grigio in una gabbia sul tetto. Non ama solo gli animali, ma anche i bambini. Ama tutti i bambini, e nei confronti di Giuseppe…»
 «Il ragazzino che gridava “Zio Davide” alla porta?»
 «Esatto. Un giorno Bruno si è riferito al signor Rossi come “Zio Davide”, e da allora per il mio piccolo Giuseppe è stato zio Davide.» 
 «Vostro marito e il signor Rossi non si assomigliano molto, nevvero?» 
 «Sono differenti in tutto. Bruno non ha mai indossato una cravatta, per non parlare di un abito da sera, mentre il signor Rossi è un gentleman dalla testa ai piedi; Bruno è virile, genuino, gentile, e sebbene lo chiamino anarchico, le uniche esplosioni che ha fatto sono di risate; ciò nonostante rimane un temibile lottatore e non si lascia insultare da nessuno, mentre il signor Rossi…»
 «Sì?»
 «Il signor Rossi è impetuoso e appassionato, ma non saprebbe odiare il suo peggior nemico. Quando viene assalito d’insulti, lui dice: “Non fanno del male a nessuno se non a me”.»
 «Cosa intende dire?»
 «Che non ha moglie o figli su cui possano rivalersi. Ma c’è solo una persona che non sa perdonare».
 «E sarebbe?»
 «Se stesso. Se pensasse di aver commesso un torto nei confronti di qualcuno camminerebbe scalzo verso ogni basilica della città.»
 Le guance della donna diventarono rosse e i suoi occhi timidi si fecero audaci e luccicanti, come gli occhi di chi alza lo sguardo verso il sole al tramonto e lo trova più grande, più luminoso e più splendente per i vapori della terra attraverso cui lo vede.
 «Questo è senza dubbio il salotto», disse lo sconosciuto con la sua voce fredda.
 «Purtroppo sì.»
 «Perché purtroppo?»
 «Perché c’è l’anticamera, il tavolo, ma nessuna tenda che li divida: quando la porta è aperta, è alla mercè della vista di tutti. Tutti lo conoscono e approfittano della sua generosità. Devo talvolta rimproverarlo un po’: non posso farne a meno. E per quanto riguarda mio padre, dice che ha raddoppiato i suoi giorni in Purgatorio per tutte le bugie che ha detto per mandare via le persone.»
 «Questa deve essere la sua stanza da letto», disse lo sconosciuto, indicando la porta che il bambino aveva attraversato.
 «No, è il suo studio, dove riceve i colleghi del Parlamento, i collaboratori, i giornalisti, gli elettori, gli editori ecc... Entrate pure.»
 Le pareti erano tappezzate dai ritratti di Mazzini, Garibaldi, Kossuth, Lincoln, Washington e Cromwell, e la stanza, che era stata arredata originariamente con sedie ricoperte in chintz, era appesantita da un arredamento che stonava.
 «Giuseppe, hai fatto di nuovo il monello! Il mio piccino… ha preso il manico della canna da pesca del padre, come potete vedere e ha fatto in mille pezzi il fazzoletto per fare un fiocchetto per la sua mazza.»
 Poi con un gesto del braccio disse: «Sono tutti doni. Riceve doni da tutto il mondo: il pianoforte viene dall’Inghilterra, ma nessuno lo suona, ecco perché non è stato mai aperto; i libri vengono dalla Germania e il bronzo dalla Francia, ma la cosa più strana di tutti è questa.»
 «Un fonografo?»
 «È straordinario. Una settimana fa è stato recapitato un cilindro dall’isola dell’Elba.»
 «Elba? Da qualche prigioniero forse?»
 «Il messaggio di un uomo in punto di morte, così ha detto il signor Rossi. “Dobbiamo conservarlo e trovare uno strumento per riprodurlo, mia cara” ha detto. Ma, come vedete anche voi, proprio il giorno dopo i corrieri portarono il fonografo.»
 «E ha ascoltato il messaggio?»
 «Non lo so. Non gliel’ho mai chiesto. Spesso fa suonare un cilindro per divertire il bambino, ma non ho mai saputo se ha mai sentito quel particolare cilindro. Questa è la camera da letto, prego, accomodatevi.»
 Era una stanza stretta, ariosa e luminosa, un copriletto bianco, cortine e zanzariera bianche intorno al letto.
 «Carina!» commentò lo sconosciuto.
 «Lo sarebbe, se non fosse per questi», disse la donna indicando l’altra parte della stanza, dove la scrivania tra le due finestre era contornata da pile di quotidiani, che giacevano per terra come pesci caduti da una rete.
 «Anche questo è un regalo?» chiese lo sconosciuto, dopo aver preso dalla scrivania un pugnale con il manico intarsiato di lapislazzuli di cui stava provando la punta sul polpastrello.
 «Sì, lo ha riutilizzato come tagliacarte. Ieri hanno mandato un revolver con sei colpi in canna, ma egli non lo usa e l’ha messo da parte: si trova sepolto sotto i giornali.»
 «E chi è costui?» chiese lo sconosciuto, fissando una fotografia sbiadita in una cornice di ebano appesa dal lato del letto: era il ritratto di un uomo anziano con una bella fronte e un volto da patriarca.
 «Un amico del signor Rossi in Inghilterra, penso.»
 «Una fotografia inglese, senza dubbio, sebbene il volto mi paia del tutto romano. Ma… questo mi sembra abbastanza inglese», disse lo sconosciuto che aveva levato dal chiodo un manoscritto incorniciato, seminascosto dalla tenda del letto, simile a quelli che nell’antichità i pii vergarono come patto di alleanza tra loro e Dio conservandoli sempre con sé.
 «Ama l’Inghilterra e non è mai stanco di parlare della sua gloria e della sua grandezza; ne ama la lingua e penso che in privato scriva sempre in inglese.»
 In quel momento mille e più voci sonore rimbombarono nell’aria, quando una grande folla sbucò dalle stradine nella ampia piazza. Al contempo il ragazzino gridò dalla camera attigua e un’altra voce si alzò dalla direzione della porta facendo vibrare i muri.
 «Stanno arrivando! È mio marito! Bruno!» gridò la donna e lo strascico della sua veste indicò allo sconosciuto che era già volata via.
 Egli rimase fermo dove era stato lasciato, con in mano la piccola fotografia nella cornice di ebano. Mentre dalla piazza si sentiva cantare l’inno garibaldino, al cui ritmo si marciava, egli lesse le parole scritte in inglese nel quadro:
   


Cosa debbo abbandonare?
 L’amore per la ricchezza, per l’onore, per la patria e per le donne.
 A cosa sono chiamato?
 Alla povertà, alla purezza, all’obbedienza, al culto di Dio e al servizio dell’umanità.
 Perché sono chiamato?
 Perché è piaciuto all’Onnipotente rendermi solo, senza patria, ramingo, esule, senza padre né madre, sorella o fratello, senza amici e parenti.
 Confidando che il mio cuore non m’inganni, con timore e tremore firmo con il mio indegno nome.
  D.L. Londra.
  


* * *
   


Tra risate, pianti, ovazioni, scherzi, canti, i sostenitori di Davide Rossi lo avevano portato in trionfo a casa, e ora si accalcavano intorno a lui per baciargli la mano, accorati, infantili, cari figli d’Italia.
 L’oggetto di questa venerazione si fermò con le spalle rivolte al tavolo del salotto, lo sguardo verso il basso, un po’ imbarazzato, mentre Bruno sollevò il figlio sulle spalle e gridò a tutti quelli che entravano dalla porta: «Entrate, amici, entrate! Non state come il papa tra il diavolo e l’acqua santa. Venite tra noi». La sua risata risuonò nella stanza fino a raggiungere la folla che stava stipata sulla scala.
 «Oggi gliela abbiamo fatta vedere, eh? Il vecchio Angelelli era verde come un ramarro. Avrebbe voluto riversare l’intero codice penale sul maestro e accusarlo di ogni crimine contemplato nella cristianità: alto tradimento, cospirazione, e il cielo sa cos’altro ancora! Condannarlo a morte dieci volte, facendogli perdere tutti i diritti in questo mondo e nell’altro, e gli avrebbe risparmiato la forca solo perché ha solo una testa e quella gliel’avrebbe già fatta mozzare!»
 «Il barone ha avuto la sua razione» disse un uomo con un foglio di carta bianca nella mano, «sognava di ottenere l’onorificenza del collare dell’Annunziata grazie a tutto questo.»
 «Il maiale sognava le ghiande» disse Bruno.
 «Ma ora sa che un governo di polizia non funziona allo stesso modo di un governo parlamentare.»
 «Se un uomo porta dei lupi in una casa dove ci sono dei bambini, deve aspettarsi di sentirli piangere» disse Bruno.
 «È anche una lezione per la Chiesa», disse l’uomo con il foglio «che non dovrebbe aver nulla a che fare con noi. La Chiesa dice: “Solo io faccio suonare il segnale d’inizio della marcia”.»
 «Sì, ma intanto se ne sta ferma!» replicò Bruno.
 «Le montagne stanno ferme, ma gli uomini sono fatti per camminare», rispose l’uomo con il foglio, «e se il papa non avanza con il popolo, il popolo deve avanzare senza il papa.»
 «Il papa è un brav’uomo, amico mio», disse Bruno, «ma che cosa sa del popolo? Solo ciò che gli scarafaggi in gonnella nera gli riferiscono.»
 «Il papa non ha moglie né figli», disse l’uomo con il foglio.
 «Il vecchio Vampiro potrebbe trovargliene qualcuno», disse Bruno e ci fu una generale risata.
 «Fratelli», li interruppe Davide Rossi, «manteniamo un contegno decoroso. Non si ottiene nulla giocando a scaricabarile con un uomo anziano che non ha mai fatto torto a nessuno. Il papa non ci ha prestato ascolto oggi, ma è lo stesso un santo e la sua vita è stata un esempio di bontà.»
 «Chiunque può andar lontano con il vento in poppa», commentò Bruno.
 «Ciò che è accaduto oggi», proseguì Rossi, «mi ha persuaso che il popolo non ha alcun aiuto se non da Dio e nessuna giustizia se non la Sua legge. Ma cerchiamo di essere prudenti. Non c’è alcuna necessità di far ricorso alla violenza, che sia della mano o della lingua. L’uomo più forte è quello che ha attraversato la sofferenza e la sopportazione. Lo avete scoperto questa mattina. Se mi aveste salvato dalla polizia, potrei essere nuovamente in prigione ora, e Dio sa cos’altro sarebbe potuto accadere. Sono orgoglioso della vostra pazienza e forza di sopportazione; e ora ritornate a casa, ragazzi, e Dio vi benedica.»
 «Solo un momento», interloquì l’uomo con il foglio in mano, «ho qualcosa da leggervi prima di andar via. Mentre i carabinieri tenevano il signor Rossi al Borgo, il Comitato direttivo si è incontrato in un caffè e ha redatto un proclama.»
 «Leggilo, Luigi», lo esortò Davide Rossi e l’uomo aprì il foglio e lesse: «Avendo invano presentato un appello al Parlamento e al Re contro l’ingiusta tassa che il governo ha imposto sul pane affinché l’esercito e la marina possano essere rafforzate, e avendo invano presentato un appello al papa perché intercedesse presso le autorità civili e richiamasse l’Italia al suo dovere, ora spetta a noi, come popolo che soffre e muore, agire in nostro nome. A meno che non venga annullata da un decreto regio, la tassa entrerà in vigore il primo febbraio. In quel giorno, che ogni romano rimanga chiuso in casa fino a un’ora dopo l’Ave Maria, che nessuno compri più di una forma di pane, che nemmeno una briciola venga mangiata, con la sola eccezione dei vostri figli. Poi, al calar della sera incontriamoci al Colosseo, decine di migliaia di digiunanti, uniti nel cuore e nella mente, per determinare quale sia il nostro dovere, e come assicurarci il pane e l’acqua.»
 «Bello!», «Ottimo!», «Magnifico!».
 «Occorre solo la firma del presidente», disse il lettore, e Bruno richiese penna e inchiostro.
 «Prima che la firmi», disse Davide Rossi, «vorrei che fosse chiaro che nessuno verrà armato. Promesso?»
 «Sì», esclamarono alcune voci e Davide Rossi appose la sua firma al foglio.
 «E ora, fratelli», disse Rossi, prendendo dal taschino un taccuino che aveva usato in piazza, «mentre tu stavi scrivendo nel caffè, io stavo scrivendo in cella e dopo aver letto il nostro proclama, leggeremo anche il nostro Credo e Manifesto.»
 «Bene!».
 «Lo chiamo così perché i nostri nemici continuano a dire che non sappiamo ciò che vogliamo o ciò che facciamo. Siamo visionari, sognatori, millenaristi, e anarchici religiosi, e le nostre fumose allucinazioni porterebbero rapidamente la società allo sfascio e alla morte!»
 «Non capiscono il nostro messaggio», disse Bruno.
 «Hanno bisogno di tempo, Bruno», rispose Rossi, «ecco perché ho scritto questo.»
 «Lo legga», esortarono molte voci e Davide Rossi aprì il libro e lesse: «La Repubblica dell’Uomo. Il nostro credo e manifesto. Il nostro Manifesto è il Padre Nostro!»
 «Benissimo!» esclamò Bruno.
 «Ci diranno che abbiamo il male sacro, fratelli, ma rammenteremo loro che le rivoluzioni fatte nel nome dell’interesse, della politica, e dell’imperialismo falliscono sempre, mentre le rivoluzioni fatte nel nome della religione possono decadere, ma non muoiono mai fino a che non hanno raggiunto la vittoria.»
 «Anche se non paga gli stipendi a fine mese, Dio concede le sue ricompense!» disse Bruno, e la brigata si accinse ad ascoltare.
 «Il Padre Nostro contiene sei punti. Tre di questi riguardano la vita spirituale dell’uomo, gli altri tre riguardano la vita secolare dell’uomo.
 «Il Padre Nostro dice: Padre nostro che sei nei Cieli. Se Dio è il padre di tutti gli uomini, tutti gli uomini sono fratelli e come tali sono tutti uguali. Perciò, il monopolio dell’autorità di un uomo su un altro è sbagliata. Tutti i governi dell’uomo sopra un altro uomo sono sbagliati. Ne consegue che i re non hanno diritto di esistere. Se tutti gli uomini sono fratelli, tutti gli uomini dovrebbero vivere come fratelli. Questo significa vivere in pace e in concordia. Perciò, tutte le guerre tra nazioni sono sbagliate. Ne consegue che gli eserciti non hanno diritto di esistere. Le frontiere nazionali non hanno diritto di esistere. Lo spirito nazionale chiamato patriottismo non ha diritto di esistere.
 «Il Padre nostro dice: Dacci oggi il nostro pane quotidiano. Il pane viene dalla terra. Nessun uomo ha fatto la terra: è un dono di Dio all’umanità, appartiene a tutti gli uomini. Perciò, la proprietà individuale della terra è sbagliata. Il controllo individuale dei frutti della terra è sbagliato.
 «Il Padre nostro dice: Venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà in terra come in cielo. Se noi preghiamo che venga il tuo regno, aspettiamoci che arrivi. Se ciò non dovesse essere, se fosse solo un sogno, allora questa preghiera è un’illusione, una crudele beffa, un tradimento delle speranze celate nei cuori della famiglia umana.»
 «Giusto», «Bene», «Bravo!», «Questo gli darà da pensare!».
 E l’uomo che leggeva il proclama disse: «La Chiesa ha rimuginato per secoli sulla teologia del Padre nostro: è tempo che inizi a riflettere anche sulla sua sociologia».
 «Questo, signori, è secondo me il Manifesto» disse Davide Rossi, «e ora per il Credo ispiriamoci a esso.»
 «Silenzio!»
 «Noi crediamo che la fonte di ogni diritto e potere sia Dio. 
 «Crediamo che i governi esistano per assicurare a tutti gli uomini, in egual modo, i diritti naturali derivanti dall’essere nati come figli di Dio. 
 «Crediamo che il potere di ogni governo debba provenire dal popolo. 
 «Crediamo che nessuna differenza artificiale tra gli uomini possa costituire la base di un buon governo. 
 «Crediamo che quando un governo è lesivo dei diritti naturali dell’uomo, è dovere dell’uomo abbatterlo.»
 «Bravo!» pronunciarono più voci e ci fu un applauso, ma senza cambiare tono Davide Rossi continuò a leggere: 
 «Noi crediamo che ogni forma di violenza sia contraria allo spirito della legge di Dio. 
 «Crediamo che la preghiera e la protesta siano le sole armi della guerra che l’umanità possa usare: la preghiera rivolta a Dio, la protesta rivolta all’uomo. Crediamo che esse siano le armi più efficaci che l’umanità abbia mai usato contro i malvagi del mondo. Crediamo che esse siano le sole armi usate o ammesse da Cristo. 
 «Crediamo che dove esse non hanno un effetto concreto da sole abbiano un doppio effetto nella sofferenza. Noi crediamo che…»
 «Sì!», «No!», «Silenzio!», «Andate avanti!»
 «Noi crediamo che sia dovere di tutti gli uomini credere nel Padre nostro, vivere alla sua luce e protestare contro ogni cosa che sia all’opposto del suo insegnamento. Noi crediamo che questa sia la sola maniera per realizzare il Regno di Dio sulla terra come in cielo. Perciò nella sicura e salda speranza di quel regno – per l’amore che portiamo ai fratelli che Dio ci ha dato, per l’odio che sentiamo per l’ingiustizia e per l’errore, per il ricordo dei martiri, per le sofferenze della gente – noi ci impegniamo come promotori e operatori della Repubblica dell’Uomo. E al suo Credo e Manifesto sottoscriviamo i nostri nomi nel nome di Colui che ci insegnò a pregare così:
   


Padre Nostro, che sei nei cieli,
 Sia santificato il tuo nome.
 Venga il tuo regno,
 Sia fatta la tua volontà,
 Come in cielo, così in terra.
 Dacci oggi il nostro pane quotidiano,
 E rimetti a noi i nostri debiti,
 Come noi li rimettiamo ai nostri debitori.
 E non ci indurre in tentazione,
 Ma liberaci dal male.
 Amen.»
   


«Amen!» esclamò l’adunanza, cinquanta voci all’unisono.
 «Questo è il nostro ideale come io lo concepisco», disse Davide Rossi, «per questo ho apposto il mio nome e coloro che sono d’accordo con me facciano lo stesso. Siccome grandi risultati possono avere origine da cause di poco conto, la Repubblica dell’Uomo da questo giorno in avanti sarà una realtà, e non un sogno: controlleremo l’operato del Parlamento, dibatteremo i provvedimenti, assumeremo la difesa dei prigionieri e domanderemo giustizia per gli oppressi, fino a che essa, pur senza sedere su un trono o senza avere nessun titolo legale, detenga il potere sovrano in tutto il mondo, più forte di ogni scettro sulla faccia della Terra.»
 Con questo egli strappò dal suo taccuino un foglio ricoperto da una grafia raffinata e tutti corsero subito verso il tavolo.
 «Grandioso signore! Grandioso», disse l’uomo che aveva letto il proclama. «Diranno che stiamo organizzando una nuova chiesa.»
 «C’è spazio per una chiesa nel vuoto lasciato tra il Vaticano e il Quirinale», disse Bruno.
 «Una grande chiesa», disse l’uomo. «La chiesa al di fuori delle chiese.»
 «Il vecchio Vampiro avrà qualcosa a cui pensare oltre alla sua amata donna Roma quando verrà a sapere di questo», disse qualcuno e di nuovo scoppiò una risata generale.
 Dopo aver firmato, gli uomini uscirono dall’appartamento, ridendo e conversando, e le loro voci si persero nell’eco della scalinata. Quando venne il turno di Bruno, egli fece sedere il bambino sul tavolo.
 «Ecco qua!» disse e con la lingua sulla guancia firmò.
 Rimaneva solo un ultimo uomo, il giovane romano alla moda, con gli occhi profondi e i baffi arricciati. Egli prese la penna e scrisse: Carlo Minghelli.
 Davide Rossi lo guardò e lesse il nome che aveva scritto.
 «Per voi, signore», disse il giovane, prendendo una lettera dal taschino interno e porgendogliela.
 Davide Rossi aprì la lettera e lesse: «Il latore della presente è uno dei vostri. Ha determinato di compiere una grande impresa e desidera parlarvene.»
 «Venite da Londra?».
 «Sì, signore.»
 «Desiderate parlami?»
 «Sì.»
 «Potete parlare liberamente.»
 Il giovane romano guardò nella direzione di Bruno e di sua moglie, che gli stava dietro.
 «È una questione delicata», disse.
 «Seguitemi» disse Davide Rossi conducendo lo sconosciuto nella stanza da letto.
  


* * *
   


Davide Rossi si accomodò dietro la scrivania fra le due finestre e fece cenno al giovane di prendere una sedia.
 L’uomo aveva qualcosa del dandy: dopo essersi seduto, sistemò i pantaloni, allungò le braccia per tirar fuori i polsini e il collo per aggiustare la cravatta.
 «Il vostro nome quindi è Carlo Minghelli?» esordì Davide Rossi.
 «Sì. Sono venuto per proporre un’impresa pericolosa.»
 «Di che si tratta?»
 «Qualcuno dovrebbe fare giustizia per conto del popolo.»
 L’uomo aveva parlato con perfetta calma e dopo un attimo di silenzio Davide Rossi rispose con la stessa calma: «Vi chiedo di spiegare cosa intendete dire».
 L’uomo sorrise, fece un gesto di deferenza e rispose: «Permettete che io parli in tutta schiettezza?»
 «Certamente.»
 «Grazie. Ho ascoltato il vostro Credo e il vostro Manifesto. Vi ho apposto il mio nome. Come teoria è bella, anzi bellissima! E la Repubblica dell’Uomo è altrettanto bella: è come l’associazione della chiesa primitiva, uno stato dentro lo stato, il vero governo, la vera costituzione, senza autorità, senza corone, senza armi, ma intesa a reggere il mondo sulla base della volontaria alleanza dell’umanità. Bello!»
 «Ebbene?»
 «Ma è più bella che pratica, caro signore, e il filo ideale che corre nel vostro progetto si spezzerà nel momento in cui si dovrà confrontare con il duro mondo reale.»
 «Vi chiedo di essere più preciso», lo invitò Davide Rossi.
 «Con piacere. Avete proclamato un’adunanza al Colosseo per protestare contro la tassa del pane. Cosa succede se il governo la vieta? Il vostro principio di resistenza passiva non vi permetterà di ribellarvi, e senza il diritto di pubblica adunanza la vostra associazione è impotente. E quindi, che fare?»
 Davide Rossi aveva preso il suo pugnale tagliacarte e con la punta tracciava delle linee sulla lettera di presentazione che ora giaceva aperta sulla scrivania.
 L’uomo vide l’impressione che aveva prodotto e continuò con maggior lena: «Uno dei vostri vi ha detto che potreste essere accusato di organizzare una nuova chiesa, ma mentre vi ascoltavo, caro signore, mi sembrava di sentire uno dei Padri dell’antica fede che insegnano da sempre la rassegnazione fatalistica del Cattolicesimo. Colui che soffre è più forte di colui che combatte! Obbedite alle autorità legittime! Siate sottomessi ai poteri più alti! Rendete a Cesare ciò che è di Cesare e tributategli ciò che è dovuto! Rispettate le usanze, temete chi è da temere: questa è stata la dottrina della Chiesa per secoli. E cosa le ha portato? La Roma di oggi: una farfalla il cui corpo è stato divorato dai ragni, lasciandole solo le belle, ma inutili, ali!»
 Davide Rossi appoggiò il pugnale, ascoltando con gli occhi chiusi. L’uomo guardava il tremolio delle sue ciglia, sorrise appena, e continuò: «Se i governi del mondo vi negano il diritto di adunanza, dove sono le vostre armi da guerra? Qual è l’ariete con cui fare breccia nella Porta Pia del mondo? Da una parte eserciti di uomini equipaggiati con le armi da guerra più moderne, dall’altra una moltitudine a mani nude, che versa una moneta a settimana per sostenere quella grande associazione che dovrebbe vincere subendo passivamente il potere delle ricchezze alleate del mondo!»
 Davide Rossi si era alzato dalla sua sedia e camminava avanti e indietro con passo lungo e lento.
 «Cosa pensate che dovremmo fare?» chiese.
 «Cessare di essere in balia dei capricci di un despota, e instaurate i diritti dell’uomo», affermò lo sconosciuto.
 «In che modo il popolo di Roma può instaurare i diritti dell’uomo?» chiese Davide Rossi.
 «Il popolo di Roma? Ma io non l’ho nominato. Sappiamo bene cosa sono i romani. Pazienti? Sì. È la loro unica maledetta virtù! Pacifici? Senza dubbio, o non tollererebbero da così tanto tempo uno stato poliziesco. Sono come il loro clima: con lo scirocco nelle ossa, non hanno i nervi saldi. Qualcuno deve agire per conto loro. Qualcuno come voi, che deve tornare al vecchio mondo innervato e rinfrescato dalle brezze di libertà che soffiano nel nuovo: una di quelle grandi anime che illuminano la via dell’umanità…»
 «Siate concreto: che cosa dovremmo fare?» chiese nuovamente Davide Rossi.
 Con gli occhi infervorati l’uomo disse con voce possente: «eliminare l’unico uomo che rovina la nazione».
 «Il primo ministro?»
 «Sì.»
 Calò il silenzio.
 «E vi aspettate che sia io a farlo?»
 «No! Lo farò io per voi… Perché no? Se la violenza è sbagliata è giusto resistere alla violenza.»
 Davide Rossi ritornò a sedersi alla sua scrivania, prese in mano la lettera di presentazione, e disse: «Sarebbe questa la grande impresa cui si fa riferimento in questa lettera da Londra?»
 «Sì, non è un’idea magnifica? Ma non pensate che io sia pazzo. So cosa sto dicendo. Ho meditato a lungo su questo piano, tanto che ora non riesco più a pensare ad altro.»
 Davide Rossi si alzò guardando in volto l’uomo.
 «Perché siete venuto da me?» chiese.
 «Perché voi potete aiutarmi a portare a termine quest’impresa. Siete un membro del Parlamento e potete darmi il lasciapassare per accedere alla Camera. Potete mostrami la strada per l’ufficio del primo ministro a Montecitorio e rivelarmi quando lo potrò trovare da solo.»
 Il volto di Davide Rossi impallidì, ma quando parlò la sua voce era calma; la calma di un lago ghiacciato sotto cui scorre una corrente.
 «Non nego che il primo ministro meriti la morte.»
 «Mille morti, signore, e tutti le accoglierebbero con piacere.»
 «Non nego che la sua morte sarebbe una benedizione per il popolo».
 «Il giorno in cui morirà, signore, il popolo vivrà».
 «O che i crimini – e grandi crimini – siano stati i mezzi per attuare grandi riforme.»
 «Avete ragione, signore, ma questo non sarebbe un crimine.»
 «Né posso dire che togliere la vita a un despota equivalga a essere colpevoli di omicidio.»
 «Oh, sapevano bene cosa stavano facendo quando mi hanno inviato da voi, signore.»
 Davide Rossi parlò con calma, ma anche con grande fervore.
 «L’uomo che va apertamente incontro a un oppressore, lo uccide faccia a faccia e poi rimane fermo per essere arrestato o fatto a pezzi, affronta il processo, si dichiara colpevole e dice: “Non ho ucciso il barone Bonelli, ho ucciso il primo ministro; non ho ucciso l’uomo, ho ucciso l’istituzione: condannatemi, impiccatemi, sparatemi, seppellitemi vivo, ponetemi in un loculo non più grande di una bara, dove io non veda volto umano e non ascolti una voce umana, sono ugualmente soddisfatto; attendo l’imminente rivoluzione”. Ecco, quell’uomo non merita certo il nome di assassino.»
 Il volto dello sconosciuto arrossì, i suoi occhi parevano bruciare, e si chinò sulla scrivania e afferrò il pugnale.
 «Ecco! Datemi questo! È esattamente ciò che voglio. Lo nasconderò in un mazzo di fiori e farò finta di offrirglieli. È l’unico modo di farlo! Dite soltanto una parola: posso prenderlo?»
 «Ma l’uomo che assume su di sé tale missione», aggiunse Davide Rossi, «deve essere libero da ogni pensiero di vendetta personale.»
 Il pugnale tremò nella mano dello sconosciuto.
 «Deve essere preparato a rendersi conto della futilità di ciò che ha fatto, sapere che persino se avesse successo potrebbe cambiare solo le persone e non le cose, gli attori e non le parti. E se egli fallisse dovrebbe essere preparato a scoprire che il despota ferito non ha pietà, e che il dispotismo minacciato stringerà le sue catene.»
 L’uomo rimase immobile come se fosse stato fulminato, con la bocca aperta e tenendo il pugnale in equilibrio su una mano.
 «Non solo», continuò Davide Rossi, «deve essere preparato a sentirsi dire da ogni vero amante della libertà che l’uomo che si serve della forza non è degno della libertà, che solo la contrapposizione degli intelletti è umana, e che lottare in un altro modo equivale a essere allo stesso livello del bruto; che siamo uomini e che le armi umane sono la mente e non certo gli artigli e i denti; e che tutte le vittorie, se non sono vittorie della mente e del cuore sono barbare e bestiali. Camuffatele come volete, ma rimangono tali!»
 L’uomo lanciò il pugnale sulla scrivania e rise.
 «So che parlate in questo modo al popolo, anche gli statisti lo fanno talvolta, è giusto, per tenere il popolo calmo. Ma noi sappiamo…»
 Davide Rossi si alzò con sovrana dignità, e disse solo: «Signor Minghelli, il nostro colloquio è finito».
 Il volto dello sconosciuto cambiò espressione e gli occhi profondi ora ardevano di ferocia. Dopo aver spazzato un granello di polvere dal suo cappello, aggiunse: «Così mi congedate?»
 Davide Rossi si inchinò in silenzio. L’uomo gli lanciò un’occhiata infuriata e si diresse alla porta.
 «Ora che sapete chi sono, depennerete il mio nome dal vostro Credo e Manifesto e direte a Londra di cacciarmi dalla confraternita?»
 «Vi siete cacciato da solo. Non avete nulla a che vedere con il popolo e non avete diritto di confondervi con esso.»
 Il profilo dell’uomo alla porta assunse un’aria terrificante.
 «Sono gli uomini come voi», rispose Davide Rossi, «che fanno indietreggiare il progresso del mondo e permettono ai sostenitori del potere costituito di descrivere i nostri sforzi come diaboliche macchinazioni per la distruzione dell’ordine umano e divino. Oltre a ciò, voi parlate non solo come uno che ha un senso politico distorto, ma che ha un’avversione personale contro un nemico».
 L’uomo lo squadrò, tornò indietro con passo fulmineo e disse: «Voi dite che io parlo come uno che ha un’avversione personale contro il primo ministro. Forse è vero! Ma ho udito questa mattina il vostro discorso contro la sua amante, con le sue vesti intessute di oro e porpora. Vi riferivate a colei che è conosciuta come donna Roma Volonna. Sapete che vi dico? Ella non è assolutamente una Volonna, ma una ragazza che il ministro ha raccolto nelle strade di Londra e spacciata come figlia di una nobile casata, perché è un bugiardo e un ingannatore!»
 Davide Rossi ebbe un sussulto come se una mano invisibile l’avesse colpito sulla faccia.
 «Si chiama Roma, certo» proseguì l’uomo, con un bagliore negli occhi «ed è stato il primo elemento che mi ha fatto inquadrare la situazione.»
 Il volto di Davide Rossi era diventato ancor più pallido e il suo respiro più affannoso.
 «Non parlo senza prove», insistette l’uomo vedendo che le sue parole avevano colpito il bersaglio.
 «Ero all’ambasciata a Londra dieci anni fa, quando l’ambasciatore fu consultato dalla polizia a proposito di una ragazza italiana che era stata ritrovata di notte a Leicester Square. Sua madre era morta, il padre era tornato in Italia e lei era stata affidata a persone con cui non si trovava bene; la cosa aveva preso una brutta piega ed era scappata via.»
 Davide Rossi fissava lo sconosciuto con uno sguardo vitreo.
 «Andai con l’ambasciatore a Bow Street e vidi la ragazza nell’ufficio del magistrato. Ella giurò che era stata trattata male, ma non credemmo alla sua storia e la riconsegnammo a suoi tutori. Un mese dopo venimmo a sapere che sera scappata via di nuovo, scomparendo per sempre.»
 Davide Rossi era quasi ansante e si era stretto nelle spalle come un vecchio.
 «Non l’ho più vista fino a una settimana fa, e dove pensate che l’abbia vista?»
 Davide Rossi ingoiò la saliva e chiese: «Dove?»
 «A Roma. Ho avuto dei problemi con l’ambasciata di Londra ed ero tornato in Italia per appellarmi al primo ministro. Tutti dicevano di contattarlo attraverso donna Roma e uno dei miei parenti mi ha condotto da lei. Quando l’ho vista, l’ho riconosciuta. Donna Roma Volonna è Roma Roselli, di cui si persero le tracce nelle strade di Londra.»
 Davide Rossi sembrò improvvisamente risollevarsi.
 «Sciagurato!» gridò in una voce alta e furiosa.
 L’uomo barcollò indietro e disse balbettando: «Perché… perché…».
 «Conosco quella fanciulla!».
 «La conoscete…».
 «Fino a quando ebbe sette anni fummo sempre insieme. Era come mia sorella e suo padre come mio padre. E se mi dite che ella è l’amante… infame! Calunniatore! Villano! Potrei confutarvi con una parola, ma non lo farò. Fuori da casa mia, subito! E se mai vi incontrassi di nuovo, vi denuncerò alla polizia come assassino.»
 Stupito e sconvolto, l’uomo aprì la porta e scappò via. 
  


* * *
   


«Per la Santa Vergine, voglio dire la mia in questa accesa discussione!» esclamò Bruno che si trovava nella sala da pranzo, con il pugno chiuso.
 Ma poco dopo lo sconosciuto uscì di corsa e Bruno si accontentò di fare le corna contro il malocchio mentre l’uomo, con il viso pallido, scompariva nella porta.
 «Una testa calda», disse Bruno sottovoce guardando la camera da letto, «un giorno o l’altro ne combinerà una grossa. 
 «Che il cielo ce ne scampi!» esclamò la moglie di Bruno.
 Davide Rossi uscì dalla sua stanza, pallido ma calmo, stracciando la lettera che buttò nel camino.
 Il piccolo Giuseppe interruppe i suoi giochi per buttarsi tra le braccia di Davide Rossi con un grido e quando questi si chinò verso il bambino, il suo colorito e la sua voce erano tornati normali.
 «Cos’è successo? Vi hanno potuto sentire dalla strada», disse Bruno.
 «Un uomo da evitare, ecco tutto.»
 «Il suo nome…» disse Bruno, consultando il foglio delle firme. «…Carlo Minghelli? Ah, dev’essere quel segretario che, sospettato di falsificazione all’ambasciata a Londra, è stato licenziato.»
 «Non pensavo a tanto!» esclamò Davide Rossi. «Senza dubbio ha attribuito il suo licenziamento al primo ministro e voleva servirsi di me per vendicarsi.»
 «Era il suo intento dunque… perché non mi avete chiamato? L’avrei scaraventato giù per le scale. Lo avete cacciato via e lui se lo legherà al dito, in ogni caso. È fine come un rasoio… è il nipote del vecchio Palomba, il sindaco, e l’ho visto a casa di donna Roma. Carlo Minghelli? Ma certo. Era il nome su una delle lettere che lei mi ha dato da imbucare, quelle lettere profumate di violetta intestate con il suo monogramma.»
 Qualcuno bussò alla porta e il bambino, impegnato a giocherellare con i bottoni del cappotto di Davide Rossi, gridò, correndo verso la porta: «Vado io! Io!» e poi chiese: «Chi è?»
 «Amici.»
 Un cameriere vestito di bianco, che portava sulla testa una grande scatola di latta, entrò nell’anticamera; dietro di lui veniva un’anziana donna con il volto rugoso avvolto da un fazzoletto rosso.
 «Entrate», disse Bruno. «Ho ordinato la migliore delle cene alla trattoria, per mangiare insieme, per una volta».
 «Ottima idea!» disse Davide Rossi.
 «Ecco un vassoio pieno di ogni ben di Dio! Servi pure, Riccardo», e mentre la donna apparecchiava la tavola, Bruno tirò fuori le pietanze ancora fumanti.
 «Carciofi, buoni. Pollo, squisito. Me lo sono sognato ieri notte. Gnocchi! Agrodolce! Fagioletti e mezzo fiasco di Chianti! Grazie Riccardo, torna all’ora dell’Ave Maria.»
 Il cameriere uscì, mentre la compagnia si sedette a tavola per la cena: Bruno e sua moglie all’estremità del tavolo, Davide Rossi sul divano, con il bambino sulla destra; il gatto si raggomitolò sul lato sinistro, mentre l’anziana donna serviva.
 «Ho una fame da lupi!» disse Bruno, infilzando con il coltello il pollo.
 «Bruno», ammonì la moglie, con uno sguardo severo e fece un cenno verso Giuseppe, che a occhi socchiusi aveva congiunto le mani.
 «Ah! Giusto, Elena! Forza, piccolino, vai avanti», e mentre il bambino rendeva grazie al Signore, Bruno puntò forchetta e coltello verso il cielo.
 «Permettetemi di riempirvi il bicchiere, signore! Dite di no? Bevete vino, che l’acqua fa arrugginire!»
 Mentre mangiavano e bevevano, le fievoli brezze di aprile soffiavano per la stanza, messaggere di sole e di rapidi acquazzoni.
 Qualcuno bussò alla porta.
 «Io! Vado io!» urlò il bambino e davanti alla porta chiese: «Chi è?».
 «Amici.» 
 «Chi è questa volta? Garibaldi, Mazzini, Washington? Ah! Di nuovo il vecchio Giovanni.»
 Un vecchio si appoggiava al suo bastone: era uno dei pensionanti di Davide Rossi; a novant’anni con tutti i figli morti, viveva con il nipote, sempre rintanato in casa durante il giorno, usciva solo di notte per raccattare i mozziconi di sigaretta.
 «Torna un’altra volta, Giovanni! Questa non è Villa Borghese, amico mio» disse Bruno.
 Ma il vecchio sapeva che Davide Rossi non lo avrebbe mai mandato via a mani vuote, e mentre stava uscendo con gli occhi scintillanti di un bambino, disse: «Questa mattina vi ho udito in piazza, Eccellenza! Grandioso! Spiacente solo per una cosa».
 «E sarebbe?» chiese Bruno.
 «Ciò che sua Eccellenza ha detto di donna Roma. Solo ieri ella mi ha dato mezza lira, e ha fermato apposta la carrozza per farlo!»
 «È la tua sola ragione…» esordì Bruno.
 «Una buona ragione. Buona notte Giovanni!» disse Davide Rossi e Giuseppe chiuse la porta.
 «Certo, anche lei ha i suoi pregi, come ogni sorta di ragno…».
 «Sono spiacente di aver parlato in questi termini di lei» disse Davide Rossi.
 «Non dovete, se lo merita. Non l’ho servita per due anni senza aver capito chi sia.»
 «Era l’uomo che volevo colpire; se solo avessi rammentato che le donne sono costrette a soffrire…»
 «Dovrà confessarsi un po’ prima di Pasqua, è tutto!» 
 «Ma se non avesse riso mentre stavo parlando…»
 «Qui siete sulla strada sbagliata, signore. Non è stata donna Roma a ridere, bensì la minuta principessa Bellini, sempre intenta ad allungare il collo come un’oca curiosa. Rendete giustizia a donna Roma: è meglio di costei. Non l’avete mai vista? È una donna splendida! Era al centro del balcone: le donne ci tengono tanto a sedere sul balcone, come un cavallo sporge la testa dal recinto; se l’avete vista avrete notato che pare dolce come una mela della valle dell’Eden, ma anche furba quanto un serpente dell’antico Nilo.»
 La cena terminò e il ragazzo reclamò il fonografo. Davide Rossi andò in salotto a prenderlo, mentre Elena accendeva il fuoco. Attizzando il carbone, china sul fuoco, disse con voce tremante: «Sono un po’ costernata, se così posso esprimermi: non posso credere a quello che si dice riguardo al suo amante, ma se anche fosse vero non sappiamo la sua storia…»
 «Forse avete ragione», disse Davide Rossi.
 Quando ritornò in sala da pranzo con il fonografo, i piatti erano stati tolti, l’anziana donna se ne era andata e Giuseppe aveva allineato due file di sedie tra il tavolo e la porta, spalliera contro spalliera, lasciando uno spazio tra esse e appoggiandovi sopra vari bastoni da passeggio per simulare l’ingresso di un palazzo. Vestito con il cappotto del padre, portato a rovescio per mostrare un interno di flanella color rosso sgargiante, percorreva l’angusta strettoia, mentre Bruno rideva. Poi afferrò lo strascico del figlio e lo fece inciampare.
 «Se ridi troppo ti verrà un infarto…» ammonì Elena.
 «Mammina mia, adesso mi calmo…» disse e si accese un sigaro.
 «Signor Rossi» riprese Bruno tra uno sbuffo e un soffio «Avete provato ad ascoltare il cilindro che avete ricevuto?»
 «Non ancora.»
 «Ma di che si tratta?»
 «L’uomo che me lo ha portato ha affermato che chi lo ha registrato è morto… sarebbe come ascoltare una voce dalla tomba... non oso ascoltarlo.»
 «Come un fantasma che parli a un uomo, soprattutto se si tratta di un caro amico.»
 «Era l’uomo più caro che io abbia mai avuto, Bruno: era mio padre.»
 «Padre?»
 «Patrigno, per essere più precisi. Per quattro anni mi ha vestito, nutrito ed educato come se fossi carne della sua carne.»
 «Non aveva figli propri?»
 «Una figlioletta, non più grande di Giuseppe quando la vidi per l’ultima volta: Roma.»
 «Roma?»
 «Sì, suo padre era un repubblicano e l’ha chiamata Roma.»
 Aveva preso il foglio con le firme e la penna da suo taschino: «Che bella bambina era! Con i capelli neri e gli occhi scuri.»
 Elena era rientrata nella stanza e stava ascoltando: «E che fine ha fatto?» chiese.
 «Prima di tornare in Italia per un affare che si concluse con il suo arresto, suo padre l’affidò a uno dei suoi amici a Londra. Ero troppo piccolo per assumermi la responsabilità della sua crescita. Inoltre, partii dall’Inghilterra poco dopo e andai in America.»
 «Dov’è ora?» chiese Elena.
 Davide Rossi, dopo aver depennato l’ultimo nome della lista, rispose, ancora col capo chino: «Quando ritornai in Inghilterra… era morta.»
 «Nulla di nuovo sotto il cielo di Roma: donna Roma viene da Londra», riferì Bruno.
 Davide Rossi sentì i muscoli facciali irrigidirsi.
 «Il padre era in esilio in Inghilterra e quando ritornò per un certo affare che lo fece finire all’isola d’Elba, l’affidò a un individuo che la trattò male: sono venuto a saperlo da quella vecchia befana della contessa, in un momento in cui stava rimproverando la povera nipote.»
 Davide Rossi sospirò faticosamente con un groppo in gola.
 «Che strana coincidenza se fossero la stessa persona», commentò Bruno.
 «Ma la Roma del signor Rossi è morta», disse Elena.
 «Ma certo, certo! Che sciocco che sono», disse Bruno.
 Davide Rossi si sentì soffocare: lo colse il bisogno di aver più spazio, e uscì sulla terrazza.
  


* * *
   


Da molti campanili risuonava l’Ave Maria e la luce dorata stava scomparendo con il sole dietro il profilo di San Pietro, mentre la notte scura imbruniva gli Appennini innevati nello scintillio di una stella arrivata prima delle altre.
 Un brivido sembrò attraversare l’aria con l’alzarsi della brezza notturna e lo stormire delle foglie cadute, come se la terra stesse digrignando i denti.
 Il suono del forte vento che agitava le foglie in lontananza echeggiava nelle orecchie di Davide Rossi, insieme alle ultime parole di Bruno e a quelle di Carlo Minghelli, mentre cominciava ad accusare la stanchezza.
 Si strinse nel cappotto, camminando veloce avanti e indietro sulla terrazza vicino alla gabbia dove gli uccelli erano appollaiati in silenzio.
 La notte sopraggiunse velocemente e mentre calava il buio sfogliò con la memoria un album di immagini: Londra, la grande città sotto la nebbia. Dentro le mura di una casa felice c’era un fuoco accogliente, un anziano dall’aspetto venerabile, una donna dal viso angelico, una bambina con gli occhi scuri, che cantava tutto il giorno con la forza di mille canarini ingabbiati nel piccolo petto; poi Roma, le mura affrescate di un antico palazzo, con lacché incipriati che portavano vassoi d’argento e la stessa bambina divenuta donna, bella, statuaria, maestosa, vestita come una regina. Un brivido lo percorse e la voce dell’anima mormorò: «Meglio che fosse morta!» Ascoltandola egli disse a se stesso che era morta, doveva essere morta, perché Dio era buono e non poteva aver permesso una simile infamia.
 Prima di accorgersi del tempo trascorso, le campane avevano suonato la prima ora della sera, e il loro suono sembrò l’eco di uno scampanio che si propaga in mare aperto.
 Le finestre del convento di Trinità dei Monti erano ancora illuminate e una luce fioca era accesa nel monastero dei Passionisti: si potevano sentire le spose di Cristo e i suoi figlioli salmodiare per i defunti, nelle celle o nelle chiese buie, con la lampada a olio che bruciava sotto la faccia di un monaco che leggeva le preghiere, mentre i suoi compagni erano inginocchiati nella penombra, cantando il responsorio con le voci che echeggiavano come in un sepolcro.
 Erano felici nella semplicità della loro vita, perché la sorte non giocava a rimpiattino con loro come stava facendo con Davide Rossi.
 «Ma lei è morta», si ripeté. «Dio guida i nostri passi attraverso le insidie. Non lo avrebbe permesso! È morta!»
 All’improvviso si accorse dei fuochi d’artificio che bruciavano a piazza San Pietro e delle ombre di teste gigantesche che si stagliavano sulle mura della vasta basilica. Era la folla che si radunava per l’ultima cerimonia del Giubileo e al suono dei mortaretti il piccolo Giuseppe arrivò correndo sul tetto insieme ai genitori.
 Davide Rossi prese il bambino in braccio e cercò di sciogliere i suoi sentimenti plumbei nella gioia del bambino. La grande campana suonò dodici rintocchi, poi dalla croce della cupola di San Pietro partì una lingua fiammante; i fuochi scoppiarono dalle ampie superfici del duomo, balzarono sul parapetto della facciata, scivolarono lungo le colonne, piroettarono sul frontone, guizzarono intorno ai capitelli, alle cupole, agli orologi, alle statue degli apostoli fino a che l’intero edificio fu avvolto da decine di centinaia di lampi guizzanti; la piazza di sotto e la città dietro si stagliavano in uno scintillante bagliore bianco con profonde ombre scure.
 Un altro razzo si elevò, per un momento le luci bianche si indorarono e la piazza sembrò come un calderone sul fuoco e come se le porte di una grande fornace fossero state aperte sulla città. I fuochi d’artificio incominciarono a spegnersi a uno a uno.
 «Hai mai visto i fuochi artificiali prima, zio Davide?» chiese Giuseppe.
 «Una volta, piccino, ma molto tempo fa, quando anch’io ero un ragazzo e c’era una bambina non più grande di te. Ma si sta facendo freddo, c’è aria di neve, è tardi e i piccoli ometti devono andare a letto».
 «Bene, Dio è Dio e il papa è il suo profeta» disse Bruno, dopo che Elena e Giuseppe furono rientrati. «Era come se fosse giorno! Si poteva vedere il custode che faceva luce verso gli appartamenti del papa!». Emise uno sbuffo di fumo dal suo sigaro.
 «Bruno!».
 «Sì, signore?»
 «Il padre di donna Roma sarebbe il principe Volonna?»
 «Sì, l’ultimo principe con il vecchio nome papale. Dopo che i beni dei Volonna furono confiscati, il titolo in realtà decadde, ma il vecchio Vampiro si tenne le terre».
 «Sapete se portasse un altro nome durante l’esilio?»
 «Certo, ma non ci fu alcuna indagine e non si seppe nulla. Cambiarono tutti nome».
 «Perché… come…» chiese Davide Rossi con voce tremante.
 «Perché?» ripeté Bruno. «Perché furono tutti condannati in Italia, e i paesi stranieri furono avvisati di espellerli. Ma cosa sto dicendo? Lo sapete meglio di me. Non cambiò nome il vostro vecchio amico?»
 «Molto probabilmente sì, ma non lo so con certezza», rispose Davide Rossi con una voce che lasciava trasparire il suo nervosismo.
 «Non ve l’ha mai detto?»
 «Non saprei… La scuola della rivoluzione ha sempre avuto i suoi inetti e forse per impedire un possibile tradimento…»
 «Lo potete ben dire! Il male imperversa nel mondo, perfino in Inghilterra. Ma sono sorpreso che il vostro vecchio amico, quasi un padre per voi, non vi abbia mai rivelato nulla.»
 «Forse voleva farlo…»
 Davide Rossi, con la mano sulla fronte e un’aria sofferta e perplessa, iniziò a camminare lungo la stanza.
 Uno strillone dalla piazza gridò: «La Tribuna!» e Bruno disse: «È presto per il giornale! Ma che è successo? Vado a comprarlo».
 Il buio intanto aveva nuovamente preso possesso del cielo, e le stelle dall’aere chiaro, dolce e sereno, occhieggiavano verso la terra, svergognando con la loro immacolata solennità il teatrino popolato di meschine marionette umane che hanno solo il culto di se stesse.
 «Il cielo manifesta la gloria di Dio e il firmamento mostra il suo capolavoro.»
 Davide Rossi mormorò queste parole, tentando invano di accogliere un po’ della calma della notte nel suo cuore. Aveva ancora davanti agli occhi una pagina ineffabile della sua memoria: era di nuovo a Londra e sotto un imponente tetto di vetro di una stazione ferroviaria, intorno a fumanti locomotive e il rumore assordante dei pistoni, stava salutando un uomo anziano.
 «Arrivederci, figliolo! Ti scriverò presto e ti dirò qualcosa che ti sorprenderà. Arrivederci!» Poi il silenzio, quella voce seppellita nella prigione che chiuse le porte dietro un uomo vivo e le aprì solo per lasciarlo uscire cadavere.
 Ma ecco un’altra pagina della memoria: era di nuovo a Roma e un ex prigioniero dall’Elba era andato a trovarlo nella Camera dei deputati.
 «Ti reco il messaggio di un uomo in punto di morte», disse costui consegnandogli una scatoletta di cartone. «Visse in relativa libertà e gli fu affidata la cura di un giardino in cui coltivava fiori per i bambini, ma gli fu impedito di scrivere lettere ed era sotto sorveglianza». La scatoletta conteneva un cilindro per un fonografo e portava l’iscrizione: «Da consegnarsi solo a D.L., altrimenti da distruggersi se il deputato Davide Rossi non sappia come rintracciarlo».
 Il Tevere scorreva sul suo letto di fango con una turbolenza simile a quella dell’animo di Davide Rossi, smarrito nel buio e tormentato dai dubbi e dai fantasmi della paura che non riusciva ad affrontare.
 «Coraggio! Sprofondati nell’abisso del mistero!»
 Quando Davide Rossi rientrò in casa, Elena, che stava mettendo il pigiama al bambino, intravide l’angoscia nel suo sguardo ma Bruno, che stava leggendo il giornale della sera, non si accorse di niente e disse: «Sentite questa! Si tratta di Olga, che ha un bello scrivere: “Madame de Pompadour. Finora abbiamo avuto il piacere di avere Madame..., la cui influenza sullo stato e sugli strateghi di Italia è stata solo incidentale, ma ora sembra che il destino ci abbia dato una Madame de Pompadour…” Poi c’è un editoriale sul vostro discorso in piazza: elogi a non finire. Per esempio: “Ringraziamo Dio di avere un uomo come l’onorevole Rossi, che al rischio…”.»
 Ma, assorto, Davide Rossi sgattaiolò in soggiorno, lasciando Bruno sconcertato.
 «Volete la lampada?» chiese Elena.
 «Non ancora, grazie», ripose lui dalla porta aperta.
 Il tizzone nel camino era ancora ardente. Nella tensione sussultò nel vedere che la sua immagine, riflessa sul vetro della finestra opposta, lo fissava con occhio adirato. Tolse da un cassetto della scrivania una piccola scatola e il fonografo. Il fuoco guizzò in quel momento formando inquietanti ombre sul soffitto. Prese un cilindro dalla scatola e lo pose sul fonografo; poi si diresse alla porta, la chiuse e girò la chiave.
  


* * *
   


«Bene», disse Bruno, «ce n’è abbastanza per sentirsi inutili come una mosca… Elena, devo andare giù in portineria da tuo padre e leggergli questi articoli. Povera donna Roma, dovrà andarsene dalla città, temo. Per quanto riguarda il signor Rossi, per l’opinione pubblica oggi è un eroe e domani potrebbe essere un peccatore e un criminale! Questo supera la mia capacità di comprensione.» E Bruno si portò l’oscuro mistero giù all’osteria per vedere se riusciva a dissiparlo con un buon litro di luce autunnale proveniente da un’assolata vigna.
 Intanto Giuseppe, pur molto stanco, faceva il diavolo a quattro perché non voleva andare a letto senza augurare la buona notte allo zio Davide e la madre accondiscese a portargli la camicia da notte lì in sala invece che fare salire in camera il bambino, pensando che Davide sarebbe presto uscito dallo studio.
 Ma quando tornò in sala da pranzo la porta dello studio era ancora chiusa e Giuseppe voleva rimanere sul divano finché lo zio Davide non lo avesse portato a letto; dopo aver minacciato di non addormentarsi, gli fu concesso di andare a letto ancora vestito ma avvolto nella vestaglia dello zio Davide.
 Fu questione di un attimo: la testolina ricciuta sul cuscino diede segno inequivocabile della sconfitta nella grande battaglia di ogni natura infantile contro il potente mostro del sonno.
 «Non sto dormendo, mamma», disse con voce assonnata dal divano, ma il ritmo del respirò rallentò, gli occhi si chiusero, e la piccola anima scivolò nel regno buio dell’inconsapevolezza.
 La gioia di una madre è simile a quella dei bambini: Elena sorrise sedendosi all’estremità del divano, raccattò i vestiti dell’ometto odorandoli uno a uno; svuotò le tasche e notò l’incredibile tesoro che custodivano: un tappo, un ciottolo, un bottone rotto e un chiodo arrugginito.
 Improvvisamente, nel silenzio della stanza, fu spaventata da una voce che proveniva dallo studio: era quella del signor Rossi? No, la voce era più anziana e più debole di quella di Davide Rossi, meno chiara e distinta. Forse era qualcuno in sua compagnia? Se era così, il visitatore doveva essere arrivato mentre era di sopra. Ma perché non aveva sentito bussare? Perché Giuseppe non le aveva detto nulla? Un brivido di freddo incominciò ad attraversarle il sangue. Ella tentò di ascoltare ciò che veniva detto, ma la voce era attutita dalle pareti e poteva carpire solo una o due parole.
 La voce estranea, che pure non si era fermata, fu interrotta da una voce chiara e conosciuta, seppure esitante e con una nota di dolore: «Lo giuro per Dio!»
 Era la voce di Davide Rossi: con chi stava parlando? Chi gli stava parlando? Si chiedeva Elena.
 Era entrato nella stanza da solo, ma c’erano due voci.
 In quel momento il piccolo Giuseppe gemette nel sonno, ed Elena lo tranquillizzò. Nel silenzio si disse che si doveva essere appisolata e doveva aver sognato.
 Poi comprese tutto e quasi rise: ciò che l’aveva spaventata come se fosse stato un fenomeno paranormale era solo il fonografo! Ma un nuovo timore l’avvolse per le esclamazioni addolorate di Davide Rossi che si mescolavano alla voce riprodotta dall’apparecchio. Poteva capire chiaramente dalle sue parole che era molto agitato. Senza volerlo si avvicinò alla porta per ascoltare. Anche così, riusciva a sentire solo alcune frasi della voce sconosciuta, interrotte dal ronzio del fonografo, come un gabbiano che tuffandosi nell’acqua a intervalli lasciava dietro di sé solo lo sciabordare dell’onda.
 «Davide!» disse la voce «quando questo sarà nelle tue mani… con mia grande preoccupazione… non sottovalutare la mia richiesta… ma qualunque cosa tu decida di fare… sii cortese con la mia bambina… ricordati che… Addio, figlio mio… la fine è vicina… se la morte non annulla… coloro che rimangono sulla terra… un protettore in cielo… Addio!» I pianti e i singhiozzi di Davide Rossi interrompevano quelle parole spezzate, ripetendo in continuazione: «Lo farò! Giuro per Dio che lo farò!»
 Elena non poté più sopportare l’angoscia e facendo appello al suo coraggio, bussò piano alla porta, ma non ebbe risposta. Allora colpì con maggior vigore e una voce astiosa disse: «Chi è?»
 «Sono io, Elena», ella rispose timidamente. «Tutto bene?»
 «Ah, sì», ripose lui con una voce più pacata, e dopo che si sentì il cassetto rinchiudersi, Davide Rossi aprì la porta e uscì.
 Quando varcò la soglia, rivolse uno sguardo alla stanza buia, come se temesse che qualche mano invisibile lo toccasse da dietro alle spalle. Il suo volto era pallido e gocce di sudore gli imperlavano la fronte, ma sorrise, e con voce acre, ma quasi sotto controllo, disse: «Temo di avervi spaventata, Elena».
 «Non state bene, sedetevi, vi prendo un po’ di cognac.»
 «No! Non è niente… solo…»
 «Prendete questo bicchiere d’acqua.»
 «Va meglio ora; mi dispiace. Elena, non dovete più pensarci e qualsiasi cosa io possa fare in futuro che possa apparirvi strana, dovete promettermi che non ne farete parola.»
 «Non ho bisogno di promettervelo.» Disse Elena.
 «Bruno è un’anima coraggiosa, limpida, leale, Elena, ma ci sono volte in cui…»
 «Lo so: non ne farò parola con alcuno. Avete preso freddo sul tetto al tramonto guardando i fuochi: ecco tutto! Le notti sono ancora ghiacciate e mi devo rimproverare perché non vi ho portato una mantella.» 
 La donna pensò: “Accenderò due grandi candele alla Madonna di Sant’Agostino che lo salverà dalla febbre”.
 Elena cercò di rasserenare Davide e voltandosi verso il fanciullo dormiente disse: «Guardatelo! Ha di nuovo fatto il monello e non voleva andare a letto finché non foste uscito per portarcelo!»
 «Caro ometto!» disse Davide Rossi che si avvicinò al divano, ma il suo volto pallido era preoccupato; volse lo sguardo verso Elena e disse: «Dove vive donna Roma?»
 «Trinità dei Monti, al 18.»
 «È tardi?»
 «Devono essere almeno le otto e mezzo.»
 «Portiamo a letto Giuseppe.»
 Stava prendendo in braccio il ragazzo per sollevarlo, quando si udì un passo trascinato sulle scale, seguito da un frettoloso bussare alla porta.
 Era il portiere garibaldino, senza fiato, senza cappello, e in pantofole.
 «Padre!» esclamò Elena.
 «È lei, è proprio lei che sta arrivando.»
 Un istante dopo una donna in abito da sera apparve nell’anticamera: era donna Roma. Si sbottonò la mantella, ancora ansante per le scale.
 «Potrei parlare con il signor Rossi», esordì, con lo sguardo che trapassando Elena si fissò su lui, chinato sul bimbo dormiente. Un palpito di debolezza sembrò coglierla e chiuse gli occhi per un momento.
 Davide Rossi arrossì; ma inchinandosi profondamente, le fece strada nel suo studio e, con una certa incoerenza, disse: «Entrate! Elena farà luce, sarò da voi tra un momento.»
 Prese in braccio il piccolo Giuseppe, lo portò a letto, gli rimboccò le coperte, gli fece il segno della croce sulla fronte e tornò nello studio con l’aria di un uomo che cammina in un sogno.
  


* * *
   


Mentre Roma saliva le scale verso le stanze di Davide Rossi, i pensieri contrastanti, che avevano arrovellato la sua mente come un covo di serpi egizie da quando aveva detto al barone: «Potrei ucciderlo», la stavano ancora tormentando. Ma quando raggiunse la porta aperta e vide l’uomo chino sul bimbo dormiente, ebbe la stessa sensazione che aveva provato la prima volta che aveva ascoltato il suono della sua voce: la sensazione di aver visto quella scena da qualche parte, forse in una vita precedente, e l’apertura di una stanza senza nome della sua memoria la stordì.
 Ma quando Davide Rossi con il suo modo di fare impacciato aveva parlato in modo confuso, seguito dalla timida donna con la lampada (la moglie di Bruno, senza dubbio) sentì di aver ripreso la capacità di intendere e volere.
 Lasciata sola, si guardò attorno, notando una moquette sottile, la stoffa sciatta, le stampe, l’arredamento stonato. Guardò il fonografo sul pianoforte, ancora aperto, con un cilindro inserito, e nell’attesa fu tentata di azionarlo.
 Intravide la propria immagine nello specchio sopra il camino, con i capelli brillanti raccolti in una torre, e con il mantello di ermellino sulle spalle.
 Poi udì i passi di Davide Rossi avvicinarsi e, sebbene avesse ripreso il pieno controllo di se stessa, era consapevole di un certo tremolio, come quella febbre che un’attrice prova nel suo camerino quando sente l’orchestra attaccare la musica. 
 Erano soli: lui la guardava con i begli occhi meditabondi, e lei notò che si passava una mano sugli occhi. Poi si inchinò profondamente, invitandola a sedersi. Davide si diresse verso il camino e vi si appoggiò. 
 La giovane sentì un formicolio, il suo volto colorirsi, ma quando parlò era padrona di se stessa, e la sua voce calma e naturale.
 «Faccio una cosa strana nel farvi visita», ella disse, «ma mi avete obbligata.»
 Un suono indecifrabile uscì da lui che, ne era convinta, stava chinandosi in avanti per guardarla negli occhi, così lei li abbassò per non incontrare il suo sguardo.
 «Ho ascoltato il vostro discorso in piazza questa mattina: sarebbe vano negare che alcuni riferimenti erano diretti alla mia persona.»
 Lui non parlò; e la donna, giocando con un guanto, continuò: «Ora, se fossi un uomo, penso che dovrei sfidarvi a duello. Ma ciò che posso fare è venire qui a dirvi che vi sbagliate.»
 «Mi sbaglio?»
 «Vi sbagliate, di grosso, terribilmente, crudelmente.»
 «Intendete dire che…» disse balbettando. 
 «Intendo dirvi che ciò che avete detto nella forma e nella sostanza era mendace.»
 Passò negli occhi della ragazza una nota di odio e di rancore che tentò di reprimere, perché sapeva che lui stava continuando a guardarla.
 «Se… se...» la sua voce era velata e confusa «se voi dite che vi ho recato offesa…»
 «Sì, una terribile offesa.»
 Poteva udire il suo ansare, ma non osò alzare lo sguardo, nel timore che egli potesse vedere qualcosa sul suo volto.
 «Forse ritenete che sia strano», riprese, «che chieda a voi di accettare la mia rassicurazione, ma persino i vostri nemici dicono che siete un uomo giusto. Siete rinomato come difensore delle donne. Dovunque una donna è vessata da un uomo egoista e crudele, il vostro nome risuona come suo amico e cavaliere. Dovrebbe circolare la voce che avete fatto soffrire una donna?»
 «Se… se mi date la vostra solenne parola d’onore che ciò che ho detto – le mie allusioni – erano false, che si tratta di dicerie e voci infondate che vi hanno offeso, che tutto ciò è una crudele e infondata calunnia…»
 Ella alzò la testa, lo squadrò e senza alcuna esitazione nella sua voce disse: «Vi do la mia parola d’onore».
 Davide pensò: “È lei! La dolcezza dell’infanzia e dell’innocenza si è un po’ assopita, è un po’ cambiata, ma è proprio lei!”
 “Quest’uomo è un bambino”, pensò lei. “Crede a ogni cosa che gli dico” e abbassò gli occhi di nuovo.
 Girando con l’altra mano l’anello di opale a un dito, la ragazza iniziò a servirsi delle lusinghe che non avevano mai fallito con gli altri uomini.
 «Io non dico di essere del tutto senza macchia», esordì. «Posso aver vissuto una vita sconsiderata in mezzo a povertà e dolore: e questo può essere in parte colpa degli uomini intorno a me. La donna è solo ciò che gli uomini intorno a lei le permettono di essere.»
 Abbassò il tono della voce fino a un sussurro e aggiunse: «Voi siete stato il primo uomo a non avermi elogiato e adulato.»
 «Non stavo pensando a voi», egli rispose, «pensavo a un’altra, e forse alla misera donna lavoratrice, che circondata da un mondo lussuoso, deve soffrire e morire di fame.»
 Ella alzò lo sguardo e abbozzò a un mezzo sorriso: era il sorriso del cacciatore, quando l’uccello sull’albero risponde all’esca nel prato.
 «Questo vi rende onore», disse. «E se avessi incontrato prima un uomo come voi, forse la mia vita potrebbe essere diversa. Molto tempo fa speravo in cose simili: un uomo di alti ideali e nobili propositi che sarebbe venuto sul cavallo bianco. Forse avete provato la stessa cosa: una donna, forte e schietta, che fosse al vostro fianco nel bene e nel male, nell’ora del pericolo e nell’ora della gioia?»
 La sua voce non era ferma, era appena udibile.
 «Tutti abbiamo i nostri sogni», egli disse.
 «Un sogno davvero! Ne sono venuti di uomini, ma tra loro non c’era l’uomo dei miei sogni. Uomini che hanno compiaciuto ogni mio capriccio, mi hanno circondata di lusso, ma il mio sogno è svanito. Ho portato rispetto a qualcuno di loro, ma non ho provato deferenza per alcuno. Erano i miei passatempi. Ed essi si sono vendicati affermando in segreto… ciò che voi avete detto in pubblico questa mattina.»
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