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			Prefazione

			Casa fatta di alba, il titolo, viene dal primo verso di una preghiera navajo che compone il rituale invernale di guarigione detto Canto Notturno, tradotta in inglese da Washington Matthews nel tardo Diciannovesimo secolo. Questa preghiera è un’intensa invocazione del sacro da parte di una cultura antica, nobile e profondamente influenzata da princìpi estetici e spirituali. È una delle preghiere più belle che conosca, e la custodisco nella mente e nel cuore da tanti anni.

			I miei genitori si trasferirono dall’Oklahoma al New Mexico che io ero molto piccolo. Era il periodo della Grande depressione, e cercavano lavoro. Lo trovarono nella riserva Navajo, così trascorsi i primi anni dell’infanzia nelle comunità indigene di Shiprock in New Mexico e Tuba City e Chinle in Arizona. Per me il paesaggio della riserva Navajo è la definizione stessa dell’Ovest selvaggio. È unico, sconfinato, bello, sacro. Sembra il luogo più antico della Terra, il luogo in cui la Creazione ha avuto inizio. E il carattere della popolazione nativa riflette questa unicità, questo spirito senza tempo. Quando ho iniziato a scrivere Casa fatta di alba avevo questo paesaggio in mente, il paesaggio della preghiera del Canto Notturno, e Benally, il personaggio navajo del romanzo, ne è l’incarnazione.

			A est della nazione Navajo sorgono i pueblo indiani della valle del Rio Grande. Uno di questi, Jemez Pueblo, che nel romanzo compare col suo nome antico, Walatowa, è il fulcro di Casa fatta di alba. È la casa del protagonista, Abel, ed è il luogo in cui la storia conosce il suo inizio e la sua fine. Qualcosa del paesaggio del Sudovest è racchiuso anche nella mia poesia «La Tierra del Encanto».

			Le nubi montano a nord sul crinale 

			dove l’ombra della notte sbianca

			e sopraggiunge una pioggia fumosa.

			I monti incombono e arretrano. E

			la piana, sotto, è cuoio traforato.

			Il tempo supera la distanza

			e la mente dilaga nella vallata.

			Nel vento vorticoso ho visto

			il paesaggio tronco e ho udito

			il grido acuto di falchi aleggianti.

			La prima luce è arazzo sul canyon,

			e le ombre sono polle d’illusione.

			Io sono un uomo della terra antica

			poiché conosco il deserto all’alba. 

			Avevo dodici anni quando nel 1946 io e miei ci siamo trasferiti a Jemez Pueblo. Qui avrei trascorso gran parte degli anni che plasmano una giovane mente. Come molte altre zone della riserva Navajo, questa era terra di canyon, e io la adoravo. Era un mondo a sé, alieno, compatto, autosufficiente. Il pueblo contava un migliaio di abitanti. A nord le montagne delimitavano la Santa Fe National Forest. A est e a ovest c’erano le mesa azzurre e rosse, e a sud la terra si apriva su una vasta pianura sabbiosa. Il pueblo sorgeva a circa 1.800 metri di altitudine.

			A Jemez ho conosciuto una libertà mai provata, né prima né poi. Di barriere fisiche non ne esistevano. I miei mi regalarono un castrone roano rosso che chiamai Pecos, e gli anni successivi li passai a esplorare quel paesaggio magico a dorso di cavallo. Arrivai a conoscerlo come si conoscono le stanze di casa propria. Era la mia casa fatta di alba, polline, pioggia e stupore. Curioso, spericolato, e sempre pronto a lasciarmi sorprendere – come si addice a uno spirito giovane – faticai poco a inserirmi in quel ritmo di vita. E la mia immaginazione spiccò il volo.

			Io e i miei genitori eravamo un accampamento nell’accampamento, e ci sostenevamo a vicenda in molti modi. Mia madre era scrittrice, e affondava solide radici nella lingua e nella letteratura inglesi. Lei mi trasmise l’amore per le parole e per i libri. Mio padre era un pittore nativo madrelingua Kiowa. Da lui ho appreso molto sull’arte figurativa, diventando io stesso pittore. A lui devo anche le storie della tradizione orale kiowa che iniziò a raccontarmi non appena fui in grado di orientarmi nel mondo delle parole. Questa conoscenza – unita all’interesse personale – avrebbe plasmato la mia futura opera di scrittore e la mia coscienza di professore di letteratura. Da entrambi i genitori ho ricevuto il dono dell’ispirazione.

			Gli anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale furono cruciali per Jemez e per il mondo degli indiani d’America nel suo complesso. Una generazione di giovani uomini e donne fu trasferita da un mondo tradizionale a uno estraneo e in guerra. Questo comportò un profondo senso di sradicamento psicologico da cui molti non si sono più ripresi. Abel è uno di loro. La prima volta che lo incontriamo, al principio del romanzo, è un uomo menomato dall’esperienza della guerra e dal disorientamento. Nell’intero corso della sua storia è parzialmente e pesantemente compromesso da un disturbo post-traumatico da stress. Ne ho conosciuti parecchi a Jemez di uomini affetti da questa patologia, che si sforzavano di rientrare nel mondo in cui erano nati e cresciuti e da cui erano stati bruscamente estromessi. Si trattava di una lotta che interessava tutte le nazioni indiane. E in molti, troppi, l’hanno persa. La morte è arrivata per alcolismo, omicidio, suicidio, per una sorta di isolamento spirituale. Certo, alcuni sono riusciti a sopravvivere, a riconquistare la sicurezza e il senso di appartenenza originari. In questo ovviamente si cela una storia, e a me è stata data l’opportunità di raccontarla.

			Nel periodo di insegnamento a Jemez Pueblo i miei genitori comprarono una casa a Jemez Springs, un paese diverse miglia più a nord. È un luogo spettacolare, attorniato da canyon e rupi variopinte alte centinaia di metri, e attraversato da un fiume scintillante. Quella grande costruzione di pietra e adobe risalente al 1870 è la casa Benevides del mio romanzo, ed è proprio lì che ho cominciato a scrivere Casa fatta di alba.

			Inizialmente scrivevo come mero esercizio, senza osare immaginare che quei primi tentativi sarebbero confluiti in un romanzo. Avevo iniziato a frequentare l’Università del New Mexico, e volevo diventare un poeta. Misi da parte il romanzo e mi immersi nell’opera di poeti come Dylan Thomas, Hart Crane, Wallace Stevens ed Emily Dickinson. Partecipai a gare di composizione con discreto successo e fui incoraggiato a continuare. Pubblicai la mia prima poesia e mi dichiarai uno scrittore professionista. Un anno dopo il conseguimento del diploma di laurea, vinsi una Stegner Creative Writing Fellowship in poesia all’Università di Stanford. Durante i quattro anni di specializzazione a Stanford frequentai le lezioni del poeta e critico Yvor Winters, il quale si rivelò per me un’eccellente guida e fonte d’ispirazione. Nel 1963 uscii da Stanford con la laurea di dottorato in letteratura inglese e americana.

			Fui assunto dall’Università della California a Santa Barbara come assistente professore nel dipartimento di inglese. Il lavoro alla Stanford era stato incredibilmente intenso. Avevo composto poesie per quattro anni, e adesso sentivo il bisogno di scrivere qualcosa di diverso. A Santa Barbara tornai al romanzo. E fu un toccasana, in parte perché mi diede modo di rievocare il paesaggio del Sudovest e la libertà e lo spirito d’avventura degli anni della mia giovinezza.

			Organizzavo il calendario delle lezioni in maniera tale da lasciarmi le mattine libere per scrivere. Ogni giorno mi alzavo alle cinque, guidavo fino a un bar vicino, facevo colazione con caffè e pancetta croccante leggendo il Los Angeles Times. Per le 7 rincasavo e mi sedevo alla macchina da scrivere. Scrivevo fino a mezzogiorno. Questa era la mia giornata lavorativa, e non subì mai variazioni. Quello fu il periodo più produttivo della mia vita.

			Nel 1966 ricevetti una Guggenheim Fellowship. Mi trasferii ad Amherst, in Massachusetts, dove passai l’anno accademico 1966-1967 a leggere i manoscritti di Emily Dickinson e a ritoccare Casa fatta di alba. Quelle pagine di Dickinson – qualcosa come 1.775 poesie – sono quasi interamente conservate presso la Frost Library dell’Amherst College e l’Houghton Library di Harvard. Facevo avanti e indietro tra le due biblioteche, ma fu ad Amherst, con lo spettacolo di una nevicata invernale nel New England davanti agli occhi, che composi il finale del mio romanzo.

			Nel 1968, di ritorno a Santa Barbara, appresi di aver vinto il premio Pulitzer. Una notizia del tutto inaspettata; non sapevo neanche che il libro fosse stato candidato. Che il mio primo romanzo abbia ricevuto un simile riconoscimento è una cosa che mi ha cambiato la vita. La benedizione che ho ricevuto è grande. Quando mio padre kiowa nasceva, all’indiano d’America non era nemmeno riconosciuta la cittadinanza. Anche mia madre, di sangue anglosassone e cherokee, aveva umili origini, ma era riuscita diventare una scrittrice pubblicata e mi aveva tramandato l’amore per la letteratura e una robusta conoscenza della lingua inglese. Ho avuto la fortuna di conoscere e seguire uomini e donne che hanno creduto in me e mi hanno esortato a fare altrettanto.

			Sono trascorsi cinquant’anni dalla pubblicazione di Casa fatta di alba. Chissà se fra altri cinquant’anni si leggerà ancora. È una possibilità, non di certo una pretesa. In genere la vita di un romanzo non è lunga, ma d’altro canto lo spettro della letteratura si estende da Omero ai giorni nostri passando per gli scribi di Beowulf, Chaucer, Shakespeare, James Joyce, Hemingway e molti altri. E l’arco della tradizione orale è incalcolabilmente più ampio. L’arazzo della letteratura è intessuto di eternità.

			Se il linguaggio è strumento del pensiero

			e con la logica si indaga il vero, 

			tra visto e ambìto non c’è mistero. 

			Non mi capita spesso di rileggere ciò che ho scritto in prosa. Non posso dire altrettanto delle poesie. A loro ritorno costantemente. Alcune le imparo a memoria e me le recito, e ascolto sempre ciò che ho scritto. Devo udirlo, o il mio spirito non può appropriarsene.

			I personaggi del mio romanzo sono invenzioni, benché tutti tranne uno siano composti di persone che ho conosciuto o incontrato al di fuori della scrittura. Affermo l’ovvio naturalmente, com’è ovvio che l’immaginazione sia essenziale all’invenzione letteraria. Si può a buon diritto dire che Abel, il protagonista, sia legittimato in un certo senso da ciascuno dei personaggi minori. Questi hanno percezione di lui, ed egli è la somma delle loro percezioni. Ai fini dell’esperienza letteraria, non esiste al di fuori di questa definizione.

			Francisco, il nonno di Abel, costituisce un’eccezione. Francisco Tosa era il mio vicino di casa a Jemez. Era un uomo segnato dalla vita, complessivamente piacevole nei modi e nell’aspetto. A lui ho sempre pensato come alla quintessenza dell’anziano del pueblo, un uomo fiero e sicuro di sé. Aveva lunghi capelli bianchi che portava raccolti in una coda. Il suo segno distintivo era una fascia rosso acceso, visibile sotto un acciaccato cappello di paglia a tesa larga che portava qualsiasi fosse la stagione. Indovinare quanti anni avesse era impossibile. Camminava un po’ ricurvo, e lentamente, ma sembrava capace di farlo per miglia. Possedeva un piccolo gregge di pecore e ogni mattina lo conduceva al pascolo fuori dal villaggio. Andando a scuola passavo accanto al suo recinto, e quando mi vedeva, urlava un saluto e un augurio, Muy bonita dia! – qualsiasi fosse la stagione.

			Negli anni successivi al mio soggiorno a Jemez, non ho scordato il paese e la sua gente, né le luminose mattine del New Mexico, quando il mondo scintillava e potevo dirlo mio. In un libro autobiografico, I nomi, pubblicato nel 1976, scrissi:

			Adesso che mi volto a guardare il lungo paesaggio della valle del Jemez, mi pare di aver visto tanto mondo. E ne sono contento, contento oltre ogni dire. Ma ciò che vedo ora è questo. Se di sera udissi i carri sul sentiero lungo il fiume e le voci di bambini che giocano nei campi di mais, o se al sorgere del sole vedessi le lunghe ombre correre a ovest e le rupi incendiarsi nella luce nascente, o se cavalcando in un pomeriggio fresco di pioggia vedessi a breve distanza il vecchio Francisco con il suo gregge, immerso nei colori e nei motivi della pianura, sarebbe ancora tutto ciò che il mio cuore può contenere.

			La preghiera del Canto Notturno termina così:

			Che sia bello davanti a me,

			Che sia bello dietro di me,

			Che sia bello sotto di me,

			Che sia bello sopra di me,

			Che sia bello tutto intorno a me.

			In bellezza è compiuto.

			Sì. Casa fatta di polline, casa fatta di alba.

			N. Scott Momaday

			Agosto 2018

			 

		

	
		
			 

			CASA FATTA DI ALBA

			 

		

	
		
			Prologo

			Dypaloh. C’era una casa fatta di alba. Fatta di polline e pioggia, e la terra era antica ed eterna. Le colline erano variopinte e la pianura brillava di argille e sabbie di colori diversi. Cavalli rossi e azzurri e chiazzati pascolavano nella pianura, e più in là, sulle montagne, un’oscura landa incontaminata regnava sovrana. La terra era ferma e forte. Ovunque era bello.

			Abel correva. Era solo e correva, dapprima a fatica, pesantemente, poi sciolto e bene. La strada curvava davanti a lui e risaliva in lontananza. Non vedeva il paese. La valle era grigia di pioggia e la neve giaceva sulle dune. Era l’alba. La prima luce era stata cupa e vaga nella foschia, ma al prorompere del sole un gran fulgore giallo si era sprigionato dal ventre della nube. La strada costeggiava macchie di ginepro e mesquite, e Abel scorgeva le pieghe nere del legno ritorto sotto la dura crosta bianca; il ghiaccio splendeva e scintillava. Correva, correva. Vedeva i cavalli nei campi e la linea sinuosa del fiume al di sotto.

			Per qualche istante il sole fu intero dietro la nube; poi si eclissò, e un’ombra nera e sicura calò sulla terra. E Abel correva. Era nudo dai fianchi insù, e braccia e spalle erano state annerite con legno bruciato e cenere. La pioggia fredda cadeva obliqua su di lui, macchiando e striando la sua pelle. La strada curvava entrando nel banco di pioggia più in là, e Abel correva. Contro il cielo invernale e il paesaggio disteso e chiaro della vallata all’alba, appariva quasi immobile, molto piccolo e solo.
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			Il Lunghicapelli

			Walatowa, Cañon de San Diego, 1945

			 

		

	
		
			
20 luglio


			Il fiume giace in una valle di colline e campi. Il versante nord della valle è stretto e il fiume corre giù dalle montagne attraverso un canyon. Il sole batte sul pavimento del canyon solo per poche ore al giorno, e d’inverno la neve si attarda fra le crepe nelle pareti. Nella valle c’è un paese, e nel canyon rovine di altri paesi. In tre direzioni si aprono campi coltivati. La maggior parte si estende a ovest, oltre il fiume, sul pendio della valle. D’inverno, ogni tanto, angoli di oche sorvolano la vallata, e il cielo e le oche sono dello stesso colore, e l’aria è dura e bagnata, e il fumo sale dalle case del paese. Le stagioni gravano sulla terra. D’estate la valle è calda e gli uccelli vengono ai larici sul fiume. Per gli abitanti del paese le piume degli uccelli azzurri e gialli sono preziose.

			I campi sono piccoli e irregolari, e dalla mesa a ovest sembrano un intrico di pergolati e orti, troppi per il paese. I paesani lavorano i campi tutta l’estate. Quando la luna è piena, lavorano la notte con antichi aratri e zappe fatti a mano e, se il tempo è buono e l’acqua abbondante, ottengono un buon raccolto dai campi. Coltivano le cose che si possono conservare facilmente: mais e peperoncini ed erba medica. Sul fiume dal lato del paese ci sono alcuni frutteti e porzioni di terreno coltivate a meloni, zucche e viti. Ogni sei o sette anni, giù a est del paese, c’è un gran raccolto di piñones. Il raccolto, come i cervi delle montagne, è dono di Dio.

			Fa caldo sul finire di luglio. Il vecchio Francisco guidò una coppia di cavalle roane nei pressi del punto in cui il fiume piega intorno a un pioppo. Il sole risplendeva sulla sabbia e sul fiume e sulle foglie dell’albero, e il calore si levava a ondate dalle pietre. I sassi colorati sulla sponda del fiume erano piccoli e lisci, e schioccavano sotto le ruote del carro sfregando l’una sull’altra. Di tanto in tanto una delle cavalle scuoteva la testa, e dallo scompiglio della criniera scura s’involava uno sciame di mosche. Più a valle la vegetazione infittiva sulla riva, e lì il vecchio vide il giunco. Fece entrare le cavalle nell’acqua e scese sulla sabbia. Un passero penzolava dal giunco. Era a testa ingiù e le ali erano in parte dispiegate e le piume dietro la testa increspate come un minuscolo colletto. Gli occhi non erano né aperti né chiusi. Francisco era deluso, poiché aveva sperato in un maschio di azzurro di montagna, con le piume sul petto della pallida tonalità dei cieli d’aprile o dell’acqua turchese di lago. Oppure una tanagra estiva: una piuma di preghiera deve essere bella. Estrasse il giunco dalla sabbia e tagliò il crine dalle zampe del passero. L’uccello cadde nell’acqua e fu portato via dalla corrente. Si rigirò il giunco tra le mani; era liscio e semitrasparente, come il calamo di una piuma d’aquila, e non era ancora bruciato e seccato dal sole e dal vento. Aveva tagliato il crine troppo corto, e ne prese un altro dalla coda della roana vicina e risistemò la trappola. Quando il giunco fu curvo e teso come un arco, tornò a posarlo con cura nella sabbia. Appoggiò leggermente l’indice sul giunco e quello scattò, e l’anello di crine si strinse un attimo intorno al suo dito lasciando una linea bianca sopra l’unghia. «Sí, bien hecho» disse ad alta voce e, senza rimuovere il giunco dalla sabbia, tornò a tenderlo.

			Il sole adesso era più alto e il vecchio spinse le cavalle fuori dall’acqua. Poco dopo era sulla strada per San Ysidro. A volte cantava e parlava fra sé superando il rumore del carro: «Yo heyana oh… heyana oh… heyana oh… Abelito… tarda mucho en venir…». Le cavalle tiravano a capo chino, da brave. Mantenne una vaga tensione sulle briglie e per la forza dell’abitudine accelerò un poco. Una lucertola attraversò la strada davanti alle cavalle e andò a rannicchiarsi su una grande roccia piatta, con la coda ricurva oltre il bordo. In lontananza un vortice di vento puntava verso il fiume, ma ben presto si dissolse e l’aria tornò perfettamente immobile.

			Era solo sulla carrareccia. La strada asfaltata si trovava più in alto, ai piedi delle colline a est. Sulla strada statale i camion di paese – e quelli dei campi di disboscamento a Paliza e Vallecitos – si muovevano in una processione senza fine, ma della carrareccia oramai si servivano solo i mandriani e i coltivatori che avevano i campi a sud e a ovest. Giunto che fu alla località chiamata Seytokwa, Francisco rammentò la corsa per la buona caccia e il buon raccolto. Una volta aveva fatto la sua parte; si era cosparso di fuliggine e all’alba aveva corso sulla carrareccia. Corse fino a sentire il sudore schizzare via dalla testa e dalle braccia, malgrado fosse inverno e l’aria fosse piena di neve. Corse finché il respiro non gli bruciò in gola e i piedi si alzavano e abbassavano in una strana cadenza che sembrava indipendente dai suoi sforzi. Alla fine aveva superato Mariano, che ovunque era considerato il miglior corridore sulle lunghe distanze. Per un pezzo aveva mantenuto il vantaggio su di lui; poi, nelle vicinanze dei recinti alla periferia del paese, Francisco aveva aumentato l’andatura. Lo raggiunse e per un attimo vide il suo volto bagnato e segnato dalla sconfitta… «Se dió por vencido»… e lo colpì col dorso della mano lasciandogli una striscia nera sulla bocca e sul mento. E Mariano cadde, esausto. Francisco mantenne il passo fino al Centro, e una volta lì avrebbe potuto continuare la corsa, senza motivo, solo per il piacere di continuare a correre. E quell’anno aveva ucciso sette cervi e sette cerve. Qualche anno dopo, quando non era più giovane e la malattia gli irrigidiva la gamba, aveva fatto un disegno a matita sulla prima pagina di un libro mastro che teneva insieme alla sua riserva di piume da preghiera fra le travi della stanza. Raffigurava un uomo tutto nero in corsa nella neve. Sotto si leggeva «1889».

			Attraversò il fiume sotto il ponte di San Ysidro. Le cavalle arrancavano trascinando il carro su per l’argine fino alla strada asfaltata. Era quasi mezzodì. Le porte delle case erano chiuse contro il caldo, perfino i bambini nudi che solitamente sbraitavano e si prendevano gioco di lui erano rientrati. Qua e là un cane, contento di aver trovato un po’ d’ombra, sollevava la testa per guardare, ma rimaneva steso e zitto. Molto prima di arrivare al bivio, udì il gemito lento delle gomme sulla strada per Cuba e Bloomfield. Era uno strano rumore; iniziava acuto e si abbassava, si allontanava e poi di nuovo si alzava fino a diventare impercettibile, perduto nel vicino strepito del carro e degli zoccoli – perduto perfino nel moto lento e casuale delle mosche. Ma tornava: un altro e un altro ancora; e all’incrocio svoltò e proseguì per lo spaccio. Aveva percorso all’incirca sette miglia.

			Passata l’una da qualche minuto, la corriera spuntò su un dosso laggiù nella pianura e i finestrini catturarono per un istante la luce del sole. S’ingrandì alla vista del vecchio, finché questi non distolse lo sguardo e zoppicò un pezzo in cerchio allisciandosi il davanti della camicia nuova. «Abelito, Abelito» sussurrava, e lanciò un’occhiata al carro e alle cavalle per esser sicuro che tutto fosse in ordine. Sentì il battito del proprio cuore, e d’istinto si drizzò nella dignità dei suoi anni. Sentì l’acuto sibilo dei freni della grossa corriera che si fermava davanti alla pompa della benzina, e solo allora le prestò attenzione, come colto di sorpresa. La portiera si aprì, e Abel scese pesantemente a terra e barcollò. Era ubriaco, e inciampò addosso al nonno e non lo riconobbe. Le labbra umide pendevano inerti, e gli occhi erano socchiusi e ruotavano nelle orbite. La gamba zoppa di Francisco a momenti cedette. Gli cadde il cappello di paglia, quello buono, dalla testa e l’uomo si fece forza per reggere il peso del nipote. Gli salirono le lacrime agli occhi, e sapeva solo di dover ridere e dare le spalle ai volti dietro ai finestrini della corriera. Sorreggendolo condusse Abel al carro, tendendo l’orecchio verso la corriera che finalmente ripartiva con un sibilo di gomme sulla strada. Durante il tragitto per il paese Abel rimase svenuto sul pianale del carro, e Francisco curvo sulle redini. Le cavalle andarono più veloci nel tragitto di ritorno e nei pressi del ponte un cane biondo uscì a sfidarle.

		

	
		
			21 luglio

			Abel dormì tutto il giorno e tutta la notte a casa del nonno. Alle prime luci dell’alba si alzò e uscì. Avanzò rapidamente per le vie buie del paese e tutti i cani si misero ad abbaiare. Superò il dedalo di recinti e attraversò la strada statale, e di lì si inerpicò sulla ripida scarpata della collina. Adesso era sopra il paese e riusciva a vedere l’intera vallata che rischiarava e le mesa lontane e la luce del sole sulla cresta della montagna. La terra giaceva enorme e pigra di primo mattino, distinguibile solo come un tutto, senza nulla in rilievo tranne il suo stesso puro e lucente bordo fin dove arrivava lo sguardo, e più oltre il nulla del cielo. Il silenzio si stendeva come acqua sulla terra, e anche il fervore dei cani, sotto, era fiacco e tardava a farsi sentire.

			«Yahah!» aveva gridato quando all’età di cinque anni era salito sul cavallo dietro a Vidal ed erano usciti con il nonno e gli altri – alcuni con i carri, ma gran parte a piedi o a cavallo – attraversando il fiume fino al campo del cacique. Era una calda mattina di primavera, e lui e Vidal corsero davanti ai coltivatori sui solchi freschi e scuri nella terra, e tirarono sassi agli uccelli sui pioppi grigi e sugli olmi. Vidal lo portò alla parete della mesa rossa e in uno stretto canyon a fessura che non aveva mai visto prima. Le pareti rosso vivo erano alte, più alte di quanto avrebbe potuto immaginare, e sembravano chiudersi sopra di lui. Quando arrivarono in fondo, era buio e fresco come una caverna. Guardò su verso la linea torta del cielo, e vide passare una nuvola e scambiò il suo movimento per quello delle immense pareti a strapiombo, ed ebbe paura e pianse. Quando tornarono, andò dal nonno e lo guardò zappare. Il lavoro era quasi finito e gli uomini ruppero l’argine del fosso e lui rimase a guardare l’acqua bruna e schiumante insinuarsi nei solchi e penetrare nella terra lacera. 

			Sua madre era venuta sul carro con Francisco, e aveva preparato pane al forno e stufato di coniglio e caffè, e torte rotonde di mais blu ripiene di marmellata corposa e poco dolce, come quella di fichi. Mangiarono per terra raggruppati in base alla famiglia e al clan, tutti tranne il cacique, il governatore e gli altri funzionari del paese, che sedettero al posto d’onore più vicino agli alberi.

			Non sapeva chi fosse suo padre. Suo padre era un Navajo, si diceva, o un Zia, o un Isleta, un forestiero insomma, cosa che faceva di lui e la madre e Vidal altrettanti forestieri ed estranei. Francisco era il capofamiglia, ma già allora era vecchio e stava diventando zoppo. E già allora il bambino percepiva l’età del nonno, proprio come dentro di sé sapeva che presto la madre sarebbe morta della sua malattia. Non è niente, gli dicevano, ma lui lo sapeva comunque, senza capire, come già conosceva il moto del sole e delle stagioni. Era stanco quella sera, e tornò a casa sul carro accanto alla madre ascoltando il nonno cantare. Sua madre morì in ottobre, e dopo per molto tempo Abel non volle avvicinarsi alla tomba, e rammentava che era stata bella e chiunque oltre lui aveva potuto vederlo, e la sua voce era lieve come l’acqua.

			Qualcosa lo intimorì. C’era una vecchia. La chiamavano Nicolás teah-whau perché aveva i baffi bianchi e la gobba, e mendicava whisky a bordo strada. Era una Bahkyush, si diceva, e una strega. Era vecchia la prima volta che l’aveva vista, e ubriaca. Gli aveva urlato una maledizione incomprensibile sbucando da un campo di mais un giorno che lui, bambino, pascolava le pecore nei dintorni. E lui era scappato, a rotta di collo, fino a una macchia di mesquite sulla sponda di un arroyo. Lì aveva ripreso fiato in attesa che il cane ammazza-serpenti radunasse il gregge e lo seguisse. Dopo, quando le pecore sfilarono nell’arroyo e dalla sponda poté vederle tutte, lasciò cadere un po’ di pane per il cane ammazza-serpenti, ma il cane tremava e tirò indietro le orecchie. Lentamente arretrò e si accucciò, senza guardarlo, senza guardare niente, ma in ascolto. Allora la udì, la cosa. Già sapeva che era solo vento, ma gli parve comunque il suono più strano che avesse mai udito. E nello stesso momento vide il foro nella roccia dove il vento si gettava a picco e risaliva. Era più grande della tana di un coniglio e in parte nascosta dal ciliegio selvatico che cresceva lì accanto. Il gemito del vento si acuì, e lo riempì di terrore. Per il resto della vita quello sarebbe stato per lui il particolare suono dell’angoscia. 

			Era cresciuto da allora, ma ancora un bambino, e tutto il pomeriggio attese fuori di casa. Gli anziani entrarono per l’ultima volta, e li sentì pregare. Ricordava la preghiera e ne conosceva il significato – non le parole che non aveva mai udito, ma il suono basso in sé, che si alzava e ricadeva lontano nella sua mente, inconfondibile e intatto. E anche allora che sapeva cosa stava aspettando, gli parve un’eternità prima che il nonno lo chiamasse. Il sole era basso, e c’era una gran quiete intorno. Entrò nella stanza e stette accanto al letto. Il nonno lo lasciò lì solo, e guardò il volto di suo fratello. Era terribilmente magro e incolore, ma tutto il dolore l’aveva lasciato. Poi, sottovoce e poiché era solo, pronunciò il nome del fratello.

			Francisco lo riscosse dal sonno, ed egli si vestì nel freddo pungente. Aveva – quanti? – diciassette anni allora, e una volta aveva cacciato in una mattina limpida come quella e si era alzato altrettanto presto per trovarsi al ruscello sul fare del giorno. Sì, e la prima ad arrivare era stata una cerva mulo, piccola e dal pelo lungo, ignara ma piena di fuga latente. Alzò il fucile e gli parve di non far rumore, ma la testa della cerva si sollevò di scatto e il suo corpo s’irrigidì. Allora si levò in piedi, e la cerva schizzò via. Lo scoppio del fucile risuonò fra gli alberi, e corse dove sul suolo non c’erano che le due piccole impronte, nel punto in cui la cerva aveva spiccato il balzo attraverso l’intrico dei rami. Ma più avanti c’era del sangue, e poi la cerva stessa, sdraiata sul tronco di un albero morto con la lingua esposta e fumante, e la ferita traboccante sangue caldo.

			Francisco aveva già agganciato le roane al carro, e partirono. Era il primo gennaio 1937. La luna e le stelle erano visibili, e ancora non c’era traccia dell’alba. Il freddo gli bruciava il viso, e si richiuse su se stesso soffiandosi nelle mani. E per un tratto corse di fianco alle cavalle, agitando in aria le braccia per spaventarle e indurle al trotto. A Zia attesero l’alba nella casa di Juliano Medina. Era quasi ora, e Juliano accese un fuoco e gli offrì del caffè. Il cervo e l’antilope erano già sulle colline, e i corvi si vestivano nel kiva. Quando fuori fu grigio, andarono al Centro e là c’erano già alcuni anziani, Navajo e Domingo avvolti nelle coperte. I canti erano iniziati. Come il sole spuntò all’orizzonte, il cervo e l’antilope corsero giù dalle colline e i corvi e il bufalo e i cantori uscirono, e la danza ebbe inizio. C’era una grande eccitazione; molti uomini avevano il fucile e sparavano in aria e gridavano. Vide i neri corvi seminudi saltellare e piegarsi in avanti, e pensò al freddo che dovevano avere, con i grossi concho lucenti come ghiaccio che premevano sulla pancia e sulla schiena. Ma andava bene così; era bella, quella danza, quasi perfetta. 

			Più tardi bevve del vino e una delle figlie di Medina giacque con lui fuori dal paese, su una duna vicino al fiume. Era graziosa e rideva sempre, e anche lui, benché il vino l’avesse reso quasi scontroso, e la sua risata fosse finta e vuota. Il corpo di lei, quando infine ebbe un fremito e si afflosciò, non gli era bastato e la volle ancora. Ma quella si rivestì e scappò, e non gli riuscì di prenderla perché era ubriaco e le gambe non gli andavano dietro. Cercò di farla tornare, ma lei rimase lontana e rise di lui.

			Aveva visto una cosa strana, un’aquila in alto con gli artigli chiusi intorno a un serpente. Fu una visione atroce, sacra, piena di magia e significato.

			La Società dei Guardiani delle Aquile fu la sesta a fare ingresso nel kiva in occasione dei ritiri estivi e autunnali della pioggia. Era una società importante, e si distingueva in un certo senso dalle altre. Questa differenza – questa superiorità – era emersa molto tempo addietro. Prima della metà del secolo precedente nella popolazione locale era stato accolto un piccolo gruppo di migranti dalla città tano di Bahkyula, un’ottantina di miglia a est. Questi migranti erano un popolo miserabile, avendo attraversato grandi sofferenze. La loro terra confinava con le pianure meridionali, e per molti anni erano stati facile bersaglio di razzie da parte di cacciatori di bufalo e ladri. Avevano sopportato ogni genere di persecuzione finché un giorno non ce l’avevano più fatta e il loro spirito si era spezzato. Cedettero alla disperazione e così furono alla mercé del primo vento estraneo. Ma non fu un nemico umano a sopraffarli infine; fu una peste. Li colpì una malattia così letale che quando l’epidemia si placò, i sopravvissuti erano meno di venti. E anche questo manipolo avrebbe senz’altro incontrato la morte tra le rovine di Bahkyula non fosse stato per questi patrones, questi lontani parenti che li accolsero a rischio delle loro stesse vite e di quelle dei loro figli e nipoti. Si narra che il cacique in persona fosse uscito ad accogliere e accompagnare i nuovi arrivati. Gli abitanti del paese dovevano aver osservato con diffidenza quelle anime afflitte che gli si facevano lentamente incontro, deliranti di dolore e disperazione. I migranti Bahkyush portarono con sé poco più che i vestiti che avevano addosso, ma anche nel momento di profondo patimento e umiliazione si consideravano un popolo. Recavano quattro cose che in seguito sarebbero servite a caratterizzarli: un flauto sacro, le maschere del toro e del cavallo di Pecos e la statuina di legno della loro patrona María de los Angeles, che chiamavano Porcingula. E nonostante il passare degli anni e delle generazioni l’antico sangue di questa tribù dimenticata ancora scorreva nelle vene degli uomini.

			La Società dei Guardiani delle Aquile era la principale organizzazione cerimoniale del popolo dei Bahkyush. Il capo, Patiestewa, e tutti i membri discendevano direttamente dai vecchi e dalle vecchie che avevano affrontato quel viaggio sull’orlo dell’oblio. Ancora adesso, ne recavano traccia. Era come se, consci di essere arrivati a tanto così dall’estinzione, avessero sviluppato un più acuto senso dell’umiltà rispetto ai loro benefattori, e paradossalmente un maggior orgoglio. Entrambi gli aspetti si potevano riscontrare in un uomo come il vecchio Patiestewa. Era duro, e sembrava che avesse visto della vita più di altri. Nell’estremo pericolo di tanto tempo addietro i Bahkyush erano diventati un popolo di veggenti e aruspici. Avevano acquisito una dimensione tragica che conferiva loro come razza grande dignità e contegno. Erano uomini di medicina; erano portatori di pioggia e cacciatori di aquile.

			Non pensava alle aquile. Dall’alba discendeva il monte su cui quell’anno aveva domato un cavallo per il fattore John Raymond. Verso metà mattina si trovava al limitare della Valle Grande, un enorme cratere vulcanico in alto sul pendio occidentale della catena. Era l’occhio destro della Terra, tenuto aperto al sole. Di tutti i luoghi di sua conoscenza, questa vallata soltanto era capace di riflettere l’imponente vastità del cielo. Era scavata nelle oscure cime come il ventre di una grandiosa tempesta che si viene addensando, bruna e blu e color fumo. La vista dal diametro era stupefacente; era una distesa incredibilmente grande. Per quante volte in passato fosse stato lì, ogni volta lo spettacolo lo colpiva, e doveva fermarsi a riprendere fiato. Proprio da lì pareva che il mondo fosse infuso di una strana luce scintillante, e tutti gli elementi del paesaggio erano nitidi e si perdevano in lontananza. Nel sole del mattino la Valle Grande era screziata di ombre delle nuvole e pulsava di ondulante erba invernale. Le nubi c’erano sempre, enormi, dai profili netti e brillanti nell’aria tersa. Ma l’aspetto straordinario della valle erano le sue dimensioni. Era quasi troppo grande perché l’occhio potesse abbracciarla tutta, di una bellezza strana e un’ampiezza traboccante. Una tale vastità genera illusione, un tipo di illusione che comprende la realtà, e dove c’è lei ci sono sempre stupore ed ebbrezza. Studiò le sfaccettature di un masso in equilibrio ai margini della terra, e la prima cosa al di là, il vago campo annebbiato da cui si ergeva, era il pavimento della vallata stessa, pallido e verde-azzurro, distante miglia. Spostò lo sguardo e a fatica riuscì a scorgere i grappoli di punti che erano bestiame al pascolo lungo il fiume nella pianura distante.

			Poi vide le aquile in lontananza, due, che si libravano basse nelle profondità e risalivano diagonalmente verso di lui. All’inizio non capiva cosa fossero, e le osservava, osservava il loro distante, muto volo imprevedibile e selvaggio nel mattino luminoso. S’innalzarono e scivolarono lungo l’orizzonte virando vicino, infine, e lui s’inginocchiò dietro la roccia, ammutolito di piacere ed eccitazione, aggrappandosi a loro con gli occhi.

			Erano aquile reali, un maschio e una femmina, nel loro volo di accoppiamento. Giocando spiraleggiavano e roteavano nelle fredde e trasparenti colonne d’aria, ed erano bellissime. Di colpo cadevano e poi si libravano sospese nell’aria, e ancora si avvicinavano, scartando all’ultimo fra strilli di gioia. La femmina era matura, e l’apertura alare superava in altezza qualsiasi uomo. Si muoveva con sublime perfezione; era insidiosamente, incredibilmente veloce, e le sue spirali e giravolte erano ampie e vistose. Il grande peso non le sottraeva aerodinamicità ed era perfettamente controllato. Reggeva un serpente a sonagli; questo penzolava lucente dagli artigli, molle e ricurvo nella scia del suo volo. D’improvviso ali e coda si aprirono a ventaglio facendo presa sul vento e per un istante l’aquila fu immobile, stesa e spettrale nell’azzurro, mentre il compagno con un guizzo la superava, per poi voltarsi di lontano a cercarla. Lei riprese a battere le ali muovendo in diagonale rispetto al bordo roccioso finché non rimpicciolì nel cielo, e allentò la presa sul serpente. Cadde lentamente, contorto e rotante, galleggiando nell’aria come un filo d’argento sull’ampio sfondo della terra. L’aquila rimase immobile lassù, tenuta a galla dalla corrente fredda, con il gozzo e le piume del collo luccicanti come rame al sole. Il maschio virò e aleggiò. Era più giovane di lei e poco più che la metà. Era più lesto, più preciso nei movimenti. Lasciò che la preda cadesse; poi di colpo si riebbe e si tuffò scivolando in una chiazza sfocata. Colpì il serpente alla testa senza il minimo cambio di rotta o velocità, facendo schioccare il lungo corpo come una frusta. Dopodiché piegò di lato e riprese quota in un grande arco pendolare esaurendo la spinta. All’apice della parabola lasciò a sua volta cadere il serpente, ma la femmina non se ne curò. Tornò invece a librarsi sopra la pianura, quasi scomparendo alla vista, come un granello di polvere che svanisce nella foschia della montagna lontana. Il maschio la seguì, e Abel le guardò andare, aguzzando la vista, e le vide virare ancora, abbassarsi e sparire.

			Adesso c’erano le faccende della società. La fine di novembre era prossima, e i cacciatori di aquile si preparavano a salire sulle montagne. Rimuginò per un pezzo, colmo di uno strano senso di mancanza; poi un giorno andò dal vecchio Patiestewa e gli raccontò ciò che aveva visto. «Penso che faresti meglio a lasciarmi andare» disse. Il vecchio capo chiuse gli occhi e rifletté a lungo. Poi rispose: «Sì, sarà meglio che ti lasci andare».

			Il giorno seguente i cacciatori di aquile di Bahkyula si avviarono a piedi, e lui con loro, verso nord, attraverso il canyon e più in là tra gli alti boschi. Restarono via per giorni, fermandosi qua e là nei luoghi sacri dove bisognava pregare e fare offerte. Di mattino presto uscirono dagli alberi al limitare della Valle Grande. La terra declinava e si estendeva nella prima luce fino a dove arrivava lo sguardo, le colline si addossavano una all’altra, e l’erba era grigia e ondulata nella pianura, e iniziarono la discesa. A metà mattina giunsero ai prati bassi nella conca. Era limpido e freddo, e l’aria era sottile e tagliente come vetro scheggiato. Necessitavano di esche e si distanziarono formando un cerchio. Quando furono in cerchio, cominciarono a convergere lentamente verso il centro, battendo le mani e producendo grida acute e piatte che non arrivavano lontano. E via via che il cerchio si chiudeva, i conigli balzavano fuori dall’erba. Ne fuggirono molti all’inizio, mentre gli uomini erano ancora distanti l’uno dall’altro, ma progressivamente l’anello si strinse e i conigli si rifugiarono al centro, e si nascosero nella sterpaglia. Di tanto in tanto uno provava a scappare e l’uomo più vicino gli lanciava addosso il suo bastone. Queste armi erano delle piccole mazze ricurve, e venivano lanciate con precisione micidiale dai cacciatori di aquile, così che quando il cerchio fu di una certa misura e gli uomini a meno di un metro l’uno dall’altro, pochissimi animali riuscirono a fuggire.

			Si piegò di più verso il suolo, con il braccio teso e tremante per la tensione. Un grosso maschio di lepre balzò su dall’erba proprio accanto a lui. Atterrò e spiccò un altro balzo, coprendo una distanza di una decina di metri. Si girò di scatto e lanciò il bastone. Colpì la lepre di striscio mentre saltava di nuovo, e l’animale si afflosciò nell’aria e cadde pesantemente a terra.

			I battiti di mani e le grida erano cessati. Sentiva il cuore pulsare e il sudore raffreddarsi sulla pelle. C’era un che di rimorso o delusione ora che i conigli erano immobili e sparsi sul terreno. Sollevò dalla sterpaglia uno degli animali morti – era caldo e morbido, con gli occhi brillanti come porcellana, intrisi di una lucentezza mortale – poi la grossa lepre, che non era morta ma solo stordita e paralizzata dalla paura. Sentì il suo caldo peso vivente fra le mani; era vibrante di vita, tesa da una forza dura e fibrosa.

			Una volta legata l’esca e sistemata nel sacco, radunò mucchi di erba alta e tagliò diversi rami di sempreverdi da una boscaglia sul pianoro; il tutto lo avvolse con un laccio e se lo mise a tracolla. Andò al fiume e si lavò il capo per purificarsi. Quando fu pronto, fece cenno agli altri e si avviò per conto proprio verso i dirupi. Al primo altopiano si riposò scrutando la valle. Il sole era alto e ovunque c’era una pallida e asciutta uniformità luminosa, un riverbero invernale sulle nubi e sulle vette. Vide un corvo volteggiare basso in lontananza. Più in alto sulla terra, dove una grossa lastra di roccia bianca sporgeva dalla montagna, vide la casa della caccia all’aquila; vi si diresse. La casa era una torretta di pietra, costruita intorno a una fossa, vuota e aperta in cima. Vicino c’era un santuario, un ripiano di pietra con un leggero avvallamento al centro. Vi posò un’offerta di preghiera. Entrò nella casa e con dei rami creò un graticcio sull’apertura e lo ricoprì d’erba. Completò l’opera lasciando un foro al centro. Da lì alzò i conigli e li posò sui rami. Riusciva a vedere tra le fessure, ma la sua linea visiva era verticale, o quasi, e la preda sarebbe venuta dal sole. Iniziò a cantare, emettendo a tratti un grido, basso nella gola.
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