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    Narradoras Argentinas se propone rescatar y difundir obras de escritoras relevantes que permanecían inéditas, olvidadas o perdidas. Acompañadas por  estudios a cargo de importantes investigadores, intenta mostrar la fecunda diversidad de voces, posturas y estéticas de las escritoras del país.


    


  

Los pájaros del bosque es una obra profundamente personal, de modo que es probable que el libro sea de franco corte autobiográfico: María Pragda, la protagonista, como Picchetti, es estudiante de arquitectura, tiene diecinueve años, al igual que la autora cuando escribía el libro; y, sobre todo, es personal por los diálogos, cuya temperatura testimonial tiene una extraña calidez de confesión. 


    Augusto Munaro


    Desde su aparición hacia mediados de los sesenta, las dos novelas de Leonor Picchetti, han ocupado los lugares más incómodos de algunas bibliotecas familiares (…) libros molestos, aquellos que hunden el dedo en la llaga de las sólidas certezas y atacan de frente las buenas costumbres de los lectores desprevenidos.


    María Eduarda Mirande


  


  


    Leonor Picchetti


    Leonor Picchetti nació en Buenos Aires en 1942. Vivió y estudió en Jujuy hasta 1963; ese año ingresó a la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Córdoba, pero interrumpió sus estudios al mismo tiempo que escribía su primera novela: Los Pájaros del Bosque. Escribió, entre los veinte y los veintidós años, dos novelas breves: Los pájaros del bosque (1964) y La palabra mágica (1966), con ciertos visos autobiográficos, obras que asombraron a los críticos por su carácter rupturista, sus experimentaciones en el manejo del tiempo y de los diálogos, y por la precocidad de su autora, pero que pasaron desapercibidas para el público en general. Después de eso,  se silenció, tal vez por falta de repercusión comercial y su residencia en un pueblo de provincia, apartada de los radios de consagración más importantes. Vivió toda su vida en Maimará, trabajó como maestra y en la industria minera privada. Fundó la Editorial Maimará, en la que dio a conocer cuentos para niños y cuadernos de apoyo escolar, ilustrados por ella y sus alumnos, como El libro de Huichaira (1987), El águila guerrera (1988), María y su perrito guardián (1989), El libro de Huacalera (1992), Osito y Lucero en Punta Corral (1994) y Pájaros de Maimará I y II (1995). Murió en 2015, en esa localidad jujeña.
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    Los pájaros del bosque (1964)
Leonor Picchetti


    Por Augusto Munaro1


    En 2015 en la remota y elevada localidad de Maimará, departamento de Tilcara, provincia de Jujuy, moría una mujer de 73 años de edad. De su biografía, ese rizoma de ilusiones y frustraciones en el que toda persona está destinada, nos basta saber que se llamaba Leonor Picchetti y medio siglo antes había escrito dos novelas breves: Los pájaros del bosque (1964) y La palabra mágica (1966). Ningún diario argentino cubrió el hecho, ni siquiera lo mencionó. 


    En Los pájaros del bosque, Picchetti cuenta el mito de la infancia y la inocencia, el descubrimiento del sexo y la adolescencia. ¿Pero es eso realmente Los pájaros del bosque? Antes que nada, es un grito, un grito de auxilio. La necesidad de hablarles a los demás acerca de una desventura íntima y desgarrante. Un amor prohibido y sus secuelas, que se convierten en una denuncia a la sociedad de la época, incluso a la obligación de permanecer en ella a pesar de sentirse en rebelión contra la misma. Es una obra profundamente personal, de modo que es probable que el libro sea de franco corte autobiográfico: María Pragda, la protagonista, como Picchetti, es estudiante de arquitectura, tiene diecinueve años, al igual que la autora cuando escribía el libro; y, sobre todo, es personal por los diálogos, cuya temperatura testimonial tiene una extraña calidez de confesión. Esa fluidez sin filtro de lo íntimo. Un grado de transparencia que sólo la pureza de lo que verdaderamente ocurrió puede tener. 


    Picchetti no es la primera autora jujeña, ni la última. Están Néstor Groppa, Héctor Tizón, Libertad Demitrópulos, entre otros. Pero todos ellos tuvieron una ventaja importante sobre ella: escribieron durante más de cincuenta años, tejiendo bibliografías frondosas. Es decir, la experiencia de una larga y rica vocación por la escritura. El caso de Picchetti es curioso, puesto que tras 1966, luego de su segunda nouvelle, no escribió más. Apenas unas doscientas páginas, en tres años de escritura. Y tras su repentina e intensísima experiencia con la misma, se perderá en el más absoluto de los anonimatos. Tenía entonces apenas veinticuatro años de edad. Leer hoy Los pájaros del bosque es una inquietante sorpresa. Podríamos ver toda la pequeña opus, como el desarrollo de una poética, o más bien, como la historia dialéctica de varias poéticas opuestas y complementarias. Su espíritu innovador construye una estética de especiales características formales y semánticas. Un audaz juego de recursos. Ese peculiar modo de organizar las ideas no ha envejecido en lo más mínimo, a pesar de ciertas alusiones de época que la historia explicita, como ser nombres de intelectuales, directores de cine en boga, y alguna marca de automóvil como el Valiant, lejos estamos de una red continua de referencias (la lógica de inventario). La trama bien podría desarrollarse en cualquier otra latitud, pues el esquema formal permanecería igual de eficiente. 


    El mayor efecto de originalidad se revela en los diálogos de los adolescentes. En esos saltos temporales entre la María niña, la preadolescente y la María estudiante de arquitectura. Pero el pasado y presente se hacen indisolubles en esta narración. Al prescindir de capítulos o indicaciones tipográficas, las voces de la novela de Pichetti se direccionan hacia un único lugar posible: el presente. Esto ocurre sin transición alguna, es decir, sin etapas intermedias, sin un proceso lógico de cambio y de transformación. Acontece abruptamente, tras los cortes de la elipsis. La María niña es precedida por la adulta y viceversa. Los encastres temporales trazan en el lector una lógica inesperada. Una fuga particular de la imaginación. 


    El extraño rigor compositivo que resulta su estilo produce una realidad refractada como en un cuadro cubista, es decir, sin la perspectiva de profundidad que engendra el tiempo transcurrido. La lectura cobra un ritmo escurridizo y mutable. Una narración sin centro, y volátil, que discurre alrededor de la voz omnisciente de quien narra. A veces María se imagina modos de seducir al padre Bounard; otras, de naturaleza más inocente, como cuando se piensa como un pato, rodeada de su cría; y así. Su imaginación no tiene límites. Deslimita. Nos adentramos a la conciencia de María, donde la atención obsesiva desemboca en su objeto del deseo: Mauricio Fichther. No obstante, el libro no responde a los parámetros de novela de iniciación, ni mucho menos es de corte romántica. 


    María Pragda es una muchacha que estudia y cree vivir enamorada de Mauricio, compañero de curso. Estuvo antes en un internado religioso de monjas, donde deseó apasionadamente al joven padre Bounard, debiéndose él trasladar al África, con el fin de evitar el escándalo institucional. Se sabe esto a medida que progresa la trama. María tiene padres divorciados y apáticos, personas de dinero que apenas ve, y les rehúye por considerarlos hipócritas y frívolos. Viven en Europa. Su padre en Suecia, y su madre, en París. Fue entonces criada por monjas y curas, bajo la estricta moral cristiana. Así, María es proclive a fantasear. A imaginarse amoríos con Bounard, y con el padre de su mejor amiga, Raquel, el señor Dugard. Ahora bien, no estamos ante una novela erótica, sino un libro más complejo, en capas de significado. La autora forja múltiples repliegues. Voces heterogéneas: la voz del cuerpo, la del deseo, la del miedo, la de la prohibición, la del otro y la de Dios. La epopeya interior de una mujer en el tránsito hacia la construcción de su identidad. María busca comunicar su angustia, su ansiedad por conocer íntimamente a Mauricio, ser comprendida por su amiga Raquel; por su hermano, pero por sobre todo, poder entender sus propios límites a raíz del trato con los otros. Toda la narración de la historia fluye en esa dinámica. La narradora busca amar y ser amada, pero también que los otros sientan como ella. No obstante, los adultos no le comprenden. Hablan de pureza, y la aíslan en un internado por desconfiados. Exigen fidelidad, y sus propios padres coleccionan amantes. Esta crisis se ve reflejada a través de los recurrentes y meticulosos diálogos. Sobre todo, aquellos mantenidos con su hermano Paúl, acaso el único verdadero confidente que ella tiene (y cómplice). Ambos fantasean el incesto; difamar a quienes obstruyan el camino de libertad que improvisaron juntos. Teorizan sobre un mundo ideal del que son excluidos por la hipocresía de quienes predican sin el ejemplo.


    Contemporánea a Rayuela (Cortázar) y Nosotros dos (Sánchez), Los pájaros del bosque apareció a través del porteño sello independiente Falbo Librero Editor. Una efímera aunque precursora editorial que influyó con su impronta vanguardista, en plenos años sesenta, a los posteriores Jorge Álvarez y Ediciones de la Flor. Falbo poseía en su catálogo a escritores como Borges, Estela Canto, pero también se arriesgaba a editarles los primeros libros a jóvenes promesas como eran entonces Miguel Briante (Las hamacas voladoras); Héctor Lastra (Cuentos de mármol y hollín); el malogrado Marcelo Fox (Invitación a la masacre), o la jovencísima Leonor Picchetti. El traductor y crítico Jaime Rest, uno de los presentadores de la novela en Buenos Aires, se apresuró en trazar toda una cartografía de filiaciones con autores tan disímiles como Joyce, Proust, Colette, Henry Miller, además de testificar ciertos ecos lejanos de los representantes de la “nueva novela” francesa (Michael Butor, Alain Robbe-Grillet); etc. Pero Picchetti es más que un crisol de influencias, un nuevo Prometeo literario. Antes que nada y por sobre todo, en su estilo único, es dueña de una prosa sensible hasta el grado más íntimo de su escrupulosa sintaxis. Hay, indudablemente, una marcada confluencia del psicoanálisis y Joyce, pero el monólogo interior, la corriente de conciencia que se aplica aquí es más densa y funcional respecto a la que estamos acostumbrados a leer. Explotando el pulso del instante, funda allí la base de su originalidad. Al no tener una línea discursiva hegemónica, debió optar por técnicas polifónicas. Ahora bien, que exista cierta transgresión lingüística, y de las coordenadas del tiempo, no implica que sea un texto acerca del divague, sino un texto que divaga sobre ciertos temas. ¿Cómo lo hace? Los diálogos y descripciones se van sucediendo uno después de otro, en continuo, sin importar la lógica cronológica, ni quién los dice. Y en esos tramos tampoco hay itálicas, o negritas, o entrecomillados, ningún tipo de sugerencia que muestre quién dice qué cosa y mucho menos cuándo. En un mar de significados tramposamente homogéneos, adentrarse a la lectura de este libro es internarse en un mundo complejo y salvaje, de expresiones contrarias. Pero es posible discernirlas. Lejos estamos de la glosolalia de Emeterio Cerro o el reviente estructural de Horacio Romeu. Picchetti requiere de un lector activo, y perspicaz, que crea no en la casualidad, sino en la causalidad de las cosas. Así, más que por trama, la historia pareciera avanzar por manchas de recuerdos. Pero no busca retratar una incoherencia mental. Sino transcribir lo que la narradora piensa a medida que recuerda o conversa junto a otros. Todo en estricto presente.


    La voz de Picchetti corresponde a la de una mujer que se rebela en un contexto patriarcal inflexible. Una voz patética que no encuentra eco en el otro, asfixiándose en sus deseos más íntimos. Es un discurso que flota, se disgrega, no puede constituir su territorio. Un lenguaje alucinado a medio camino entre el ayer y el mañana. En Los pájaros del bosque, María no puede ser completamente, mientras el peso doloroso del pasado se haga presente y viceversa. En consecuencia, sobrevive en una tierra de nadie. Un discurso sin territorio, un cuerpo sin acceso al placer. Un deseo que no se consume. Que no se termina de decidir entre el amor místico y el terrenal. Ese es el drama de esta narración que muerde su propia cola.




    


    

      

        1 Nació en 1980 en Buenos Aires, Argentina. Es poeta, narrador, traductor, editor, periodista y lector incansable. A la fecha lleva publicados más de treinta libros. Algunos de ellos son: El cráneo de Miss Siddal (2011), Cul-de-sac (2012), Gesta Cornú (2013), Camino de las Damas (2014), Islandia (2015), A la hora de la siesta (2016), Celuloide (2017), El busto de Chaira (2018), Las cartas secretas de Georges de Broca (2019), El rapto de Helmut Kelsen (2020), y La mansión púrpura (2021). Cada libro suyo está escrito a través de un procedimiento diferente.


      


    


  

      
A la memoria de mis abuelos; a mis padres y hermanas Emilia, Lila y Olga, con profundo agradecimiento porque me brindaron ese cálido hogar con el que soñó María Pragda y que Teresa Robles luchaba por construir.




  

    Los pájaros del bosque


    ¿Por qué no me avisaron que lejos pasaban las grullas sobre el pueblo chico?


    Mis zapatitos aplastaban pequeños pastos crecidos entre las grietas de las lajas. La tierra del fondo era ocre.


    Juguemos a la ronda mientras el olor del limonero duerme a las amapolas.


    “Buenos días, su señoría, mantantiru-lirulá.”


    Dame la mano y ahora a bailar,


    “¿Qué desea su señoría? mantantiru-lirulá...”


    No quieras irte porque me gusta tu mano.


    “Yo quisiera a una de sus hijas,


    ¿A cuál de ellas?”


    Soltame, dejame, se cortó el elástico de mis calzones.


    –Entonces, señora, debo tomar la línea 6 y bajar en la esquina de Obispo Trejo y San Jerónimo.


    –Sí, usted reconocerá el lugar porque a mano derecha está el colegio Monserrat.


    –Y desde allí media cuadra por la vereda izquierda.


    –Sí. Es un edificio muy viejo con manchas de alquitrán sobre las paredes.


    –Gracias, será imposible equivocarme.


    Este debe ser el colegio Monserrat. Hay una vereda con sol y otra con sombra. El paredón de mi universidad se perdía en la vereda sin sol. Y yo me pasé una mano por el pelo, peinándome, hasta cinco veces hacia un lado y otro. Frente a la enorme puerta de madera oscura, hay que agarrar la manija y empujar. El vidrio era opaco y no podía ver a través de él; tal vez si hubiera visto no hubiera entrado; pero no vi nada, tuve un poco de curiosidad. 


    “Yo quisiera a María
mantantiru-lirulá.”


    No me dejes ir, no me dejes ir. Hice un nudo en el elástico, puedo bailar.


    “¿Y qué oficio le pondremos?


    La pondremos de arquitecta


    mantantiru-lirulá...”


    Malos, prefiero no ir, aunque pierda el juego, aunque me insulten. No iré.


    Él vive en la calle Junín uno dos tres cuatro.


    Yo aprendí a hacer el abece-dario. Empecé a hacer la a, luego la be. Trazar líneas suaves y borrarlas mil veces. Intenté no aprenderlas jamás. Olvidar limpiar las plumillas y manchar el esquicio y dejar que Juan arregle las plumillas y ensucie mi repasador y garabatee sobre el papel de mi tablero.


    Hoy haremos la ce. Que nunca termine el abecedario porque cuando termine me iré.


    A, be, ce. Ese oficio sí le agrada.


    Viaje tranquila, señorita Pragda.


    –Andá tranquila, María, es seguro que aprobaste el examen.


    La voz sin sexo que desciende el espiral de la escalera y suena en mis oídos.


    –¿Es seguro?


    –Sí, sí, pero es extraoficial así que no lo comentés con las otras chicas.


    –Bueno, gracias, chau.


    –María Pragda, a todos gustó tu examen escrito. ¿Es cierto que escribís con sentido del humor? ¿Sos la hermana de Teresa Pragda, la que publicó varios libros? Tu dibujo del natural también los dejó encantados, tenés trazos firmes. Tu prueba fue la mejor.


    –Pero no. Todos hicieron trabajos de calidad.


    Ser culpable de un triunfo, eclipsar.


    Este grupo habla de mí; creen conocerme y yo creo conocerlos.


    Tres niños saltan al son de sus propios gritos. Las voces ascienden, se expanden y se filtran por las hojas. Veo sus pies que se levantan suavemente. Niños de zapatitos abiertos, pelito rubio y manos morenas. La luna hace rubios a mis niños negros.


    –¿Por qué no te sentás para hacer pis?


    –¿Y para qué? Yo nunca me siento.


    –¿Y no mojás tu pantalón?


    –No, yo largo lejos y ni siquiera me salpico.


    –¿Pero cómo lo hacés?


    –Mirá.


    El señor papá y la señora mamá me llevaron en un auto gris. El agua golpea en el parabrisas. Papá se enoja porque hay niebla, yo me aburro, me asusta la noche afuera. Mi madre me tiene de la mano. La humedad le ha puesto la piel brillante. No soporto el perfume de sus ropas; ella no tiene olor a mamá, huele a Coty, a señora de visita. Cuando rompí su perfumero no creyó que lo había hecho a propósito.


    –Yo lo vi, señora, entré al garaje a guardar mis herramientas y ellos estaban mostrándose.


    Quería contarle cómo sucedió y cómo estaba el paisaje de los montes a la hora en que me llevaron al colegio de Santa Ana. Es difícil que otro lo imagine porque decir que estaba oscuro no lo dice todo.


    No era prudente que continuáramos nuestros juegos, recíproca satisfacción de dulces curiosidades. El pequeño vecino quedó en su casa juntando los clavitos que su papá carpintero arrojaba al suelo. La pequeña prostituta fue trasladada al Internado de Santa Ana donde había niñas puras y monjas aún más blancas y un sacerdote que dormía afuera.


    –Le dejaremos la nena por todo el período de clases. Nosotros debemos viajar a Europa. Mi marido recibió una beca: dos años a Suecia donde hace tanto frío.


    –Qué maravilla, señora.


    –Mi marido es tan inteligente.


    –¿Y la nena no tiene otros hermanitos?


    –Sí, pero a ellos los llevaremos con nosotros. ¡Son tan chiquitos!


    –Claro, claro, la nena estará muy bien aquí.


    –De eso estamos seguros.


    –¿Cómo te llamas?


    –Ma-rí-a


    –Dame la mano, te presentaré a tus compañeritas. Hay un salón de juegos lleno de niñas hermosas como tú.


    –Men-ti-ra.


    La monja se ríe, mamá se ruboriza pero en cuanto giramos en la galería la monja me da un fuerte chirlo en la cola.


    –¡Ay!


    –¿Sabés qué les pasa a las niñas malas?


    –No sé.


    –Pues las dejamos en el bosque para que se las lleve el viejo de la bolsa.


    Ya duermen como ángeles. Mi cama es alta; subo y me hundo y me tapo hasta la nariz. Corre lejos el auto gris; lo veo por el campo y me sacudo al borde del sueño y paso de la cama al suelo.


    –Ji, ji, ji.


    Tres carcajadas felices y luego una vocecita afligida:


    –¿Te dolió? ¿Te hiciste daño?


    –Me asusté.


    –Vení a dormir conmigo.


    Con Raquel no tuve miedo y me dormí. Pero la monja se despertó antes que nosotros y nos separó con dos cachetadas. 


    –¡Cada una tiene que ir a su cama, para eso la tienen! 


    –Ay, ay, ay.


    “Buenos días su señoría 


    Mantantiru-lirulá”


    Padre Bounard.


    Yo creía en Dios cuando él decía: Ite misa est. Y cuando paseaba los dedos por los barrotes de la jaula y yo lo despeinaba y lo convencía de que Dios era mío y que Dios era él.


    Hoy haremos la de.


    –¿Querés un cigarrillo?


    –Bueno, gracias.


    Mauricio tiene manos inquietas, pantalones beige y camina con una ondulación femenina que me atrae y entristece, Mauricio, –deseaba decirle– yo no quiero que sigas caminando así. Pero nunca dejes de caminar así. He escrito mi nombre en la madera del banco. Quisiera un pedazo de alambre para atar un extremo de la pata del banco y otro de la mesa. El padre dice que los chicos atan los bancos para que no se los roben y yo le digo que los atan para que no se les escapen. Por la noche el taller queda vacío y los bancos caminan de un lugar a otro. Los bancos sueltos visitan a los que están castrados. ¿Qué hará mi pobre banco si yo también lo ato?


    Juan tiene manos grandes y uñas redondas. Sus manos pueden sostener al mundo. Aplastar al profesor petisito que enseña trepado en un banco alto. Derribar una estructura de hormigón armado. Pero las grandes manos de Juan empuñan un pincel delgadito y traían círculos perfectos engarzados en curvas.


    El espíritu del mal flota en el taller de Arquitectura. Gabriel es otro niño hermoso que me presta su escalímetro y me charla mientras escribo y me avisa cuando hay peligro. Tiene ojos oscuros; es mi Bambi.


    El padre de Raquel había llegado dos semanas antes de los exámenes finales. El señor Dugard paseó por los jardines y yo hundí mis pies en cada una de sus huellas. Frenar bruscamente y tomarme del brazo y reírme y morderme los labios para no besarlo y decirle papá.


    –El aire está húmedo.


    –Sí, papá.


    –Sí, señor Dugard.


    –¿Raquel, querés invitar a María?


    –Sí, le había prometido hacerle conocer nuestra casa.


    –¿Querés venir, María?


    –Sí, señor Dugard.


    Iré porque quiero sentir el olor del pan. La tibieza de las manos dentro de un cubo de harina. Que las brasas formen un pequeño infierno y que un papá me diga que allí danzan los diablos. La cocina a gas lanzaba una llama meticulosamente azul. El señor Dugard se duerme frente al televisor, Raquel se lima las uñas y brota un polvo blanco que enseguida se asienta en su vestido negro.


    Quince días fuera y mañana volver al colegio sin haber sentido el olor del pan.


    Al costado del camino de los álamos hay un sendero que baja al río. Las ramas sostienen las telarañas que forman un techo sobre mi cabeza. La torre del convento de Santa Ana se desmorona en mi conciencia. Al cruzar el puente veo que el agua despedaza el apellido de mi padre y lo fricciona sin piedad hasta convertirlo en espuma.


    –Tomá un cigarrillo.


    Es Mauricio, mi mancebo.


    –No, dejame que te convide yo.


    –¿Son ciertos los rumores que dicen que te vas?


    –Sí.


    –¿Por qué?


    –Porque la embajada de la Unión Soviética me da la oportunidad de estudiar en Moscú.


    –Con el dinero que tiene tu padre no me explico por qué querés irte allá.


    –Estoy harta del dinero de mi padre.


    –Tampoco entiendo eso.


    –Necesito pensar.


    –¿Y para eso elegiste Moscú? Atendeme un ratito, escuchá…


    –Discúlpame un minuto y andate rápido que llegó el profesor.


    –Chau, esperame en el recreo.


    Cortocircuito y explosión en la oscuridad. En las mesas los papeles se doblan y las rectas se hacen curvas. Desesperación alegre de cien muchachos locos y siete chicas buenas. En la oscuridad no se ve. Se agudizan entonces los otros sentidos y se perciben los llamados y los rechazos aún debajo de las telas de nylon.


    Por eso el estudiante Mauricio camina guiado por el control remoto de la primera unidad contraria que ha logrado polarizar su sexo. Y avanza entre los bancos y las mesas y los alambres con que los chicos atan sus bancos a las mesas. Se constituyen los grupos, se habla, se fuma, se estrechan vínculos, manos y bocas en la oscuridad. Todo muy rápido porque en cualquier momento va a terminar.


    Me muerdes un minuto mi labio superior y con eso sabes que no podré irme a Moscú.


    –¡Me mentís!– eso es lo que pensás día por medio, los días que no te acercás a mi tablero. Mauricio bulle dentro de su piel rosada y Gabriel lo sostiene nunca lo abandonará Gabriel lo acolcha.


    –Hola, qué suerte que se cortó la luz.


    –¿Suerte? Tenía que copiar los apuntes de Matemáticas. Mañana vendré en poncho y me sacaré otro aplazo.


    –Yo estaba muy cansado. Ah... descansaré un rato, ojalá tarden, Gabriel fue a buscar a Tito, de Ingeniería, que entiende de electricidad. ¿Querés un cigarrillo? Uy, qué lío, disculpá, tengo la etiqueta vacía.


    –Recién apagué el último.


    –Pediré por ahí.


    –Yo no quiero, gracias.


    –Si vos no fumás yo tampoco. Tomá un caramelo.


    Yo no veo, extiendo la mano, el caramelo cae a la mesa la mesa es inclinada y rueda al suelo, pudimos detenerlo, qué hacés con mi mano, yo la muevo un poco para escapar y obligarte a que me la persigas, creés que Tito ya cambió los fusibles, yo no puedo saber, Mauricio yo siempre estoy alerta me ruborizo a menudo pero no es el calor del sweater de angora, hoy es veintiuno, el padre Bounard me hizo conocer el otoño yo estaba desabrigada y sin medias, los pies fríos, la cara ardiendo él decía que esa fiebre era salud, los cielos del otoño son tristes, el padre Bounard contempla desde el campanario, se puso triste ¿qué mira? Oh, sus ojos giran arriba abajo aquí allá: ¡Mire, mire, esa nube parece un perrito! le señalo, me veo la uña sucia que no me la vea él, me chupo el dedo, ¿cuál? él quiere saber, cómo haré para indicarle, ésa, ésa, le digo,


    –Sácate el dedo de la boca –me retira la mano y me la tiene guardadita en la suya.


    –¿Vio? ¿No cierto que es un perrito?


    –Sííí… –me contesta el padre Bounard yo tironeo un poquito y me agarra más fuerte Mauricio si sólo avanzaras tres centímetros seré buena voy a pasar mi brazo por tu cuello te estoy amando somos torpes al fin encontrarás mi boca.


    La señora Dugard marchó temprano a la ciudad. Su hermana la espera porque esa tarde reunirán a un grupo de amigas para jugar a la loba. Como lo hacían mi abuelo y mi bisabuelo y mi tatarabuelo.


    Mientras el señor Dugard duerme frente al televisor y Raquel espera en el porche.


    Y yo pruebo el amor sobre un blando lecho de bolsas de harina.


    –Tu padre muele el trigo que le roban al señor Dugard.


    –…


    –En cuatro generaciones ni ustedes ni los campesinos lograron superar la miseria.


    –Porque vivimos en un país libre.


    –Y porque toda la tierra que alcancen a ver los ojos es del señor Dugard.


    –Y la que resta del señor Pragda.


    –Mi padre es un señor muy rico que empezó siendo muy pobre.


    –Yo me haré universitario.


    –¿Sabés leer?


    –Casi de corrido. En la ciudad hay escuelas para adultos.


    –¿Y te harás rico?


    –¿Para qué?


    –Ah.


    Brazos que consuelan mi piel abúlica. Los enormes muebles de esta casa parecían crecer conmigo. Cedro y ébano, maderas estacionadas mil años. Estaban en el salón de las grandes ocasiones, para las fiestas de mamá y las cenas de papá.


    Picotea la gallina y los pollitos dicen pío, pío. Las patitas con el frío se arrugan más. Qué hermoso es dormir con el cuerpo apretado contra las plumosas alas de mamá. Y tiritar un poquito, jugando, para que mamá se aflija y nos abrigue y nos quiera más.


    Pío, pío, pío… qué bien escarba mamá. En las tierras duras o en las tierras flojas siempre encuentra alguna cosa rica y nos la da.


    Pero papá gallo no nos da. Lo guarda para mamá. Cuando el águila pasa sobre el parque, papá silba en señal de peligro y todos corremos a refugiarnos en mamá. Pero un día yo estaba muy lejos y por lo menos quise ir debajo de las hojas de un zapallar donde estaban mis hermanitos, pero a mitad cruzaba un arroyo. Me hice muy pequeño, me unicelulé al amparo de un junco, quietecito, clavadas las uñas en la tierra. Sentí pasar el águila cerca de mí y sentí que me vio. Pero no me comió.


    –Buenos días, María, ya eres maestra. Por fin.


    –Sí.


    –He pensado mandarte a París.


    –Todos los años París.


    –¿Acaso tu madre y tus hermanos no están contentos allí?


    –Yo he pensado estudiar.


    –Bah, con ser maestra es suficiente.


    –Yo quiero estudiar.


    –Recién ahora, luego de repetir dos cursos.


    –Lo fundamental es que no quiero ir a París.


    –Tu madre te necesita allá. De mi parte, no me opondré a que sigas estudiando lo que quieras. Dinero no te falta.


    –No.


    Dinero no te falta, no.


    Puedes hacer lo que quieras, sí.


    ¿Qué quieres hacer?


    Nada.


    ¿Por qué?


    Porque no tengo ganas.


    Toda sociedad es concéntrica, los que están arriba se sostienen con los que están abajo. Los de arriba son muy pocos pero están arriba. Los de abajo son muchos pero están abajo. Y cuando dos extremos se tocan generan o destruyen algo.


    –¿María, me acompañás a Moscú?


    Alejandro me dice que iremos a la luz. Habrá que cruzar primero la noche larga que se inicia ahora, mientras dejo el molino y regreso a la casa del señor Dugard. Debería tener vergüenza, pero ¿ante quién?


    Mi padre no sabe, ni sospecha, ni lo creería.


    La señora Dugard juega a la loba en la ciudad.


    Raquel, ¿qué hará a estas horas con su novio?


    María, María está requete felíz porque hoy hizo algo fuera de lo común.


    El cuerpo que vive debajo de una camisa blanca. La pared que apoya a su espalda. Los ladrillos se ablandan por el calor suave y si viene y se acerca y me toca yo lo recibo y quedo sin forma. Sabe que me voy. Sin razón me pide que no me vaya y sin razón le digo que no me iré. Llora sola la chica.


    Primera quincena: rayitas horizontales. Segunda quincena: rayitas verticales.


    Tercera quincena: repetir el primer tema. Cuarta quincena: repetir el segundo tema. Variar los tonos por la presión del lápiz. Tercer mes: comenzamos un nuevo tema: combinar rayitas horizontales y verticales. Señores, despacio, paciencia.


    ¿El cuadrado de un binomio? ¿La diferencia de cuadrado? Y el sábado Práctico a las tres.


    ¡Escándalo, señores!


    La idea germinó como un grano de mostaza.


    Resistencia de terrenos, experimento en la mesa de cuatro patas. Un señor responsable registra el tiempo y las variaciones. Este suelo soporta tantos kilos por centímetro cuadrado. A las grúas, a los pilones, al hormigón armado. Piso sobre piso. Asentamiento normal. Un nuevo edificio rasca el pupito del cielo.


    –Hola. ¿Querés un cigarrillo?


    –Dejá, Mauricio, hoy te convido yo. 


    –Pero te quedan pocos.


    –Cuando se acaben me das vos.


    –Bueno, gracias.


    Raspa y explota y nos envuelve un fino olor a pólvora.


    –María, entró el petiso –avisa Gabriel.


    Esto está mal. El profesor inspecciona las mesas y tacha papeles por doquier. Perspectiva de la sombra de un mástil sobre un granero de tres cuerpos. Este punto fuga aquí; las rectas del plano horizontal fugan allá.


    Y yo me fugo con mi portafolios a la casa de Juan.


    He pensado en una llanura de hierbas altas y muy verdes, donde haya nidos de pájaros y gritos de animales, murmullos extraños, buscar en qué horizonte se forman, oírlos, creer que vienen desde allá, ir allá y perderme. Que el cielo esté azul y que la Vía Láctea lo cruce; yo me recostaré en el suelo y contaré las estrellas. Dos lágrimas me darán frío en las mejillas y entrarán por mis orejas como un remedio que me anestesiará los tímpanos. El padre Bounard volverá por sus canarios y mi padre me dirá cuánto te quiero, María.


    Mañana a las siete golpearán mi puerta, me vestiré y el señor Dugard nos llevará al colegio. Señor Dugard, anoche soñé que usted me besaba y sentí cosquillas en todo el cuerpo y me desperté. Duermo boca abajo, me abrazo a la almohada, escucho sus pasos cuando se dirige a la terraza y yo quisiera salir con usted.


    –Hola.


    –Hola, ¿qué hacés por aquí? Te vas a ensuciar.


    –Si no te molesto, ¿me dejás verte moler el trigo? 


    –Ya terminé. Tengo que coser unas bolsas; si eso te interesa…


    –Sí.


    –Bueno, entrá al galpón. ¿Cómo te llamás?


    –María.


    –Yo me llamo Alejandro.


    –Ya lo sé.


    –Ellos te dijeron que nosotros molemos el trigo robado.


    –Me gusta este lugar, qué me importa si me ensucio o no –digo– me agacho, la puerta es pequeña y el galpón oscuro.


    –Yo trabajo en la finca de los Dugard. Cuido los terneros.


    –Te vi.


    –La señorita Raquel nunca cruzó el puente.


    –Esta luz no es suficiente para coser.


    –¿Notaste que te miré mucho desde el primer día?


    –Hoy terminan mis vacaciones.


    –Abriré las ventanas.


    –Te ayudo.


    Mis manos se lastiman en la madera vieja, Alejandro no me permite llorar pero si no lloro porque me duela es tan hermoso estar aquí. El tiempo dosificado en gotas mientras me desprendés las ropas y sufrís porque no me resisto ni me ofrezco, miro el agujero del techo, un rectángulo de luz que se filtra y se quiebra en las bolsas de harina.


    –¿Cómo explicas que tu padre haya comenzado sin un peso en el bolsillo?


    –Tenía la cabeza llena.


    –Ah. Yo siempre dije que el mundo es para los inteligentes. El mundo de la buena vida, se entiende.


    –En algunos casos.


    –Verás que no.  


    –Verás que sí.


    –¿Sabés la diferencia entre tu padre y el mío? Tu viejo estudió.


    El sol brilla en la punta de tus botines, te sostengo la cabeza, tienes un peso agradable, como mi osito; y te beso, me abro, dices cosas que no entiendo. Alejandro, donde estás, en Agua de Oro bañándote, oh si ahora conocieras el Volga, los ríos rusos tienen nombres dulces; tenés una rueda que da vueltas todo el día, la fuerza del agua, se me ocurre que cava los cimientos y que nos ahogaremos; vos ya conoces los ruidos y no tenés miedo, algo cruje, habrá personas espiándonos, ese letrero en la pared no alcanzo a leer todo “…a mediodía y trabaj…” lo escribió él pero ¿por qué a mediodía? le preguntaré, ya te enojás, no me hago la estúpida es que yo no conozco estas cosas y en el fondo no tengo muchas ganas de hacerlo, también quisiera sentir al besarte esas sacudidas como cuando me abrazo al señor Dugard; bueno tenés razón no puedo defraudarte no me des tiempo ni para protestar por favor que sea rápido la primera vez es temprano necesito aprender sin demora; explícame las sílabas no me comás la oreja te-so-ro vi-da mía, mía, mía, sí soy una mentirosa yo entiendo, pero allá, qué dice “... a mediodía y...” tu cuerpo me aplasta será un esfuerzo modular una respuesta, aunque no hace falta, es evidente que no me preguntás si soy tuya y por más que yo gritara lo contrario si estamos formando una figura preciosa encajamos justo terminó el rompecabezas. Cómo ¿ya acabaste? Entonces decime quién escribió eso allí “…a mediodía…” no no no me expliqués no me interesa, vení, de nuevo, yo me estuve conteniendo y no sé qué esperaba, iba ascendiendo, me complací esperando el momento de llegar y mírame las manos, jugué con la harina quizás la ensucié.


    Mamá necesita silencio para hablar por teléfono y me da una tijera y una revista, yo recorto los cuadros más bonitos. Papá me lleva al circo y me compra helados de crema.


    –¿María, conocés los molinos ultramodernos del señor Dugard?


    –No contribuyen a mejorar a nadie.


    –¿Supones que exista gente buena o mala?


    –Me aburro.


    –Si yo hubiera nacido en tu lugar.


    Alguien rasguña la puerta, es tu perro, empuja, entra nos lame. Vos le hacés cariños y lo mandás afuera; yo deseo que no te obedezca pero se va.


    –Déjalo, yo quiero que esté con nosotros.


    –Yo no quiero.


    –¿Te avergonzaría que nos viera?


    Guardas tu dinero en el hueco de un árbol en una rama alta que pronto volverá a vaciarse y será nido de gorriones porque nosotros nos iremos a Moscú.


    –¿Te veré otra vez, María?


    –No. Quiero saciarme ahora.


    –En estas cosas no hay límite. Volverás.


    –Probemos.


    En las alcantarillas los musgos acolchan el paso del agua. El cemento se humedece y agrieta para que asomen pastos y ramitos de flores silvestres. Las mariposas vuelan en círculos y se detienen en los pétalos. Salpican gotas y un sapito se zambulle. El misterio del túnel donde entra un barco de papel y reaparece por el otro lado. Diez viajes del barquito, y niños que corren para rescatarlo. Qué bueno es jugar mientras mamá espera con el mantel sobre la hierba, la torta y los dulces y la pava que se convulsiona en los leños.


    Tengo un poco de miedo; frente al vacío de mis piernas. Lo premeditado, la propuesta y la aceptación ambigua. Como si esta cama no fuera la mía, donde dormí hasta hoy, siempre a un lado, una noche aquí y otra allá, rehuyendo el pozo. Pero debo caer al pozo y todavía no estoy segura si me importará o no.


    El hastío continuará en las sábanas. Y el techo no se volverá redondo. El Decano. La ternura de sus brazos es placer. Usted me circunda, me protege un minuto contra su camisa importada. Yo sé en qué momento cerrar los ojos y desfallecer. Es algo que para mí debe serlo todo, y no lo es, ni será, hasta que usted se desvista, le platean las sienes y nadie puede negar su decanato. Queda media botella de whisky y un cenicero hondo; es de vidrio transparente y la luz se descompone en su borde. Cualquiera que lo observe comprenderá que ha dado demasiada importancia al color de las cosas. Usted se desnuda y yo no puedo evitarlo. Prevé no arrugar los pantalones.


    El padre Bounard estaba convencido de que dos personas pueden llegar a comunicarse y alcanzaba a interpretar los sueños de las criadas ayudantes de cocina. Padre, la torre se erguía sacudiéndose con una altura cada vez mayor. Creí que llegaría a derrumbarse y corrí a la iglesia para salvarlo; me pesaban los pies, la desesperación de estar siempre en el mismo lugar me obligó a gritarle: ¡Padre Bounard! Súbitamente, no sé cómo, me vi ya adentro de la iglesia caminando de rodillas hacia el altar. Entonces, fíjese que cosa extraña, usted le quitó la lanza a una estatua y me persiguió, amenazándome; qué espanto, subí al campanario y oí campanas, me desperté; ya era la hora de levantarnos.


    Todo debe desarrollarse como usted lo ha premeditado en base a fórmulas tan infalibles como pi por radio al cuadrado. Pero mi ropa sigue en mi cuerpo y el número 3,1416… Pienso en mis chicos.


    Mis chicos tienen sweaters raídos y un ideal en la cúspide de sus tableros. Ser arquitectos. Los chicos ronronean con este frío. Tienen piyamas de invierno y las manos juntas debajo de la almohada. Sueñan y se erizan y manchan las sábanas.


    Desayunan a las siete y regresan tibios, con calor de cama, en el pecho, que me dan sin saberlo y que yo succiono como mi vampiro.


    Mauricio ha llegado a mi boca oscuro y sin rostro con un solo sentido. Los movimientos musculares se suceden con miedo y curiosidad.


    Las flores de los ceibos se reflejan en los cirros. El viento arroja las nubes detrás del horizonte y el cielo queda limpio y esférico. Los grillos se frotan. Las acacias se sacuden.


    El olor fétido de la Cañada se transforma en exquisito bálsamo. Crujen los ejes y los engranajes se estrechan. Lentos pistoneos inician la marcha. Los surtidores de las fuentes se despiertan al unísono y exhalan sus chorros impetuosos.


    El guardaparque prende fuego a la hojarasca. Es la primavera en el invierno. Una enramada de jazmines con bostitas de canarios. Gorriona plumosa que empollas en tu nido.


    Y veo los duraznos que se alimentan en el fondo de las flores. Si al final de este sendero encontrara a Dios: yo lo espero, cada día. Mauricio me ama; Gabriel, solo, custodia nuestros diálogos. Alguna vez veré el mar. Nunca lo he visto, Raquel, somos niñas y no nos ruborizamos si el padre Bounard nos sorprende levantándonos las polleras. Voy a enseñarte que mis piernas tienen tobillos finos y una pelusa rubia que vas a descubrir si me tocás. Traje algunos libros, todos de autores prohibidos por las monjas, los leeré en el campanario y quizás te los preste. Si me prometieran pasear de noche por el jardín yo vería los hilos blancos que tienden las arañas. Pero cenamos a las nueve y a las diez apagan la luz del dormitorio. El padre me regaló una lata para que sirva de bañera a Jaimito y le dobló los bordes para que no se haga daño.


    He observado que mis muñecas y muñecos son iguales y


    –Padre, yo quiero comprar un muñeco nene.


    –¿Si?


    –Sí, Jaimito no es un nene ¿verdad?


    –A mí me parece que es nene, tiene pelito corto, como los nenes.


    –Pero mire aquí, le falta, ¿no?


    –Tanto que lo bañas.


    –No se despinta, es de plástico.


    El padre no sabe que los niños tienen algo más que las niñas, él será como los muñecos, no tendrá nada. Sin embargo, lo he visto entrar al baño, sí, algo tendrá. Raquel me dice que eso es malo y que yo peco al hablar del pipí de los nenes. Pero me pregunta cómo es, y ahora no te lo diré.


    –María, ¿por qué no vas a vivir con tus padres?


    –¿Usted quiere que me vaya?


    –No. O mejor dicho, sí. Los internados son para chicas que no tienen mamá, o que viven en lugares donde no hay colegios.


    –¿Todos tus hermanos están en París?


    –A ellos les gusta.


    –¿Y tu papá?


    –Atiende sus negocios. Nos visita. ¿Podré ayudarlo en la parroquia?


    –Le pediré permiso a la Madre Superiora.


    –Yo ya hice la primera comunión y me sé el catecismo de memoria.


    Y no usé el vestido que me trajo mamá y ella que había venido desde tan lejos para verme, mis amiguitas llevaban el uniforme del colegio y un guardapolvo blanco. Yo también. Mamá, querés que me arregle de lujo, y me avergonzaré. Tenía las rodillas sucias y recién me saqué el chiclet cuando la monja me pellizcó el brazo.


    No pienses ni digas ni hagas cosas malas. Hoy recibirás al Señor.


    Abrirás la boca y Dios entrará en ti. Trátalo con cuidado, emociónate, no rompas la hostia, es el cuerpo de Jesús, sería herirlo en su propia carne.


    El padre Bounard estará serio, yo lo haré sonreír.


    ¿Qué ocurrirá si no cumplo con el ayuno? La pancita debe estar limpia para recibir a Jesús, tu alma refulgirá de alegría y Dios se quedará en ti mientras tu corazón se mantenga puro.


    Cuidado, no me miren, no me toquen.


    Sobre mi lengua está Dios, su cuerpo es blando y sin gusto, pero se derrite suavemente y parece que me están creciendo alas transparentes, soy liviana, me descargué de mil pecados, comulgaré una sola vez en mi vida porque guardaré mi pureza y nunca te irás de mí, verás, Señor.


    “Me recibí a los veinticinco años, me casé a los veintiséis, proyecté setenta y ocho casas y quince rascacielos, asistí a tres Congresos Internacionales, dos en Europa y uno en Estados Unidos. A los treinta años era papá de cuatro niños y a los cuarenta me eligieron Decano de la Facultad de Arquitectura...”


    –Una carrera veloz y brillante.


    –Ahora tengo en manos la planificación de la ciudad Universitaria.


    –Qué interesante.


    –Y soy extremadamente metódico. Es imposible pretender hacer algo sin método.


    –Completamente imposible.


    Oír radio a mitad del viaje, cuando se corta la correa del ventilador. O dentro de la cama. Pero siempre de noche. Yo no sé de dónde proviene tanta variedad de ruidos.


    Pií.Pií. Pií. Como un pollito con frío.


    Chas. Chas. Chas. Como las patas del lobo que cruza el charco.


    Música de Bach. Giro el dial un poco muy poco y un calipso desplaza a Bach. Hacia la derecha algo parecido a Chopin.


    Al fondo y confusamente se filtra una ópera.


    Kirye, Kirye. Pum-pum. Pum-pum. Misa congolesa para un millón de centros nerviosos afectados. Recomposición e identificación. Yo soy. Yo escucho. ¿Quién dirige las ondas que traen mi conciencia retomada luego de una explosión atómica? ¿Un señor que está aquí, allá y más allá? Desde las distancias cero y las rectas curvas. Se fusionan los átomos dispersos, me invaden y despiertan.
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