



Anna Calì

Il dindolo









                    
                    
UUID: 67f9f569-efda-49e5-a8b4-51a19feaac7d

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

 








  

    
Il
    dindolo
  






  

    
di
    Anna Calì
  






  

    
©
  


  

    

      

      
    
  


  

    
2021
  


  

    

      

      
    
  


  

    

      
Rosabianca
      Edizioni, Roma
    
  





  

  
ISBN
  979-12-82478-01-4



  

   

  
Italia
  febbraio '26




 








 








 









  

    
A
    Michela e a mia madre,
  




  

    
che
    hanno amato questa raccolta 
  





  

    
ancor
    prima che esistesse.
  



 








 








 








 







                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        1. Sulle orme di Matilde
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 





  
La
  bambina si fermò di colpo, tirando la mano di suo padre. 





  
I
  suoi occhi marroni si posarono su una targa di bronzo incastonata
  nel
  muro di un palazzo, all’interno della Galleria Umberto I di
  Napoli.
  Non aveva mai notato quella effige prima di allora, e qualcosa in
  quelle parole incise l’aveva colpita.




  
«Papà,
  guarda!» esclamò, indicando con il dito. L'uomo si chinò per
  leggere meglio.



  


    


  




Qui
    nel 1904



  

    
Matilde
    Serao 
  





  

    
fondò
    e diresse 
  





  

    
il
    quotidiano Il Giorno 
  





  

    
nella
    cui redazione lavorò 
  





  

    
fino
    alla sua morte nel 1927, 
  





  

    
raccontando
    Napoli e il suo popolo
  



 

  

    
con
    ineguagliabile passione.
  



  


    


  




La
  bambina fissava la targa con gli occhi spalancati, come se quelle
  parole avessero innescato una scintilla nella sua mente. «Papà,
  chi
  era Matilde Serao?»



  
L’uomo
  sorrise, accarezzandole la testa. «Era una grande giornalista,
  una
  donna coraggiosa che ha dedicato la sua vita a raccontare Napoli
  e la
  sua gente, proprio come leggiamo qui. Ha fondato uno dei giornali
  più
  importanti dell'epoca e le sue parole erano lette da migliaia di
  persone ogni giorno. Matilde Serao non ha solo scritto di eventi,
  ha
  raccontato le storie delle persone, dei vicoli, del cuore di
  Napoli.»




  
La
  piccola Matilde si illuminò al suono di quel nome che, proprio
  come
  il suo, sembrava racchiudere una forza speciale. «Mi piacerebbe
  essere come lei un giorno» disse piano, quasi in un
  sussurro.




  
Il
  padre la guardò con tenerezza. «Se lo desideri davvero, potrai
  esserlo. Ci vuole passione, amore per la verità e un cuore che
  sappia ascoltare le storie che il mondo ha da raccontare.»



  

    

      


    
  



  

***




  


    


  




Gli
  anni passarono, come sempre accade.



  
Matilde
  crebbe, portando dentro di sé quel sogno nato per caso ai piedi
  della targa di bronzo nella Galleria Umberto I. Il suo amore per
  le
  parole non fece che perfezionarsi, nutrendosi di libri, racconti,
  esperienze. 





  
Studiò
  giornalismo all’università, decisa a dare voce a chi non l'aveva,
  a raccontare il mondo con l'etica e la passione che aveva
  imparato da
  quella donna del passato.




  
Ora,
  adulta e consapevole del suo ruolo, Matilde si ritrovava
  nuovamente
  davanti alla stessa epigrafe, ma con occhi diversi. 





  
La
  Galleria non era cambiata molto: lo stesso passaggio coperto, la
  stessa luce che filtrava dalle vetrate alte.




  
Ma
  lei sì, era diventata una donna che aveva scelto di seguire le
  orme
  di Matilde Serao.




  
Ci
  si fermò davanti, proprio come aveva fatto anni prima, solo che
  adesso era lei a leggere, non più suo padre, con la
  consapevolezza
  della maturità.




  
Il
  giornalismo, oggi, non è più quello di un tempo. È veloce, a
  volte
  superficiale, spesso corrotto dalla ricerca del click facile e
  dalle
  notizie lampo. Le redazioni sono piene di cronisti che, troppo
  spesso, si dimenticano dell’etica, della deontologia.




  

    
Cosa
    avrebbe pensato la Serao, lei che aveva lottato con tanto
    fervore per
    un giornalismo che fosse al servizio della verità e delle
    persone.
  




  
«Che
  ne sarebbe oggi di una figura come quella di Matilde Serao?» si
  chiese ad alta voce, le mani incrociate davanti a sé. 





  
Era
  quasi impensabile immaginare una donna che scrivesse con la
  stessa
  passione, che dedicasse la vita a una missione così nobile, in un
  mondo sempre più distaccato da quei valori.




  
Ma
  Matilde sapeva che non tutto era perduto. 





  
C’erano
  ancora giornalisti che, come lei, credevano in un mestiere fatto
  di
  integrità, che si svegliavano ogni mattina con l’intento di
  raccontare la verità, di essere al servizio della giustizia e
  della
  comunità. 





  
Il
  suo approccio alla professione era un omaggio a quella figura
  storica, un tentativo di continuare quel lavoro che Matilde Serao
  aveva iniziato un secolo prima.




  
Non
  era facile, certo. C’erano pressioni, compromessi da evitare,
  tentazioni da respingere. 





  
Il
  mondo del giornalismo si era trasformato in una corsa contro il
  tempo, dove la notizia non era più un racconto, ma un prodotto da
  vendere. 





  
Eppure,
  Matilde sapeva di doversi fermare, respirare, ascoltare. 





  
Proprio
  come la Serao, voleva raccontare Napoli, la sua città, con lo
  stesso
  amore per i dettagli, per le storie umane che si nascondevano
  dietro
  i titoli.




  
Ripensò
  al suo percorso, a quel desiderio innocente che aveva manifestato
  da
  bambina. 





  
Era
  riuscita a diventare giornalista, e non solo. Era diventata una
  voce
  per Napoli, proprio come quella donna di cui portava il nome.
  





  
E
  mentre scrutava ancora l'effige, Matilde sentì un legame
  forte


  

    

    
  


  
con
  quella donna, indissolubile, come se un filo invisibile della
  storia
  la legasse a quella figura lontana.




  
Adesso
  era pronta a tornare al suo lavoro, ma con una consapevolezza
  nuova. 





  
Ogni
  parola scritta era un piccolo tributo a quella donna che aveva
  aperto
  la strada, a quella Napoli raccontata con amore e con passione.
  





  
E
  anche se il mondo del giornalismo era cambiato, anche se la
  tecnologia aveva accelerato tutto, Matilde sapeva che c’era
  ancora
  spazio per le storie vere. Storie che, come quelle della Serao,
  potevano lasciare il segno.




  
Si
  avviò verso la redazione con il sorriso. 





  
La
  strada era ancora lunga ma lei era pronta a percorrerla.



 








 







                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2. Il gioco del destino
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 





  
Il
  destino è strano. Mescola le carte a un certo punto della vita e
  decide autonomamente come giocare la partita.




  
Arrivammo
  da "Giuseppone a mare", un locale tipico di Napoli, situato
  a pochi passi dalla spiaggia, che era ormai sera tarda. Lì la
  salsedine ti penetra nella pelle, ti accarezza, ti stordisce di
  piacere, e diventa impossibile farne a meno. Sullo sfondo sempre
  il
  Vesuvio e le luci che da lontano danno un tocco in più alla città
  e
  all'atmosfera serale.




  
Per
  l'occasione avevi scelto di indossare un pantalone blu scuro, una
  camicia bianca e portavi il solito borsello che ti
  contraddistingueva.




  

    
La
    camicia bianca. Dio mio. È incredibile quanto gli esalti la
    carnagione olivastra,
  


  

  pensai tra me e me.




  
«Che
  c'è? Sto male? Scommetto che è il borsello, non ti piace?»




  
«Se
  lo sai, che me lo chiedi a fare?» risposi ridendo ma nascondendo
  spudoratamente quel pensiero che mi attraversava la mente.
  Dovetti
  distogliere lo sguardo e focalizzarmi su tutt'altro.




  
«Questo
  sarebbe il vestito che hai cercato per tutta Napoli?» mi
  chiedesti
  all'improvviso.




  
Annuii,
  accavallando le gambe e scostando una ciocca di capelli dietro
  l'orecchio. Era rosso, scollato ma non troppo. Per l'occasione
  avevo
  deciso di abbinarci un foulard nero e delle perle. Le perle,
  eleganza
  e classicismo al tempo stesso.




  
Che
  eri pazzo l'avevo sempre sospettato; i giochetti, l’aria di
  sfida,
  il voler far finta di niente, il dire e non dire. Ma non pensavo
  arrivassi fino a quel punto. Un intero locale solo per noi. Avevi
  espressamente richiesto che quella sera non ci fossero altri
  ospiti:
  dovevamo restare soli.




  
«L'hai
  chiamata tu?» ti domandai ridendo, mentre eri intento a spostare
  la
  sedia per farmi accomodare. «Non farmi cadere», aggiunsi.




  
«Sentiamo,
  chi avrei dovuto chiamare?» mi dicesti alzando il sopracciglio
  destro.




  
«La
  luna!» ti dissi ammiccando. «Guardala, sembra messa lì apposta
  per
  noi due», conclusi.




  
Avevi
  fatto posizionare il tavolo proprio vicino al mare. Non mancava
  nulla. C'era persino la candela a creare quell’atmosfera
  ovattata.
  Sembrava la scena di un film e i protagonisti eravamo proprio
  noi.




  
«Dovresti
  togliere il foulard, essere più sicura di te… meno timida»,
  sentenziasti mentre versavi da bere come un perfetto maestro di
  cerimonie.




  
«Soltanto
  un signore come te, un uomo di tale levatura, poteva permettersi
  un’affermazione simile davanti a una donna», risposi alzando il
  calice pieno di vino e brindando a quella serata.




  
La
  cena fu favolosa, piatti tipici della cucina napoletana, e un
  cantante con la sua chitarra ad allietare la nostra
  serata.




  
«A
  differenza del musicista in 


  

    
Così
    parlò Bellavista
  


  
,
  questo non solo suona ma dà anche fastidio», e scoppiasti in una
  risata.




  
«È
  vero. Almeno lui permetteva a De Crescenzo e famiglia di mangiare
  in
  pace. Però, dai… suona e canta bene», conclusi ridendo pure
  io.




  
«Ah,
  hai sempre avuto quel sorriso così vispo. Un sorriso che dice
  tutto
  e nulla. Mannaggia a te», mi dicesti allungando la mano per
  prendere
  la mia.




  
Mentre
  la musica continuava a fluttuare, iniziammo a parlare del nostro
  lavoro, delle nostre giornate.




  

    
È
    sempre stato bello poter parlare con te, si passa da un
    argomento a
    un altro senza problemi,
  


  

  pensai tra me e me.




  
Come
  dessert ordinammo due delizie al limone e brindammo per le belle
  ore
  trascorse insieme.




  
Senza
  un motivo apparente ti alzasti per andare a parlare fitto fitto
  col
  cantante. Uscimmo dal locale e solo nel momento in cui intonò
  “Gli
  amori veri” di Finizio capii cosa stava per succedere: mi
  prendesti
  per mano e ci mettemmo a ballare, lì, in mezzo alla strada,
  incuranti di tutto e di tutti.




  
«Tu
  sei pazzo. Completamente», farfugliai imbarazzata.




  
«È
  sempre stato un mio pallino ballare per strada con te e se non
  stasera, quando?» mi dicesti stringendomi a te.




  
Per
  terminare la serata andammo allo chalet “Ciro a Mergellina”, la
  sua graffa calda ci attendeva. 





  
La
  strada era gremita di gente, e noi ci perdemmo nel loro fluire:
  nessuno sapeva chi fossimo e cosa eravamo l’uno per l’altra.
  Amici? Amanti? Fidanzati? Sposati? 





  
Cosa
  siamo davvero? Solo il destino lo sa, e in fondo anche noi
  conosciamo
  la verità. Ma agli occhi degli altri appare sempre un’immagine
  diversa. Quella fu una serata splendida, proprio ciò che serviva
  per
  ritrovare un po’ di normalità dopo il caos della vita.



 







                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        3. Una sera in costiera
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 




 

  
Settembre
  inoltrato, ma l'estate a Napoli non vuole mollare la presa.
  Troppo
  caldo per essere quasi autunno. Riprendere la routine quotidiana
  era
  difficile, eppure dovevamo farlo.




  

    
Andiamo
    in Costiera oggi? Fa troppo caldo per restare incollati al pc.
    
  


  
Un
  messaggio all’improvviso. Sei sempre stato così.




  

    
Ci
    vediamo alle 18?
  




  
Un
  cuoricino come risposta. Lo prendo per un sì.




  
Scorro
  veloce tra i contatti di WhatsApp e digito:




  

    
Faccio
    tardi stasera. I ragazzi hanno organizzato una serata a
    Sorrento,
    complice il bel tempo. Non aspettarmi sveglio, 
  


  
aggiungo
  un’emoticon per non destare sospetti.




  
Ormai
  è da tempo che tra di noi non va più. Tutta colpa di
  quell'incontro
  con lui o forse semplicemente non funzioniamo più, abbiamo perso
  quell'alchimia, quel brio, quella passione.


  

    

      


    
  




  
Alle


  

    

    
  


  

    
17
  


  
.30
  sono al portone ad aspettarlo. Non appena lo vedo, d'istinto
  tolgo
  l'elastico nero che ho nei capelli, lo metto al polso e passo in
  maniera veloce la mano nella mia chioma corvina per dar un po' di
  movimento. 
















