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Prólogo. La lotería de los bebés.




El edificio no se anunciaba como un lugar donde se compraban y vendían futuros. Se anunciaba como un espacio de bienestar. 

En Santa Monica Boulevard, la fachada era una discreta lámina de piedra pálida y cristal, con un vestíbulo que olía a eucalipto y lino cálido, y ese tipo de calma que parece inyectada a través de los conductos de ventilación. Una pantalla del tamaño de una pared mostraba en bucle imágenes a cámara lenta de los dedos de un recién nacido rodeando el pulgar de un adulto. Luz suave. Música suave. Promesas suaves.

Una pareja cruzó la puerta giratoria y se detuvo como quienes entran en un museo al que no están seguros de pertenecer. Él llevaba una chaqueta doblada sobre el brazo y no dejaba de tocar su teléfono, como si el acto de revisarlo pudiera evitar que se le notara el pulso. Ella calzaba unas zapatillas que parecían nuevas, cómodas y caras, y sostenía una carpeta negra contra el pecho de la misma forma en que se sostiene un pasaporte. Dentro de la carpeta había facturas de laboratorio y cronogramas de hormonas, y los largos y tortuosos meses de intentos que habían hecho que el tiempo se sintiera menos como una línea y más como un bucle.

Habían ensayado este momento en el coche. Estarían tranquilos. Serían racionales. Harían las preguntas adecuadas. No permitirían que el entorno lujoso los convirtiera en niños suplicando por un premio.

Un conserje los saludó por su nombre sin bajar la vista. No una recepcionista. Un conserje. Una palabra propia de hoteles y clínicas privadas y otros lugares donde el dinero debe sentirse como privacidad.

—Bienvenidos de nuevo. La doctora Sato los está esperando.

"Los está esperando". Como si la doctora fuera una sastra y el bebé fuera un traje.

La zona de espera no era una sala de espera, sino un salón: un sofá curvo de tela color avena, un cuenco con cítricos pulidos hasta brillar, una estantería con libros elegidos por cómo lucían sus lomos juntos. En la esquina, una estación de café ofrecía espresso y leche de avena, y una lista de tés con nombres que sonaban a virtudes.

Otras tres parejas estaban sentadas en silencio. Nadie hacía contacto visual. Nadie quería admitir el hambre compartida.

En una mesa lateral, un folleto mostraba a un bebé sonriente sobre una línea de texto en finas letras plateadas.

Construye el comienzo más saludable posible.

La frase era cuidadosa. "Saludable" era moral. "Posible" era práctico. "Comienzo" era humilde. Nada sobre genes. Nada sobre selección. Nada sobre clasificaciones.

En el pasillo, más allá del salón, había salas con paredes de cristal como peceras de acuario. Dentro de cada una, una pareja y un especialista estaban frente a una pantalla. Desde la distancia, las pantallas brillaban con gráficos e imágenes, y el tipo de cuadrículas coloridas que la gente asocia con pronósticos meteorológicos, indicadores de bolsa y estadísticas deportivas. Números que pretendían ser neutrales. Números que siempre se veían limpios cuando estaban lejos.

La pareja fue guiada a una de las salas y la puerta se cerró con un clic suave que se sintió como un sello. Las paredes eran de cristal, pero lo suficientemente tintadas para que la privacidad pudiera venderse mientras seguía siendo exhibida. El mundo podía mirarte si quería. El mundo no quería. El mundo tenía sus propios problemas, sus propias facturas y sus propias ansiedades menos curadas.

Una doctora se puso en pie cuando entraron. Sin bata blanca. Sin estetoscopio. Solo una chaqueta entallada y una tableta que sostenía como si fuera un menú.

—Maya y Ethan. Me alegra verlos de nuevo.

Maya asintió. Su boca dijo hola. Su estómago dijo: "no te hagas ilusiones".

Ethan se sentó y cruzó los tobillos como alguien que intenta parecer relajado en una entrevista de trabajo. Había estado relajado una vez en su vida. Ahora medía la relajación como medía las deudas: como algo que puedes cargar, pero no olvidar.

La doctora Sato tocó la tableta y la pantalla de la pared se encendió. Primero apareció el logotipo de la clínica: una hoja estilizada envuelta alrededor de una doble hélice, naturaleza y diseño trenzados en un solo icono. Luego, una breve animación. Una sola célula dividiéndose. Cuatro células. Ocho. Un grupo. Un halo brillante. Era hermoso de la forma en que la vida microscópica siempre lo es cuando se observa bajo la lente adecuada. También era aterrador, porque podías sentir la mano que guiaba la lente.

La doctora Sato sonrió con calidez profesional.

—Tienen doce embriones que llegaron a la etapa de blastocisto. Es una cohorte sólida.

"Cohorte". Una palabra para poblaciones de estudio, tropas y promociones de graduados. No una palabra para el comienzo de una persona.

Maya sintió que los ojos le escocían con un alivio repentino. Doce significaba opciones. Doce significaba "tal vez". Doce significaba que no habían soportado las inyecciones, los moretones, los cambios de humor y las peleas silenciosas para nada.

La doctora Sato continuó antes de que el alivio pudiera convertirse en alegría.

—Realizamos pruebas genéticas preimplantacionales para detectar anomalías cromosómicas. También pasamos un panel de variantes de enfermedades monogénicas. Y, tal como solicitaron, ejecutamos nuestra batería de evaluación poligénica.

Batería de evaluación poligénica. Sonaba a paquete de spa.

Sato giró la tableta hacia ellos como si les ofreciera el menú de postres tras una cena difícil.

—Antes de entrar en detalles, un recordatorio rápido. Se trata de probabilidades, no de certezas. Pero son útiles cuando se quiere reducir el riesgo evitable.

Maya asintió de nuevo. Evitable era otra palabra cuidadosa. Hacía que la elección sonara a responsabilidad. Hacía que la selección sonara a cuidado.

En la pantalla aparecieron doce recuadros en dos filas ordenadas de seis. Cada recuadro era un embrión etiquetado con un código que parecía una contraseña. E7. F2. A11. Los recuadros tenían el tamaño de postales. Cada uno contenía la micrografía de una esfera diminuta, un pequeño planeta flotante de células.

Bajo cada imagen había barras de colores, números e iconos que convertían un futuro en un panel de control.

Rango de altura adulta previsto. Puntuación de potencial cognitivo. Índice de riesgo de enfermedad de por vida. Marcadores de temperamento. Susceptibilidad a la ansiedad. Regulación de la atención. Consistencia del sueño.

Había pequeños escudos junto a algunas categorías, pequeños triángulos de advertencia junto a otras, y marcas de verificación verdes que hacían que Maya se sintiera como si estuviera completando una lista de control para un alquiler de vacaciones.

Ethan se inclinó instintivamente. Miraba los números como miraba las hojas de cálculo en el trabajo, como si la maestría significara control.

Maya se quedó mirando las imágenes de los embriones. Parecían perlas. Parecían lunas. No parecían nada y lo parecían todo. Sintió ganas de atravesar la pantalla y pedir perdón.

La doctora Sato señaló con un lápiz óptico.

—Esta es la visión general. Pueden tocar cualquier embrión per ver su perfil completo. También podemos clasificar la cohorte por categoría de prioridad.

Clasificar. Una palabra para la colada y el correo electrónico.

Maya oyó su propia voz y no la reconoció.

—¿Clasificar por qué?

Sato no dudó.

—La mayoría de los pacientes empiezan por los resultados de salud. Luego observamos el riesgo neuroevolutivo. Después discutimos los rasgos secundarios, si lo desean.

Rasgos secundarios. Una frase que pretendía que la altura, el coeficiente intelectual y el temperamento eran accesorios.

Ethan tragó saliva.

—La salud primero. Sí. La salud primero.

Lo dijo rápido, como un voto. Como un escudo que pudiera levantar si alguien alguna vez los acusaba de vanidad.

Maya sintió ese tirón en su interior que se había vuelto familiar en los últimos dos años: el tirón entre el amor y el miedo, entre la aceptación y la responsabilidad, entre querer un hijo y querer proteger a ese hijo de cada arista afilada del mundo.

Sato tocó la pantalla. Los recuadros se reorganizaron. El embrión de la esquina superior izquierda brilló con un sutil borde dorado.

—El E7 è actualmente su embrión con mayor rango de salud. Tiene un riesgo previsto bajo para las principales afecciones de aparición tardía que analizamos. Menor riesgo poligénico de diabetes tipo dos y enfermedad coronaria. Sin banderas de alto riesgo para trastornos monogénicos en el panel. Cromosómicamente normal.

Maya exhaló. Sus hombros bajaron un poco.

Sato continuó.

—También tiene una puntuación cognitiva prevista más alta en relación con el promedio de su cohorte.

Maya miró a Ethan. Él intentó mantener el rostro neutral, pero sus ojos se iluminaron a su pesar, como si alguna parte de su cerebro hubiera estado esperando permiso para sentirse orgulloso de un embrión.

Sato habló con suavidad, como si explicara un pronóstico del tiempo.

—Piensen en la puntuación cognitiva como una señal enterrada en el ruido. Los genes son la señal. La vida es el ruido. Podemos estimar la fuerza de la señal, pero aún no podemos oír la canción entera.

La metáfora aterrizó suavemente. Tres frases. Bajo el límite. Reconfortante por diseño.

Maya asintió, aunque la idea le revolvía el estómago. Una señal. Una canción. Esto era su hijo reducido a una medida de intensidad de señal.

Sato deslizó el dedo para abrir el perfil completo. La pantalla se llenó con un diseño limpio. No aparecía ninguna cara. No había foto de bebé porque no había bebé. Pero el perfil se sentía como una persona en la forma en que cualquier predicción detallada se siente como una persona. Una vez que existe un número, este empieza a actuar como el destino.

Bajo "Salud", había categorías con percentiles y rangos. Bajo "Mente", había más. Bajo "Temperamento", una sección titulada "Disposición de Base" ofrecía un grupo de marcadores con traducciones a lenguaje sencillo.

Mayor probabilidad de perseverancia. Menor probabilidad de impulsividad. Riesgo moderado de rasgos de ansiedad generalizada. Mayor sensibilidad al estrés social.

Maya sintió un escalofrío repentino. Estrés social. Como si el embrión ya pudiera sentir los pasillos de la escuela secundaria. Como si el dolor tuviera un código de barras.

Ethan señaló.

—¿Qué significa riesgo moderado? ¿Qué tan moderado?

La doctora Sato dio el tipo de respuesta que se ha ensayado hasta que suena humana.

—Significa que está dentro del rango que vemos en la población general. Pero dentro de su cohorte, está en el lado superior. No significa que el niño vaya a tener un trastorno de ansiedad. Significa que la vulnerabilidad de base es más alta. El entorno importa mucho.

"El entorno importa mucho". Una frase que sonaba a libertad, pero también a obligación. Porque si el entorno importaba, entonces ellos serían responsables no solo de elegir al embrión, sino de construir el mundo perfecto a su alrededor.

Maya imaginó a un niño creciendo bajo el peso invisible de una predicción. Un niño que un día se enteraría de que la clínica lo había etiquetado como sensible al estrés social antes incluso de ser implantado. ¿Se sentiría ese niño comprendido? ¿O vigilado?

Sato cerró el perfil y volvió a la vista de la cohorte. El recuadro de otro embrión palpitó débilmente, como si compitiera por atención.

—El F2 es el segundo en salud. Un riesgo ligeramente mayor de resultados cardiovasculares más adelante en la vida en comparación con el E7. Pero tiene un riesgo previsto menor en los marcadores de depresión.

Ethan miró la pantalla y luego a Maya.

—¿Qué te parece?

Lo dijo como si estuviera preguntando a qué restaurante ir. Pero el temblor en su voz lo delató. Quería que ella tomara la decisión porque, si lo hacía ella, él podría fingir que no fue su culpa si algo salía mal. Y ella quería que él decidiera por la misma razón.

Maya se quedó mirando los doce recuadros. Doce vidas posibles. Doce distribuciones diferentes de riesgo. Doce formas diferentes de ser humano.

En otro universo, en una década distinta, habrían tomado el primer embrión sano y nunca se habrían preguntado qué más podría haber sido. Habrían dejado que el azar hiciera lo que siempre hacía. Lo habrían llamado destino, o suerte, o Dios, o naturaleza.

Pero aquí, en el Los Ángeles de 2030, el azar había sido desglosado en características. La suerte se había traducido en barras de desplazamiento.

La doctora Sato los observaba con un rostro sereno que ocultaba mil repeticiones de este momento. Sato se había sentado con parejas que lloraban, parejas que discutían, parejas que trataban la sesión como una reunión de junta directiva. Parejas que pedían solo niños. Parejas que pedían solo niñas. Parejas que pedían un hijo con potencial atlético. Parejas que pedían un hijo que no heredara el tartamudeo familiar que se había convertido en una broma cruel durante tres generaciones.

La clínica nunca utilizaba la palabra eugenesia. Nunca la necesitó.

Los folletos hablaban de empoderamiento. Optimización. Prevención. El sitio web hablaba de darle a su hijo el mejor comienzo. La clínica tenía una página de asociaciones que enumeraba firmas de biotecnología, grupos de ciencia de datos y fundaciones filantrópicas dedicadas al florecimiento humano.

"Florecimiento humano" era la nueva forma de decir "mejor crianza". Una frase más suave. Una frase moderna. Una frase que cabía en una valla publicitaria sin invocar la historia.

Maya intentó concentrarse en lo que los había traído hasta aquí. No fue la codicia. Fue el miedo. El miedo había sido el motor de la última década. Miedo a que el mundo fuera inestable. Miedo a que la enfermedad fuera injusta. Miedo a que, si podías prevenir el sufrimiento y elegías no hacerlo, entonces eras responsable del sufrimiento que permitías.

Así era como la clínica vendía sus servicios sin sonar siniestra. Vendían alivio. Vendían la oportunidad de ser un buen padre antes de que el hijo existiera.

Maya recordó la primera vez que vio el anuncio: un video de un niño pequeño corriendo por una playa, con una voz en off cálida y segura.

Cuando sabes más, puedes elegir mejor.

Lo había visto tarde por la noche, tras otro test negativo. La frase se había deslizado en ella como una promesa y una advertencia.

Ahora estaba en la sala de cristal, mirando el panel de control de hijos potenciales, y se preguntaba en qué momento el conocimiento había dejado de ser una herramienta para convertirse en una exigencia.

Ethan se aclaró la garganta.

—¿Podemos... podemos ver la lista completa? ¿Algo así como la clasificación?

La doctora Sato asintió. Con un gesto, la pantalla se transformó en una lista vertical: códigos de embriones a la izquierda, puntuaciones e índices de riesgo a la derecha; un sutil degradado que hacía que la parte superior pareciera una victoria y la inferior, un fracaso.

El E7 era el primero. El F2, segundo. El A11, tercero. Y hacia abajo en la lista, los números empeoraban ligeramente. Un riesgo un poco más alto aquí. Una puntuación un poco más baja allá. Algunos embriones llevaban iconos de advertencia brillantes como pequeñas alarmas.

Maya sintió que algo se le oprimía en el pecho. Los de abajo. Los de los triángulos rojos. ¿Estaban ya siendo eliminados silenciosamente, no por ley, ni por la fuerza, sino por la sensación de que elegirlos sería irresponsable?

Sato habló como si leyera un mapa.

—Estos tres al final: son cromosómicamente normales, pero tienen un riesgo previsto más alto para ciertos resultados. Este tiene una puntuación de riesgo poligénico más alta para marcadores de esquizofrenia. Este otro tiene un riesgo más alto de enfermedad cardiovascular de aparición temprana. Este tiene marcadores de riesgo elevados para rasgos de autismo.

"Rasgos de autismo". La frase era clínicamente neutral, pero Maya sintió su peso cultural. Tenía amigos con hermanos autistas. Había leído los artículos de opinión. Había visto las discusiones en línea donde la gente afirmaba amar la neurodiversidad mientras gastaba dinero para evitarla.

Maya miró el triángulo rojo y sintió una vergüenza que no supo nombrar. La vergüenza de querer un hijo y, al mismo tiempo, querer que ese hijo fuera fácil. La vergüenza de que le ofrecieran la oportunidad de reducir riesgos y preguntarse si negarse sería cruel.

Ethan se frotó las manos.

—Entonces... ¿qué suele hacer la gente?

La doctora Sato no dijo "la mayoría de la gente". La mayoría de la gente no se sentaba en esa sala.

En cambio, Sato dijo:

—La mayoría de los pacientes eligen los uno o dos mejores. Recomendamos priorizar la salud. También pueden considerar los marcadores de temperamento dependiendo de su historial familiar y su estilo de crianza.

"Estilo de crianza". Como si hubiera un algoritmo que pudiera diseñar a un niño a la medida de tus hábitos y ansiedades. Como si la compatibilidad fuera un servicio.

Maya finalmente pronunció el pensamiento que había estado guardando como una piedra.

—¿Qué pasa con los otros?

La pregunta era sencilla. También era descortés. Perforó la calma cuidadosamente diseñada.

Sato no se inmutó.

—Algunas parejas deciden mantener los embriones almacenados. Otras los donan para investigación. Algunas los donan a otras familias, dependiendo de la elegibilidad y el consentimiento. Otras optan por descartar.

Descartar. Una palabra para la basura. Una palabra que no pertenecía a esta sala de iluminación suave y cuencos de cítricos. Una palabra que hizo que los recuadros de los embriones volvieran a sentirse repentinamente como objetos. Como inventario.

Maya se quedó mirando la pantalla y sintió que se le cerraba la garganta. Descartar. Porque no fueron seleccionados. Porque estaban en un rango inferior. Porque sus vidas previstas eran más difíciles, más cortas o menos impresionantes.

La clínica los había convertido en una lotería en la que podías ver las probabilidades antes de comprar el boleto. Y una vez que veías las probabilidades, ya no podías fingir que eras inocente.

Ethan buscó la mano de Maya. Tenía la palma húmeda. Le apretó los dedos con fuerza.

—Solo queremos un bebé sano.

Lo dijo como un mantra. Un escudo moral. Una frase que podría repetirse a sí mismo para siempre.

Maya no retiró la mano. Quería creerle. Quería creerse a sí misma.

También sabía lo que la palabra "sano" había empezado a incluir. No morir joven. No sufrir. No estar deprimido. No estar ansioso. No ser diferente en formas que el mundo castigara. No ser promedio en una cultura que trataba lo promedio como un fracaso.

Lo "sano" se estaba expandiendo. Lo estaba devorando todo.

La doctora Sato se inclinó ligeramente hacia delante.

—Quiero ser clara. No están eligiendo a una persona. Están eligiendo una distribución de probabilidades. Y su amor y su vida seguirán moldeando a quienquiera que llegue.

La metáfora salió como un bálsamo ensayado.

—Piénsenlo como si estuvieran haciendo las maletas para un viaje largo. No podemos controlar el clima. Pero podemos decidir qué herramientas llevar.

Menos de tres frases. Limpio. Útil.

Pero Maya escuchó la implicación oculta: si puedes llevar herramientas y no lo haces, entonces estás eligiendo ir sin preparación.

La pantalla seguía llena con la lista clasificada. Doce embriones. Una escalera de futuros. Algunos cerca de la cima, brillando con promesas estadísticas. Otros cerca del fondo, marcados con iconos de advertencia que los convertían en problemas morales.

Fuera de la sala de cristal, la gente caminaba por el pasillo con calzado silencioso. En otras salas, otras parejas miraban otras listas clasificadas. En algunas salas había sonrisas. En algunas salas había lágrimas. En cada sala se producía el mismo trato: danos tu miedo y te venderemos certeza en fracciones.

Maya recordó que su abuela le contó una vez la historia de un primo al que habían enviado lejos. Un primo que nació con una discapacidad. Un primo cuyo nombre no se pronunciaba. En aquella vieja historia, la crueldad había sido flagrante. La vergüenza había sido pública. El lenguaje hablaba de carga, defecto e ineptitud.

Aquí, el lenguaje era diferente. Aquí, la vergüenza vestía de seda.

Maya volvió a mirar al embrión superior. E7. El borde dorado. Las mejores probabilidades. El boleto ganador de la lotería de bebés.

Imaginó a un niño dentro de unos años, un adolescente mirándose al espejo y preguntándose si lo amaban por quién era o por los riesgos que no portaba. Imaginó al niño enterándose de que había sido elegido porque la clínica predijo que sería resiliente e inteligente y menos propenso a estar triste. ¿Se sentiría el niño agradecido? ¿O se sentiría como un producto que había pasado el control de calidad?

La voz de Ethan era tenue.

—Entonces, ¿elegimos al E7?

Maya lo miró. Vio el agotamiento en sus ojos. Vio cuánto deseaba él que esto terminara con un "sí": una selección, un plan, un regreso a la vida.

También vio la negación, esa sutil negación que se había vuelto necesaria para vivir dentro de las elecciones modernas. Si le ponían nombre a lo que esto era en realidad, quizá no serían capaces de hacerlo.

Maya se volvió hacia la doctora Sato.

—Si elegimos al E7, ¿a qué estamos diciendo que no?

Sato hizo una pausa; lo suficiente para parecer humana, no lo suficiente para revelar nada conflictivo.

—Están diciendo que sí al mejor perfil de salud disponible en su cohorte. Están diciendo que sí a reducir ciertos riesgos. También están diciendo que quieren utilizar la información a la que tienen acceso.

Eso era todo. La clínica nunca forzaba la última frase, pero siempre estaba ahí: utilizar la información.

La nueva moralidad de la elección era simple. Si podías saber y te negabas a saber, entonces eras un imprudente. Si podías seleccionar y te negabas a seleccionar, entonces eras negligente. Si podías prevenir y te negabas a prevenir, entonces eras cruel.

Ethan asintió como si la lógica fuera un alivio.

—Entonces elegimos al E7.

Maya abrió la boca y una risa extraña casi escapó de ella. No porque fuera gracioso. Porque era insoportable.

Elegir al E7. Como si estuviera eligiendo un asiento en un avión. Como si estuviera eligiendo un color de pintura. Como si no estuviera parada en el borde de un nuevo tipo de mundo.

Asintió lentamente.

—Está bien.

La doctora Sato hizo una nota en la tableta.

—Procederemos con el E7 para la planificación de la transferencia. Programaremos su cronograma de preparación endometrial y coordinaremos su protocolo de medicación.

La pantalla cambió a una vista de calendario limpia. Fechas. Dosis. Citas. Todo el misterio desordenado traducido en pasos.

Maya vio cómo se llenaba el calendario y sintió que la habitación se inclinaba ligeramente; no por mareo, sino por el peso de lo que acababa de suceder. Habían elegido. Habían clasificado, seleccionado y descartado en sus mentes. Habían participado en un sistema que parecía asistencia sanitaria y se comportaba como ir de compras.

Y lo peor de todo era que no se sentía como algo maligno. Se sentía como amor.

Al salir de la habitación, el conserje les ofreció agua con gas en una botella de vidrio con una etiqueta minimalista.

—Felicidades por su siguiente paso.

En el pasillo, las otras parejas permanecían tras sus cristales tintados. Sus pantallas brillaban. Sus listas se reorganizaban. Sus futuros se clasificaban.

Fuera de la clínica, Los Ángeles se movía en su habitual ritmo brillante e indiferente: tráfico, luz solar, vallas publicitarias vendiendo cuidado de la piel, series de streaming y apartamentos de lujo. En el anuncio de una parada de autobús, un bebé sonriente miraba por encima de un eslogan de una empresa de genética.

Sabe más. Preocúpate menos.

Maya caminó hacia el coche con Ethan y sintió el folleto en su carpeta presionando contra su pecho.

Construye el comienzo más saludable posible.

Miró la calle, y las palmeras, y a la gente que paseaba perros y llevaba café y reía como si nada hubiera cambiado. Como si no estuviera ocurriendo una revolución silenciosa tras las paredes de cristal. Como si la historia no hubiera aprendido a reintroducirse con una mejor imagen de marca.

En el asiento del copiloto, Maya se abrochó el cinturón y se miró las manos. Intentó imaginar al E7; no como un recuadro, ni como una puntuación, ni como una distribución de probabilidades, sino como un niño.

Un niño con una risa. Un niño que un día aprendería que su comienzo había sido negociado en una sala de cristal y luz.

Ethan arrancó el motor y buscó su mano de nuevo.

—Estamos haciendo lo correcto. ¿Verdad?

Maya le apretó los dedos. Su voz salió suave.

—No lo sé.

La ciudad desfiló tras las ventanillas. La clínica desapareció a sus espaldas, pero la pantalla permaneció en su mente: doce lunas diminutas, una escalera de futuros, un borde dorado alrededor del que eligieron.

Y en algún lugar, bajo la calma y las metáforas y el lenguaje del amor, una pregunta empezó a formarse de la misma manera que se forma una grieta en el cristal: silenciosa al principio, luego imposible de ignorar.

Si puedes elegir qué tipo de hijo vas a tener, ¿qué tipo de sociedad estás eligiendo construir?








  
  
Capítulo 1: El fantasma de la eugenesia pasada




En una tarde templada de otoño, a principios de la década de 1920, los visitantes de la Kansas Free Fair paseaban entre cocinas modelo y corrales de ganado hasta detenerse ante un puesto pequeño y desconcertante. Un rótulo lo anunciaba con orgullo: “Fitter Families for Future Firesides” (Familias más aptas para los hogares del futuro). El aire olía a palomitas y heno. Los agricultores comparaban cerdos; los vendedores abrillantaban tostadoras; los niños iban arrastrando las manos pegajosas desde la carpa de mermeladas hasta una mesa donde una enfermera sostenía una tablilla con pinza y un calibrador de acero.

Bajo guirnaldas y un cartel escrito a mano, los niños subían a taburetes para ser medidos. Una enfermera cortaba mechones de pelo para evaluar la “textura”. Los padres respondían preguntas sobre el temperamento familiar, antecedentes médicos, hábitos de trabajo, si algún tío “bebía demasiado”. Firmaban con un orgullo contenido, como quien se inscribe en un club que el futuro —suponían— recordaría. Al final del día se entregaban premios. Las fotografías de los ganadores muestran rostros solemnes y aseados, enmarcados por gavillas de maíz y banderines patrióticos, con leyendas que presumen puntuaciones en “inteligencia familiar” y “equilibrio mental”.

Sobre las mesas, un estandarte proclamaba con tipografía solemne:

La eugenesia es la autodirección de la evolución humana.

Aquel puesto no era una excentricidad de feria. Era la cara pública de un movimiento científico y social que, en su momento, fue ampliamente respetado. La eugenesia prometía un futuro más brillante a base de bebés “mejores”. Tomaba ansiedades antiguas sobre la herencia y las vestía con el lenguaje confiado del progreso. Los folletos eran alegres. Los jueces eran maestros, médicos, ministros. Y la idea central del concurso —que ciertas uniones debían fomentarse y otras impedirse— parecía, para un tipo de reformador progresista de la época, no más radical que pasteurizar la leche o clorar el agua.

Era un tiempo enamorado de las listas de verificación y las gráficas. Si se podía medir la ganancia de peso de un ternero o el rendimiento de una escuela, ¿por qué no la “aptitud” de una familia?

No se entiende nuestro propio momento —la normalización silenciosa de la selección genética— sin escuchar el eco de esos recintos feriales. Hace un siglo, la promesa de una “mejor crianza” entró en el habla común y en la política. Dos décadas más tarde salió hecha trizas, desacreditada, enterrada bajo el impacto moral de la “higiene racial” nazi. La palabra eugenesia se volvió radiactiva. Se arriaron los estandartes. Las medallas acabaron en cajones. Pero aunque el término quedó proscrito, el marco mental que se había colado en la salud pública, el derecho y las aspiraciones privadas no desapareció.

Aprendió otra gramática.

La “mejor crianza” pasó a ser “mejores genes”. “Aptos” e “inaptos” se transformaron en “reducción de riesgos” y “calidad de vida”. Una ambición vieja encontró eufemismos nuevos.

Para empezar, tenemos que seguir al fantasma hasta sus primeras apariciones.

El término eugenesia fue acuñado en 1883 por Francis Galton, un intelectual inglés —polímata— y primo de Charles Darwin. Galton era un hombre de tablas y mediciones. Cronometraba reacciones a estímulos, catalogaba formas de nariz, contaba, graficaba, clasificaba. En su libro de 1869, Hereditary Genius (Genio hereditario), sostuvo que los hombres eminentes tendían a agruparse en ciertas líneas familiares. A su juicio, la excelencia intelectual y moral eran rasgos cuantificables: subían y bajaban como el color de ojos.

Le preocupaba —en realidad lo temía— que la civilización moderna protegiera a quienes, en un mundo más áspero, habrían muerto antes de reproducirse. Darwin había descrito la evolución como una selección ciega e indiferente. Galton quería una mejora consciente.

La eugenesia, escribió, era la “ciencia de mejorar el ganado”. El objetivo consistía en animar a las “razas o cepas de sangre más adecuadas” a tener más hijos y desalentar a las “menos adecuadas”. Leído hoy, el enunciado suena crudo, desnudo en sus supuestos. En su momento, sin embargo, encontró una audiencia que veneraba los datos y la autoridad de los expertos.

Era la pleamar de la Era Progresista: el auge de los sistemas municipales de agua potable, las escuelas públicas, la inspección de fábricas; todo llegaba acompañado de estadísticas. Si pobreza y enfermedad no eran destino sino patrones, ¿por qué no agarrar esos patrones desde la raíz? Si la herencia tenía algo que ver con el vicio o el vigor, entonces la caja de herramientas del reformador podía incluir el árbol genealógico.

En Gran Bretaña, las ideas de Galton desembocaron en 1907 en la Eugenics Education Society, que promovió reformas y organizó conferencias sobre la “eficiencia nacional”. Convenció a Cambridge de establecer un laboratorio para la “herencia animal y humana”. Cuando Galton murió en 1911, dejó tras de sí una nube de propuestas: certificados de matrimonio con una “puntuación hereditaria”, premios para fomentar la maternidad temprana entre las clases “capaces”. La eugenesia británica nunca alcanzó el músculo legislativo que ambicionaba, pero sí ganó influencia, respetabilidad y salón. Sus defensores dibujaban cuadros tomando té. Hablaban el lenguaje del cuidado.

La nación —decían— era como un jardín: necesitaba poda. Había que arrancar malas hierbas; a las rosas selectas había que darles espacio y sol.

Al otro lado del Atlántico, el movimiento se volvió ley.

En Estados Unidos, la eugenesia se fusionó con ansiedades sobre inmigración, urbanización y el caos percibido de la modernidad industrial. Encajaba con el ánimo de reformadores convencidos de que los malos resultados podían extirparse si se movían las palancas adecuadas. A los filántropos les atraían los programas que prometían ahorros “permanentes”. A los funcionarios públicos les seducían las métricas ordenadas.

En esencia, la eugenesia convertía problemas sociales en “mala crianza”. Si se impedía que nacieran los “no aptos”, se podía reducir el manicomio, vaciar la prisión, aligerar el hospicio. Se podía —decían los folletos sin ironía— “construir una raza mejor”.

De 1910 a 1939, una institución pequeña pero enérgica amplificó esta visión: la Eugenics Record Office (ERO), en Cold Spring Harbor, Long Island. La dirigió primero el biólogo Charles Davenport y luego su lugarteniente cruzado, Harry Laughlin. La ERO formó trabajadoras de campo —mujeres con cuadernos, cuestionarios y determinación— para recorrer el país construyendo pedigríes familiares. Llamaban a puertas de granjas y visitaban tugurios urbanos, trazando árboles extensos de padres, madres, hermanos, tíos: “delincuentes”, “borrachos”, “defectuosos morales”.

Publicaban informes con títulos como The Nam Family o The Kallikak Family: relatos aleccionadores sobre una supuesta “degeneración” heredada, como si fuera una maldición de sangre. En un estudio célebre, The Jukes, los descendientes de una pareja de frontera eran seguidos por prisiones, burdeles y hospicios, como si el vicio fuese un gen.

Aquellas historias familiares eran propaganda disfrazada de ciencia. Aplanaban la pobreza, el trauma y el prejuicio en una línea gruesa llamada “debilidad mental”. Ignoraban el ruido real de la biología, el peso del entorno, el caos de la suerte. Pero funcionaban. Los maestros repartían boletines eugenésicos. Los carteles advertían: “Algunas personas nacen para ser una carga”. En ferias estatales —de Arkansas a Michigan— los concursos del “bebé más apto” y la “familia más apta” convirtieron la esperanza íntima de tener hijos sanos en un deber cívico: reproducirse bien.

A las familias que “daban la talla” se las aplaudía. A las que no, se las empujaba —a veces con suavidad, a veces sin ella— a verse como un problema que había que administrar.

El fundamento científico de aquella seguridad descansaba en una forma nueva (y peligrosamente simplificada) de imaginar la herencia. Los experimentos de Gregor Mendel con guisantes, realizados a mediados del siglo XIX, se redescubrieron hacia 1900. Los biólogos, intoxicados por la claridad de los rasgos dominantes y recesivos, empezaron a proyectar proporciones simples sobre conductas humanas complejas. Si el color de una flor seguía una razón ordenada de dos a uno, tal vez la “debilidad mental” también.

Al mismo tiempo, irrumpieron las pruebas de inteligencia. Psicólogos como Lewis Terman y Henry Goddard adaptaron test y los convirtieron en instrumentos masivos. Las puntuaciones se cosificaron: pasaron a tratarse como medida del potencial humano. La fe cultural en la medición alimentó el exceso.

Cuantifica una historia. Asigna una puntuación. Haz una ley.

En 1907, Indiana aprobó la primera ley de esterilización obligatoria del país. Autorizaba a instituciones estatales a esterilizar a “delincuentes habituales, idiotas, imbéciles y violadores”. Otras leyes siguieron el ejemplo. En dos décadas, más de treinta estados contaban con estatutos similares, dirigidos a personas institucionalizadas y a quienes se etiquetaba como “moralmente degenerados”. Inmigrantes y pobres caían de forma desproporcionada en esas redes.

Jueces de condado, alcaides y médicos se convirtieron en guardianes de la capacidad reproductiva. Un expediente podía empezar con una infracción de libertad condicional y terminar en una ligadura con firma. El consentimiento, cuando existía, a menudo se reducía a una rúbrica obtenida bajo presión.

El movimiento alcanzó su cúspide en 1927 con la decisión de la Corte Suprema en Buck v. Bell. Carrie Buck, una joven de Virginia, había sido violada e internada. Una ley del estado permitía esterilizar a internos “débiles mentales”, y los funcionarios eligieron a Buck como caso de prueba para blindar un precedente.

El juicio fue una representación. El “diagnóstico” de que ella y su madre tenían “baja inteligencia” era endeble y sesgado. A su hija lactante la evaluaron como “por debajo del promedio” con apenas una mirada en una sala de bebés. Nada de eso importó cuando el juez Oliver Wendell Holmes, Jr. redactó la opinión mayoritaria:

“Tres generaciones de imbéciles son suficientes.”

La frase se cita porque condensa una mentalidad: la creencia de que el valor humano podía destilarse en un rasgo heredado, certificado por expertos y gestionado por la ley. Tras Buck v. Bell, las esterilizaciones se aceleraron. A mediados del siglo XX se estima que 60.000 estadounidenses habían sido esterilizados bajo estatutos eugenésicos.

En California, líder en la práctica, se realizaron decenas de miles de procedimientos, muchos dirigidos a mujeres pobres y mujeres de color en hospitales psiquiátricos y prisiones. La promesa de libertad o de alta pendía sobre la pluma. La frontera entre oferta y amenaza se borraba con facilidad.

La eugenesia también se filtró en la política migratoria. La Ley de Inmigración de 1924 recortó drásticamente las entradas desde el sur y el este de Europa. La medida se justificó, en parte, con afirmaciones difundidas por la ERO: que aquellas regiones aportaban un acervo biológicamente inferior. La retórica mezclaba raza, clase y capacidad. Para “proteger la sangre” estadounidense —decía el argumento— había que administrar quién entraba y quién se reproducía.

En Ellis Island, los inspectores vigilaban “defectos”. En audiencias del Congreso, las tablas hacían el trabajo que antes se hacía a gritos.

Estados Unidos no estaba solo. Escandinavia también institucionalizó políticas de esterilización. Suecia esterilizó a unas 60.000 personas entre 1935 y 1976, muchas veces con fundamentos dudosos. En Alberta y Columbia Británica, juntas estatales supervisaron miles de esterilizaciones coercitivas hasta bien entrada la posguerra. Japón aprobó en 1948 una Ley de Protección Eugenésica que permitió esterilizaciones de personas con ciertas enfermedades y discapacidades; la norma, con enmiendas, se mantuvo hasta la década de 1990.

Estas historias se conocen menos que la estadounidense o que la catástrofe alemana, pero importan porque muestran dos cosas: lo lejos que viajó la idea y lo respetable que llegó a parecer. A través de idiomas y sistemas legales, el impulso de “limpiar el futuro” se entretejió en políticas con aplomo clínico.

Si la eugenesia estadounidense escribió guiones, la Alemania nazi los interpretó con una rapidez y una escala despiadadas.

Cuando los nazis tomaron el poder en 1933, una de sus primeras oleadas legislativas incluyó la Ley para la Prevención de la Descendencia con Enfermedades Hereditarias. Establecía Tribunales de Salud Hereditaria que evaluaban a los ciudadanos para su esterilización según una lista de condiciones: esquizofrenia, enfermedad maníaco-depresiva, ceguera y sordera hereditarias, “debilidad mental congénita”, corea de Huntington, alcoholismo crónico. En los años siguientes, unas 400.000 personas fueron esterilizadas en Alemania bajo esa ley.

Los tribunales eran formales; los fallos, expeditivos. Las batas blancas y los sellos oficiales daban a la violencia un rostro burocrático. El objetivo era purificar al Volk.

Los nazis no inventaron el concepto de “higiene racial”, pero lo fusionaron con un aparato político obsesionado con sangre y destino. La influencia estadounidense no fue anecdótica. El modelo de ley de esterilización de Harry Laughlin se tradujo y circuló en Alemania; en 1936, Laughlin recibió un doctorado honoris causa de la Universidad de Heidelberg por su trabajo en “higiene racial”. El intercambio se volvió macabro.

Estados Unidos no fue el padre del nazismo, pero sí fue uno de sus maestros en este terreno. Las ideas cruzaron el Atlántico con facilidad y regresaron amplificadas.

La política nazi dio el salto de la esterilización al asesinato. En 1939, el régimen puso en marcha la Aktion T4, un programa de eutanasia dirigido a personas con discapacidades consideradas “vidas indignas de ser vividas”. Eran trasladadas a centros de exterminio y gaseadas. En menos de dos años, unas 70.000 personas fueron asesinadas bajo T4, antes de que las protestas públicas obligaran a una retirada de fachada; los asesinatos continuaron, más dispersos, de otras formas.

Los médicos redactaban informes en prosa administrativa. Los gestores facturaban a las familias por el “cuidado”. Los carteles calculaban el costo para el erario de mantener a un “defectuoso hereditario”. Artistas dibujaban caricaturas de pacientes como fardos sobre espaldas de trabajadores robustos. La lógica se presentaba como aritmética; la emoción, como cuidado patriótico. Eufemismos como “alivio”, “misericordia” o “higiene” ocultaban lo evidente: se estaba asesinando a vecinos.

De esa semilla creció un bosque de horrores. El Estado de la higiene racial fundamentó su guerra contra judíos, romaníes y otros grupos en el lenguaje de la infección y la purificación. Lo que comenzó como “prevención” de enfermedades hereditarias se expandió a la exterminación de pueblos enteros, llevando la eugenesia —ya violenta— al genocidio.

El resultado no fue una nación “más pura”, sino una cicatriz moral que moldearía la ética durante generaciones.

Tras 1945, el mundo vio fotografías de supervivientes esqueléticos, leyó testimonios en Núremberg, escuchó a médicos describir procedimientos como si fueran contabilidad. El proyecto nazi desacreditó no solo sus particularidades, sino la palabra que lo había justificado. Eugenesia desapareció del discurso público, al menos como ideal.

Las organizaciones se disolvieron o se rebautizaron. En Reino Unido, la British Eugenics Education Society se transformó en el Galton Institute. En Estados Unidos, muchos eugenistas se recolocaron como genetistas humanos. La ERO había cerrado justo antes de la guerra, expuesta como ciencia chapucera, pero sus antiguos miembros se dispersaron hacia universidades y agencias de salud pública.

El impulso —intervenir en la reproducción por el bien de una población “más sana”— no se evaporó.

Aprendió a hablar de otra manera.

Este giro es crucial, porque ahí el pasado desemboca en el presente. A finales de la década de 1940 surgió una disciplina nueva: el asesoramiento genético. El término, acuñado por Sheldon Reed en 1947, ponía el énfasis en el consejo más que en la dirección. Prometía ofrecer información sobre la probabilidad de transmitir ciertas condiciones para que las parejas tomaran decisiones por sí mismas.

Reed y otros promovieron el asesoramiento no directivo: la idea de que el profesional no debía empujar al paciente hacia o lejos del embarazo, sino darle hechos y opciones. Esa ética era una respuesta explícita a los escombros morales de la eugenesia. Era, de verdad, un intento de hacerlo mejor.

Pero el objetivo subyacente a menudo sonaba familiar: reducir la incidencia de enfermedades hereditarias. La diferencia estaba en el método y en el encuadre. Donde la eugenesia había usado coacción y estigma, el asesoramiento genético se presentaba como servicio y elección. Donde antes se hablaba de aptitud de clases y razas, ahora se hablaba de alelos y probabilidades. Donde antes se exigían leyes, en la posguerra se desarrollaron tecnologías.

La aspiración —modelar el futuro con conocimiento— permanecía. El mecanismo —quién decide, cómo decide, y bajo qué presiones— cambiaba.

Las tecnologías se multiplicaron. En 1953, la doble hélice del ADN se expuso al mundo. Dos décadas después, una gota de sangre tomada del talón de un recién nacido empezó a detectar la fenilcetonuria (PKU), un trastorno metabólico que puede manejarse con dieta si se identifica a tiempo. Los departamentos de salud pública incorporaron el cribado neonatal a la rutina: un triunfo silencioso.

A finales de los sesenta y principios de los setenta, la amniocentesis hizo posible analizar el líquido amniótico para detectar ciertas anomalías cromosómicas, en particular el síndrome de Down. La ecografía añadió imágenes a las probabilidades, convirtiendo el riesgo en algo visible, inolvidable. Los programas de cribado se expandieron: cada vez más sofisticados, cada vez más rutinarios.

Hubo victorias indiscutibles: niños que habrían sufrido daños graves o muerto jóvenes fueron tratados; familias obtuvieron respuestas donde antes solo había misterio. Y hubo victorias difíciles de nombrar: la reducción de nacimientos con ciertas condiciones mediante la interrupción selectiva del embarazo. La misma llamada que traía alivio podía traer un dilema. La misma prueba que daba control podía cargar una decisión con soledad.

Fuera de la clínica, persistieron legados más directos. En Carolina del Norte, una junta eugenésica estatal siguió autorizando esterilizaciones hasta los años setenta. Los blancos cambiaron: de internos de asilos a mujeres pobres que buscaban ayuda social o eran consideradas “promiscuas” o “mentalmente deficientes”. Muchas eran negras. En Puerto Rico, una combinación de política industrial e ideología de control poblacional produjo tasas altísimas de esterilización, a menudo con consentimientos dudosos. En hospitales del Servicio de Salud Indígena de EE. UU., mujeres indígenas fueron esterilizadas sin plena comprensión hasta bien entrada la década de 1970.

En esos casos, la línea que une la retórica progresista de principios de siglo con la práctica de posguerra no se corta. La coacción encontró nuevas justificaciones. El papeleo presentado como oportunidad funcionó como presión.

En los círculos profesionales, el cambio retórico se consolidó. “Higiene racial” desapareció del lenguaje oficial, pero “higiene genética” asomó en publicaciones de mediados de siglo, hasta desvanecerse cuando el campo abrazó el vocabulario del riesgo. “Defecto”, término habitual durante décadas en medicina, fue cediendo paso a “condición”, “variante”, “diferencia”. En lugar de “inaptos”, se hablaba de “en riesgo”.

La meta —reducir sufrimiento, prevenir enfermedad grave— se enmarcaba no como mejora del acervo, sino como compasión hacia futuros niños. La intervención se mudó de la plaza pública —donde un cartel de feria reprendía al transeúnte— a la consulta —donde una pareja se sentaba en privado a escuchar opciones — . Bajaron los estandartes; subieron los folletos.

El lenguaje importa porque delimita lo que parece aceptable.

La “mejor crianza” se convirtió en “mejores genes”, y “mejores genes” en “mejor información”. Un cartel en la feria se convirtió en un folleto en la sala de espera. Una orden judicial se convirtió en una decisión al borde de una camilla.

Sería injusto equiparar esto sin matices con los pecados del pasado. Evitar daño neurológico por PKU con una dieta temprana es un triunfo. Negarse a encadenar a una mujer a un embarazo forzado porque un ministro o un juez la consideren indigna es progreso. El giro ético es real.

Y, aun así, el fantasma persiste en la manera en que medimos el éxito.

Reducir la incidencia de una enfermedad reduciendo los nacimientos que la portarían nos mete en un terreno moral que los eugenistas ya habían cartografiado. Cambian las fronteras: quién elige, cuánto sabe, cuánta libertad real tiene, qué presiones recibe. Pero la lógica —que ciertas vidas potenciales deben evitarse, y que esa evitación es un bien social— no nos ha abandonado. Aplaudimos “menos casos”; rara vez preguntamos qué más se reduce cuando estrechamos categorías.

En 1978 nació Louise Brown, el primer “bebé probeta”, y el terreno cambió de nuevo. La fecundación in vitro no fue diseñada como tecnología eugenésica: ofrecía una opción a quienes no podían concebir de otra manera. Pero la capacidad de fecundar y cultivar embriones fuera del cuerpo creó un nuevo espacio para seleccionar.

En 1990 se informó el primer caso exitoso de diagnóstico genético preimplantacional (DGP), que permitió a padres sometidos a FIV cribar embriones para detectar mutaciones asociadas a enfermedades específicas antes de transferirlos al útero. Era una solución técnica envuelta en un rompecabezas ético.

Podías decidir no implantar embriones con una mutación patogénica. Podías reducir riesgo sin interrumpir un embarazo ya iniciado.

El impulso eugenésico —menos enfermedad en la siguiente generación— encontró una herramienta que encajaba con la ética de la autonomía. En vez de que una junta estatal decidiera quién podía tener hijos, una pareja leía un informe sobre embriones de cinco días y decidía a cuáles darles una oportunidad.

Pronto llegaron los mercados. Las clínicas no hablaban de “mejor acervo”. Hablaban de “familias sanas”. No decían “no apto”. Decían “alto riesgo”. El lenguaje aspiracional de la medicina se encontró con el lenguaje aspiracional del consumidor: webs pulcras, bebés sonrientes, laboratorios impecables, promesas de control.

Y bajo esa unión de vocabularios reaparecía un patrón conocido: ciertos rasgos se elevaban en silencio; otros se estigmatizaban, también en silencio. La línea entre tratar una enfermedad y preferir un rasgo se volvía borrosa. Preguntarse si la selección de embriones por estatura adulta es medicina o preferencia es formular una pregunta galtoniana con una aplicación del siglo XXI.

Antes de avanzar, conviene detenerse un momento en cómo cayó el viejo lenguaje. El impacto moral del nazismo no solo provocó rechazo; también produjo normas. El Código de Núremberg, redactado tras el Juicio de los Médicos, estableció principios para la investigación con seres humanos: consentimiento voluntario, justificación científica, evitación del sufrimiento innecesario. Eran respuestas a abusos monstruosos, pero irradiaron hacia la ética médica.

Cuando biólogos y médicos vieron que su trabajo podía convertirse en arma —en manos de Estados, y más tarde también de mercados — , escribieron códigos. Cuando los asesores comprendieron que la información puede ser coercitiva si se comunica mal, defendieron la no directividad. Fueron lecciones dolorosas. No borraron el deseo de prevenir sufrimiento; lo rodearon de barandillas.

Y aun así, el estigma tiene una vida residual obstinada. Aunque eugenesia se volviera tabú, sus categorías se filtraron en chistes, insultos y juicios cotidianos. “Chusma de caravanas”, “madres de la asistencia”, “bebés del crack”: expresiones del final del siglo XX que contrabandeaban ideas sobre la “mala crianza” sin nombrarlas.

Los movimientos por los derechos de las personas con discapacidad surgieron para contrarrestar ese desprecio y afirmar el valor de quienes tienen síndrome de Down, autismo, discapacidades físicas. Padres y madres escribieron sobre hijos cuyas vidas eran tratadas como “cargas” por economistas de la salud o planificadores. Bajo esos debates corría una pregunta incómoda: cuando reducimos una condición reduciendo nacimientos con esa condición, ¿qué más estamos diciendo?

Una respuesta es humana, sensata: estamos diciendo que menos niños deberían sufrir enfermedades prevenibles. Pero las categorías rara vez se manejan con pulcritud. La misma tecnología de cribado que identifica Tay-Sachs —una enfermedad infantil dolorosa y letal— identifica la trisomía 21, que abarca un espectro amplio de experiencias vitales. La misma práctica que reduce nacimientos con fibrosis quística cambia la manera en que se percibe a quienes viven con fibrosis quística.

Si se puede evitar una condición, ¿es irresponsable tener un hijo con ella? Si existe un cribado, ¿es irresponsable no utilizarlo?

En la era de la “elección”, la coacción no llega con una orden judicial. Llega como presión social, como incentivos del seguro, como cejas levantadas del médico, como un formulario deslizado por el escritorio con etiqueta de estándar.

Y volvemos al lenguaje. Miremos cómo migraron las frases en un siglo. “Mejor crianza”, en 1912, significaba emparejar a las “parejas correctas”. Para 1950, una voz más suave decía “bebés sanos”. Para 1990, “elección informada”. Para 2020, “bienestar genómico”.

“No apto”, en 1909, significaba “imbéciles” y “degenerados”. En 1975 esas palabras eran indecibles. El riesgo sustituyó a la inaptitud: se empezó a cartografiar a “familias en riesgo” por códigos postales y puntos de datos. La “raza” como biología quedó desacreditada, pero volvieron expresiones como “variantes específicas de población”, reintroduciendo la idea de población en la genética. “Higiene racial” murió; nació la “salud de precisión”.

El lenguaje cambió, muchas veces por buenas razones. También puede disimular continuidades. Lo que nombramos moldea lo que vemos; lo que renombramos puede hacer que una ambición vieja parezca nueva, racional, amable.

La moraleja de este capítulo no es que la genética sea un simple eufemismo de la eugenesia. Es que la eugenesia fue un episodio dentro de una historia más larga: cómo las sociedades imaginan y gestionan la reproducción, la salud y el futuro. El horror nazi obligó a científicos y ciudadanos a ser cautos. Los empujó a inventar ética. Pero no borró el deseo de intervenir en la forma estadística de las generaciones.

Lo amonestó. Lo privatizó. Lo medicalizó. Lo convirtió en mercancía.

El fantasma no desapareció; aprendió a susurrar.

En nuestro tiempo domina la gramática de la elección. Tiene virtudes reales. Respeta la dignidad y la agencia que se les negó a Carrie Buck y a los pacientes anónimos evaluados por tribunales alemanes. Reconoce que la vida reproductiva no es un proyecto del Estado. Y, sin embargo, también abre la puerta a desigualdades que los eugenistas escribieron en estatutos, aunque ahora se manifiesten de otra forma.

Si “elegir” reducir enfermedad u optimizar rasgos cuesta dinero, quienes lo tienen elegirán distinto. Si los datos arrastran sesgos, esos sesgos se amplificarán. Si los relatos sociales sobre la aptitud no se examinan, reaparecerán con un traje nuevo.

El fantasma no marcha en desfiles. Aparece como configuración predeterminada.

Una forma de oír el susurro es recordar a las personas convertidas en símbolos. Carrie Buck se cita mucho y se conoce poco. Fue una muchacha violada por un familiar de su familia de acogida, luego internada como castigo por el embarazo resultante. Su madre, Emma, era pobre, no una “imbécil”. Su hija, Vivian, murió de enteritis a los dos años. A ojos de la Corte Suprema, las tres eran una fórmula: “tres generaciones”. En nuestro ajuste de cuentas deberían ser tres vidas, maltratadas por una sociedad asustada que vistió el miedo con ciencia.

La opinión que las borró sigue colgada en ámbar jurídico; el daño que sufrieron permanece en la carne y en la memoria.

Otra forma es leer los eslóganes. “La eugenesia es la autodirección de la evolución humana.” “Algunas personas nacen para ser una carga.” No están ocultos: sobreviven en archivos digitales, papel amarillento y tipografía intacta. Nos recuerdan que un país moderno, optimista y reformista puso expertos en casetas para medir cráneos y certificar linajes “aptos”.

Quienes pasaron bajo esos estandartes sonreían, creían, volvían a casa. Si queremos pensar que hoy somos más sabios, deberíamos poder decir con precisión en qué lo somos… y en qué no.

Podríamos decir, por ejemplo, que un movimiento nacido de la medición fracasó porque confundió medición con significado. Convirtió fenómenos sociales complejos —delito, pobreza, sexualidad— en síntomas de un defecto biológico simple. Ignoró el papel del racismo y del prejuicio de clase a la hora de decidir quién acababa en instituciones. Trató la capacidad como una instantánea y no como una historia. También fracasó porque fusionó el lenguaje de la salud pública con una obsesión por la pureza. Odió la diferencia más de lo que amó la salud. El resultado no fue prevención, sino castigo.

Podríamos decir también que, en su mejor versión, la genética de posguerra trata el riesgo con humildad y la variación con respeto. Sabe que los genes no son destino, que el entorno y el azar importan, que una misma mutación puede dar resultados distintos en personas distintas. Levanta normas para evitar abusos.

Pero no basta con quedarnos en esos dos polos, porque entre ellos hay una zona gris. En esa zona, individuos, instituciones y mercados empujan decisiones hacia patrones que reproducen jerarquías antiguas. La alfabetización genética se convierte en marcador de clase. El test prenatal se vuelve tan rutinario que roza la compulsión. El lenguaje que dice “informar con neutralidad” sugiere con tono.

“La mayoría de los padres eligen…” no es una frase neutral cuando se pronuncia a las doce semanas.

Vivimos en una época en la que expresiones como “bebé de diseño” circulan como si el futuro fuese una boutique. Y, mientras tanto, la mayoría de la gente toma decisiones ordinarias, íntimas, amorosas: tener hijos o no, intentar evitar una enfermedad, prepararse para lo que venga. La tecnología que se acerca —edición genética, selección de embriones con genoma completo, puntuaciones poligénicas— no crea el deseo de moldear a la descendencia. Lo amplifica. Lo arma con datos. Le ofrece una promesa que suena a responsabilidad.

En un mundo desigual, esa promesa corre el riesgo de dividir a las personas entre quienes pueden comprar ciertas probabilidades para sus hijos y quienes no. Un nuevo sistema de clases construido no sobre leyes, sino sobre mercados; no sobre violencia estatal, sino sobre aspiración de consumo.

A comienzos del siglo XX, la “mejor crianza” ocupaba el centro de una visión cívica de mejora. Su resurgimiento en nuestro siglo viene envuelto en empoderamiento. El peligro no es volver a las furgonetas de esterilización ni a los concursos de feria. El peligro es más sutil: adoptar un sentido común nuevo según el cual ciertos niños “no deberían nacer” porque no puntúan bien en un modelo de riesgo; confundir prudencia con valor moral; estrechar el rango de vida humana que consideramos aceptable, no por decreto, sino por defecto.

Cuando las guías profesionales dicen “ofrecer”, cuando los seguros dicen “cubrir”, cuando los amigos dicen “todos lo hicimos”, la elección se tiñe de expectativa.

Afrontar el fantasma de la eugenesia significa reconocer tragedias y errores sin reducir el presente a una acusación fácil. Significa celebrar los beneficios de la medicina genética sin bajar la guardia ante la deriva. Significa escuchar a personas con discapacidad que describen lo que se siente vivir como un “resultado prevenible”. Significa seguir la pista a la industria que modela elecciones y a los algoritmos que puntúan embriones.

Sobre todo, significa aceptar que, aunque una palabra caiga en desuso, una idea puede sobrevivir en hábitos, metáforas y políticas. El pasado no es un prólogo en línea recta: es un conjunto de instintos e historias que heredamos o resistimos.

En la feria de Kansas, a los ganadores de Fitter Families les entregaban una medalla de bronce con una frase: “Sí, tengo una buena herencia”. La cita proviene de un salmo; habla de gratitud y pertenencia. Es profundamente humano mirar a un hijo y sentirse bendecido.

La tragedia de la eugenesia fue convertir ese deseo en un baremo de valor. Midió la herencia, declaró deficientes a ciertas familias y actuó sobre ese “hallazgo” con fuerza de ley. La sabiduría que podemos rescatar es separar bendición de marcador. Bendecir a un niño no es certificar un linaje. Buscar salud no es vigilar valor.

Este libro rastreará cómo el deseo eugenésico de moldear a la siguiente generación ha regresado como oferta comercial y expectativa cultural. Mostrará cómo cambió el lenguaje y cambiaron las leyes, cómo se multiplicaron las tecnologías y se reempaquetaron las políticas. Sostendrá que la nueva eugenesia no es una copia al carbón de la antigua, sino un replanteamiento de su promesa central a través del lente seductor de la elección.

Para entender adónde vamos, empezamos por donde hemos estado: entre los puestos y los estandartes de hace un siglo, con las personas que se colocaron bajo ellos… y con las que quedaron fuera.

El fantasma está aquí. Pero no es invencible.

Solo es poderoso si no lo vemos.









