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«Questo è un libro assolutamente terribile con il quale voglio che il lettore soffra quanto io ho sofferto nello scriverlo.»

José Saramago

Ai miei amici pellegrini Edurne e Raquel

e per mio cugino in seconda Marco «Beto».

PREFAZIONE

Lo psicologo mi ha diagnosticato uno Stress da Disordine Post Traumatico (PTSD) e mi ha incoraggiato ad esprimere i miei sentimenti perché potrebbe aiutarmi ad alleviare il dolore provocato dagli eventi recenti. Ecco perché ho iniziato a scrivere questa breve storia che narra di quanto mi è capitato, mentre sono seduto in questo enorme aeroporto e aspetto di imbarcarmi nell’aereo per un viaggio di nove ore che mi porterà alla mia prossima destinazione.

Uno dei sintomi associati al PTSD sono i flashback angosciosi, ricorrenti e involontari dell’evento traumatico e, lo devo confessare, miei cari lettori, che vedo sovente il furgone nero, i suoi finestrini oscurati e il fruscio della porta laterale che si apre.  La targa è scolpita nella mia memoria, ogni lettera e ogni numero, come se fosse stata impressa a fuoco. 0515 DWS. Ogni giorno vedo questo veicolo nero nella mia strada, nel vicinato, parcheggiato al supermercato, mi insegue nei sogni. La sua presenza mi paralizza e mi riesce difficile respirare e concentrarmi.

Per farvi capire la mia sofferenza, miei cari amici, devo però andare indietro di circa cinque mesi, all’inizio di settembre, quando il mio caro superiore mi informò che avrebbe avuto bisogno di tutti i suoi cari dipendenti per sistemare le luminarie sul tradizionale albero di Natale. In altre parole, dovevo prendere le ferie entro il primo di novembre.

Ogni anno ad agosto, mio padre ed io prendevamo in affitto una casetta sulla spiaggia ma è morto ad aprile e decisi di lavorare per tutto il mese. Quindi, mi rimaneva un periodo di vacanza da prendere senza sapere dove andare.  Pensai di viaggiare in solitaria verso un luogo esotico dell’Asia, come il personaggio del libro The Beach di Alex Garland ma l’idea di essere da solo su una spiaggia zeppa di turisti nordici non mi attraeva molto. Inoltre, quello che volevo più di tutto era evitare la solitudine che avevo sperimentato recentemente dopo la morte di mio padre.

Un bel giorno, assolutamente per caso, mi imbattei in un documentario televisivo sul Cammino di Santiago e il cameratismo tra i pellegrini, le diverse nazionalità dei camminatori, gli ostelli equipaggiati per riceverli, i paesaggi e la sfida per giungere a destinazione ... sì, era quello che stavo cercando: incontrare gente, forse come me, e che probabilmente vivevano una situazione simile alla mia. Mi tuffai in internet per cercare informazioni sul sentiero. Il primo di ottobre partii dalla mia piccola città della campagna portoghese e mi diressi verso la città di Pamplona nel nord della Spagna.
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CAPITOLO I - AMORE
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Arrivai a Pamplona a metà pomeriggio e passeggiai senza meta per la città. Sulla schiena avevo il tipico zaino che mi identificava come pellegrino e, nelle mani, le credenziali che avevo ottenuto, insieme alla cartina della città, dal centro turistico di Navarra.

Oggi ci sono molte strade che conducono a Santiago di Compostela, io scelsi la classica, quella conosciuta anche con il nome di Via Francese, perché sembrava più veloce e quella meglio preparata ad accogliere visitatori. Inizia in Francia, a Saint-Jean-Pied-de-Port, un paesino con un sistema di trasporto pubblico poco sviluppato. Per questo motivo, decisi di iniziare il Cammino da Pamplona, così non avrei dovuto sprecare un altro giorno con i mezzi.

Quando arrivai all’ostello attorno alle cinque di pomeriggio, lo trovai già aperto ma ancora senza pellegrini. Avevo selezionato la struttura Jesus y Maria situata nella parte vecchia della città, una scelta in gran parte determinata dallo stile architettonico dell’edificio. Era una cattedrale convertita in locanda. Quando la vidi, ne fui entusiasta sia per il luogo in sé sia per l’ambiente circostante. I palazzi erano antichi con al massimo tre o quattro piani, piccoli balconi puliti e vie strette.

Depositai lo zaino pesante in un armadietto dell’ostello e passeggiai attorno alla vecchia cattedrale. Mi imbattei in una piazzetta con pochi negozi, alimentari, caffè, un parco giochi e un giardino. Mi sedetti accanto ad una finestra di un piccolo bar e mi soffermai sull’andirivieni dei passanti mentre sorseggiavo una birra e mi protendevo verso una frittata spagnola.

Quando il pomeriggio sfumò, i primi pellegrini arrivarono, stanchi e curvi sotto il peso degli zaini. Tutti vestivano i calzoni tradizionali e scarponi da trekking. Tra la moltitudine emerse una coppia: un uomo asiatico non molto alto che portava uno zaino enorme; una donna del nord Europa bionda, quasi rossa, snella, abbastanza alta e con una sacca molto più piccola. Una mezz’ora più tardi, l’uomo uscì dall’ostello ed entrò in alcuni negozi dai quali uscì carico di borse della spesa. Si sedette a leggere su una panchina del giardino proprio di fronte al caffè dove mi trovavo.

Pensai di iniziare una conversazione con lui ma esitai, forse voleva restare da solo o stava aspettando qualcuno. Penserete che non vedessi l’ora di parlare con un altro pellegrino; mi sentivo piuttosto solo in quella città sconosciuta molto lontana da casa e dove si parlava una lingua straniera. Ad ogni modo, per spiegare il mio bisogno di iniziare una relazione, devo fare qualche passo indietro alla mia adolescenza e probabilmente fino alla mia infanzia. Avevo sempre voluto essere accettato e far «parte del gruppo», anche se a volte questo significava andare contro i principi che mio padre mi aveva inculcato a casa. La mia psicologa potrebbe dire che questo comportamento fosse dovuto ad una mancanza di presenza materna durante la crescita. Ho sempre pensato si trattasse di una debolezza, un difetto della mia personalità.  Non ho mai sopportato di sedermi da solo in classe o alla mensa, lontano dagli altri. Desideravo fare parte di un gruppo, non come leader, solo come uno dei suoi membri. Guardando il passato con più attenzione, direi che questo comportamento era la naturale conseguenza dell’ambiente in cui crebbi, voglio dire, l’adattamento all’ambiente circostante per sopravvivere, soprattutto. se consideriamo la mia reazione all’«evento traumatico», per dirla con le parole della mia psicologa.

Quindi, mi avvicinai al giovane asiatico e gli mostrai il mio badge del pellegrino. Gli chiesi se potessi sedermi con lui e se anche lui stesse facendo il Cammino. Quando iniziai a parlare, mi accorsi che il mio inglese era molto arrugginito; le parole arrivavano molto lentamente e con esitazione. Non era molto diverso dal mio spagnolo: mi ero accorto che, quando cercavo di parlare la lingua di Cervantes, dovunque mi trovassi la gente mi gettava delle occhiate bizzarre, anche nei caffè.

Mi disse di chiamarsi Kwan e di provenire da una città della Corea del Sud chiamata Busan, nella parte meridionale del paese. Aveva la mia stessa età, venticinque anni, e studiava veterinaria all’università. Stando a quanto mi disse, il Cammino di Santiago era molto famoso nel suo paese e percorrerlo era sinonimo di coraggio e di audacia; era apprezzato anche su un CV. Sembrava timido e osservatore ma era molto socievole e sembrava avere le stesse mie difficoltà in inglese. Gesticolava molto ma parlava sempre con voce calma.

Un attimo più tardi, ci raggiunse la bionda che prima era con lui. Era piuttosto estroversa, parlava ad alta voce e spesso scoppiava a ridere. Era australiana, della Tasmania e, per quanto capii dato che parlava molto veloce e con uno strano accento, aveva già visitato molti posti in giro per il mondo. Mi invitarono a cenare con loro nella cucina dell’ostello e Kwan fu designato come cuoco.

Finsi interesse per gli ingredienti che il coreano impiegò per cucinare ma, difatti, assorbivo tutto quanto mi circondava: il frastuono dei piatti e delle padelle, le diverse lingue parlate come se fosse la torre di Babele. Ero grato per la convivialità che trovavo. Kwan mi presentò ai suoi connazionali, ed erano molti, mentre Brenda, l’australiana, guizzava da un punto all’altro come una farfalla in cerca di polline, parlando e prestando attenzione a tutti.

La cena fu veramente deliziosa: riso cotto con cereali, anche se Kwan si lamentò di non aver cucinato in modo adeguato perché non aveva una padella in pietra. Era inteso che, il giorno seguente, avrei cucinato qualcosa di tipico delle mie parti. La sera si concluse presto perché erano stanchi. Molti di loro avevano dolori e fastidi come mal ai piedi e alle ginocchia o piccole vesciche.

I letti erano a castello e salii in alto. Dopo una doccia veloce cercai di addormentarmi, ma ero troppo eccitato. Volevo parlare, iniziare il sentiero, sentire lo stesso dolore ai piedi degli altri e conoscerli meglio. Era tardi  quando mi assopii, abituatomi finalmente al nuovo letto e al respiro rumoroso di alcuni pellegrini.

Da Pamplona a Puente la Reina – 24 km

All’alba, Kwan ed io partimmo per quella che sarebbe stata la mia prima tappa, anche se per lui era la terza. Ero emozionato di camminare i miei primi chilometri, lasciare la città dietro le spalle e addentrarmi nella campagna. Mi adeguai al passo del mio compagno coreano che non era particolarmente veloce. Prendemmo il nostro tempo. Continuava a fermarsi per fare fotografie e a volte facevamo qualche breve sosta in qualche negozio per comprare frutta fresca o essiccata. Ogni volta che passavano altri pellegrini, salutavamo e chiedevamo se andasse tutto bene. Brenda, che partì dopo di noi, ci raggiunse nei pressi di Astrain dove decidemmo di fermarci in uno dei tanti ristoranti che, all’entrata, proponevano un «menu del pellegrino» a 10-12 euro.

A volte mi chiedevo perché questi due mi avevano accolto nel loro gruppo così in fretta e con gentilezza.  Forse che loro avessero bisogno di compagnia come me? Eravamo nella stessa barca e condividevamo sfide e obiettivi? Nei momenti in cui nella mia testa chiarezza e intuizione venivano meno, pensavo che forse mi avessero aspettato, che non fossero dei veri pellegrini ma in collegamento con l’auto nera.

Dopo il pasto, noi tre salimmo ad Alto del Perdón, la Montagna del Perdono, una vetta molto alta che comprendeva zone fitte di querce, castagni e faggi, completamente isolata dalla civiltà. In cima la vegetazione era quasi inesistente e si trovava una scultura in metallo che rappresentava i pellegrini di diverse epoche. Era emblematico e al contempo emozionante. Mi ricordo di aver oltrepassato la scultura e pensato che, proprio come me, molti altri avevano già percorso il Cammino e molti altri lo avrebbero fatto in futuro, ognuno con le proprie motivazioni e forse non così diverse tra loro. Oggigiorno, il Cammino sta diventando troppo turistico, persino eccessivamente comune. 

Direi che sia Kwan sia io eravamo uomini di poche parole. Camminammo quasi sempre in silenzio, accompagnati solo dal suono dei nostri passi. Conosceva bene la storia e il tempo delle scoperte portoghesi del XVII secolo, mentre io ero assolutamente ignorante riguardo al suo paese, sapevo solo le leggende e i miti che mi erano stati narrati nell’occidente circa l’ermetica Corea del Nord.

Ad ogni modo, Brenda era una farfalla instancabile, sempre in movimento di qua e di là. Ovunque vedesse un pellegrino fermo sul Cammino, voleva arrestarsi con lui. Aveva sempre qualche storiella divertente da raccontare e un’abilità straordinaria nell’iniziare una conversazione con gli abitanti dei paesini, sebbene conoscesse appena una mezza dozzina di parole in spagnolo. Era una di quelle persone che sollevava in me due sentimenti distinti: da un alto, ammirazione e persino un pizzico di invidia per la gioia che irradiava, la sua spontaneità, il potere che aveva di entrare in una stanza e illuminarla di mille colori; dall’altro, imbarazzo perché sembrava non avere buon senso. Si comportava sempre nello stesso modo, anche quando la situazione richiedeva un po’ di contenimento.

Prima che arrivassimo alla conclusione di questa tappa, noi tre riposammo e ci soffermammo sulla magnifica vista che offriva la chiesa di Santa Maria di Eunate. Si trattava di un edificio romanico perso in mezzo a montagne e colline. Faceva freddo e c’era vento, l’estate era quasi finita e le giornate diventavano sempre più corte. Pensammo di restare lì a goderci il tramonto ma volevamo anche raggiungere la famosa Puente de la Reina, fare una doccia, cenare e, soprattutto, dormire un po’.

Una volta attraversato il ponte romanico sul fiume Arga, ci trovammo di fronte a qualcosa che tutti e tre non vedevamo l’ora di vedere. Scattammo foto e contemplammo i fini dettagli del bel ponte antico con le sue sette arcate, cinque pilastri e le piccole figure che rivestivano i suoi 110 metri di lunghezza.

L’ostello era situato all’estremità della città e, mentre la attraversavamo per raggiungerlo, presi il tempo di comprare alcuni ingredienti per la cena che stabilimmo fossi io a preparare quella sera. Avevo la sensazione che alcuni negozi avessero rincarato i prezzi quando videro che eravamo pellegrini stranieri. Comunque sia, comprai del merluzzo tritato  per cucinare il veloce e pratico piatto portoghese chiamato Bacalhau à Brás. Sia Kwan sia Brenda lodarono i miei manicaretti e mi chiesero di cucinarli ancora un’altra volta lungo il cammino.

Nel bel mezzo del chiasso che c’era all’ora di cena, molte voci e gente che andava e veniva, entrò un gruppo numeroso di pellegrini spagnoli e stranieri. Era quasi variegato, non tanto per le nazionalità e le lingue, ma anche per il colore della pelle. 

Ero da solo a preparare i piatti. Kwan era andato a lavare qualche vestito o a giocare ai videogame con il suo amico coreano, mentre Brenda era Dio solo sa dove. L’idea che avevo era di fare una doccia e poi, forse, immergere i piedi in un catino d’acqua perché erano infiammati e in seguito andare a dormire presto. Nel gruppo, notai una ragazza che non avevo visto prima. Al primo sguardo sembrava asiatica ma aveva anche qualche lineamento occidentale. Era esotica con lunghi capelli spettinati e colorati, con qualche ciocca rosa. Il suo volto era tondo e piccolo, aveva la pelle chiara e nessuna imperfezione, grandi occhi scuri e le sopracciglia erano curate con attenzione, perfettamente simmetriche con i suoi occhi. La bocca era leggermente tinta di rosa e il labbro inferiore era leggermente più spesso. Il collo era sottile e portava una collanina semplice con una pietra rossa in mezzo. Era una bellezza femminile, elegante. Non c’era nulla di ordinario in lei.  Per una frazione di secondo i nostri occhi si incontrarono, ma io guardai altrove velocemente per paura di sembrare troppo sfacciato. Ma, in un secondo tempo, il suo sguardo accorto e perspicace colse la mia curiosità. 

Non ho mai avuto molto successo con l’altro sesso; difatti, devo confessarlo, sono un fallimento in questa materia. Ho avuto solo due brevi relazioni, iniziate in modo entusiasmante ma presto smorzate. Non sono ossessionato dall’idea di avere una ragazza; penso che un giorno probabilmente incontrerò qualcuno con cui vorrò passare la vita, forse avere una famiglia ma, anche se ciò non accadesse, sono una di quelle persone che può benissimo vivere da sola e ritengo che la gente incapace di fare altrettanto sia debole.

Ad un certo punto, udii parlare inglese e individuai subito la nazionalità. Aveva pronunciato una semplice frase ma il modo in cui apriva le vocali era sufficiente per capire che si trattasse di una brasiliana. Poteva essere vero? L’avevo sentita bene? Cari lettori, ero quasi esploso dall’eccitazione. Davvero potevo incontrare qualcuno che parlava la mia stessa lingua e, soprattutto, così bella? Iniziò a parlare in inglese di nuovo e seppi, senza ombra di dubbio, che condividevamo la stessa madrelingua. La guardai ancora, con discrezione, e la mia prima impressione fu confermata dall’eleganza, dal modo grazioso con cui parlava e gesticolava. Capii subito che era decisamente fuori della mia portata. Non che io sia brutto o disprezzabile, anzi, il contrario, cari miei amici, ma la mia scarsa fortuna, la poca fiducia in me stesso uniti alla scarsa iniziativa mi indussero a pensare che non avrei mai potuto stare con una donna simile.

Senza che me ne accorgessi, uscì dalla cucina. Conclusi di preparare e decisi di andarmene anch’io. Appena oltrepassai l’entrata dell’ostello, la vidi alla porta, mi dava la schiena. Esitai. Dovevo avvicinarmi e parlarle? Forse potevo semplicemente darle la buonanotte. Appena le fui vicino, vidi che telefonava.

«Ma, non hai bisogno di parlare ad un simile stronzo. Digli che non sai dove sono. Dio mio, che nervi!»

Rimasi lì in piedi, congelato sull’istante. Sarei andato verso di lei ma mi fermai a metà strada. Si volse e mi vide. Mi guardò in modo strano e io, come uno scemo, mi precipitai nei dormitori.

Quando fui nel letto pronto per dormire, mi chiesi di chi stesse parlando. Un suo ex o forse qualcuno che la seguiva, un maniaco o un pazzo. Fantasticai un po’ su di lei, su noi due che percorrevamo insieme il Cammino, ridendo e parlando, guardandoci appassionatamente negli occhi.

Da Puente la Reina ad Estella – 22Km

Mi svegliai all’ora che avevo stabilito con Kwan e la brasiliana dai lineamenti asiatici fu uno dei miei primi pensieri. Raccontai al mio amico quello che era successo la notte precedente durante i chilometri iniziali del nostro cammino. Ascoltò in silenzio e ciò mi fece pensare che forse non mi ero espresso appropriatamente. Volevo parlarle, condividere con lei i miei sentimenti circa il Cammino senza avere l’ostacolo della lingua. Naturalmente, la sua bellezza mi aveva colpito.

La temperatura era mite ma già a metà mattina sentii che iniziavano a bruciarmi i piedi e la pianta di quello sinistro era proprio dolorante; anche se cercavo di non pensare al dolore, sembrava peggiorare ad ogni passo. Kwan camminava con un’andatura più veloce del giorno precedente o, almeno, così mi sembrava. La prima parte della tappa si svolse principalmente sull’asfalto e ciò mi infastidì perché le macchine continuavano a sorpassarci.

Fortunatamente, a Cirauqui, ci scostammo un poco dalla strada, attraversammo un ponte e un marciapiede romano dai numerosi scalini quasi in rovina, poi proseguimmo per un sentiero ripido. A fine mattina, il mio compagno di viaggio ruppe il silenzio e disse: «Hai una bella opportunità, ora.»

Subito, pensai di aver frainteso, ma quando guardai dinanzi a noi e vidi tre pellegrine, una delle quali era lei, Kwan accelerò e le raggiungemmo in un baleno.

Sono sempre stato un disastro quando si tratta di donne. Non sono mai stato bravo a convincerle o a sedurle; una delle cose più assurde che faccio quando sono accanto ad una ragazza che mi attrae è evitare il contatto oculare. Credo che sia un misto di timidezza e mancanza di fiducia. Temevo che la stessa cosa accadesse di nuovo in quel momento. Quando ci avvicinammo, iniziarono a sudarmi le mani, il cuore mi batteva più velocemente e la bocca divenne asciutta. Cercai di comportarmi il più naturalmente possibile. Ci salutarono con un sorriso.

Anche una di loro era coreana e Kwan iniziò a parlare con lei. Dopo il panico iniziale, finalmente mi risolsi a dirle timidamente: «Sei brasiliana?»

«Sì, lo sono. E tu?» Sembrava sorpresa.

«Sono portoghese. Mi chiamo Ricardo.»

«Ah, piacere di conoscerti. Mi chiamo Valeria ma tutti mi chiamano Val. Come fai a sapere che sono brasiliana?»

Non le avrei detto che fu quando la sentii parlare in inglese perché sarebbe stato offensivo.

«Ti ho sentita parlare al telefono la notte scorsa...»

Volevo aggiungere che non avevo udito di che cosa discorresse, ma non era vero.

«E hai sentito che cosa stavo dicendo?»

«Beh, solo un po’...»

«Ah, ok,» rispose leggermente sospettosa. «Che bello, possiamo parlare la nostra lingua!»

«Sì, è quello che stavo pensando. Sono una schiappa con le lingue.»

«Anch’io. Ho studiato inglese molto tempo fa ma non mi ricordo quasi niente. Posso cavarmela con lo spagnolo ma non riesco a capirli quando parlano.»

Miei cari amici, da quel momento in poi il dolore al piede, la fatica e l’asfalto non erano più importanti per il vostro deferente narratore. Sì, ero incantato da quella giovane e lì, al suo fianco, vedevo il vento soffiarle tra i bei capelli forti e il suo corpo che, anche se coperto da un mucchio di vestiti larghi e confortevoli, era snello e favoloso.

«Sei venuto da solo al Cammino?»

«Sì, e tu?»

«Anch’io.»

«Questa è la mia seconda tappa. Ho iniziato ieri a Pamplona.»

«Ah, io sono partita dall’inizio del percorso, ti sei perso tre tappe meravigliose. Abbiamo camminato tra i boschi verdi di molte colline. È stato duro ma ne valeva assolutamente la pena.»

Dopo un breve silenzio, le posi la «madre di tutte le domande».

«Perché stai facendo il Cammino?»

«Beh, veramente ho sempre voluto farlo, da quando lessi il libro di Paulo Coelho. Poi, ho attraversato un brutto periodo quest’anno e volevo andare via da São Paulo per un momento.»

«Non dirmi che ti piace Paulo Coelho!»

«Sì, e a te?»

«No, non lo sopporto. I suoi libri sono pieni di messaggi di auto-aiuto e superamento delle difficoltà. C’è sempre una morale della storia. Seriamente, mi ricorda quelle serie nordamericane tipicamente femminili in cui il narratore, alla fine di ogni episodio, ci dice quale lezione dobbiamo trarre da tutto quello che è successo. Non sopporto la roba politicamente corretta.»

Lei sorrise.

«E tu? Perché sei venuto?»

«Beh, l’ho deciso all’ultimo minuto. Ogni mese di agosto ero solito partire con mio padre ma è scomparso quest’anno, allora ho dovuto prendermi le vacanze. Per fortuna, mi sono imbattuto in un documentario sul Cammino.»

«Condoglianze. Di che cosa è morto?»

«L’anno scorso gli hanno diagnosticato un tumore cerebrale. Non mi ha detto niente. L’ho scoperto quando ad aprile lo hanno ricoverato ed è morto.»

«Immagino sia stato un colpo duro in famiglia.»

Non era il momento giusto per raccontarle che veramente la mia famiglia era lui, mio padre. La conversazione aveva già preso una piega triste e preferii cambiare argomento.

La seconda metà della tappa fu decisamente più piacevole, non solo per la compagnia, ma anche perché avevamo lasciato le strade asfaltate e ora camminavamo su sentieri in terreno battuto. Attraversammo campi coltivati, orti e vigneti. c’era un’atmosfera quieta e agreste. Prima di arrivare ad Estella ci ritrovammo di nuovo su strade vere con alcune colline ripide da salire e scendere e una foresta ricca di flora diversificata.
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