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Arnold Leadbetter conhecera dias melhores. Na verdade, qualquer um de seus dias anteriores haviam sido melhores do que o que ele estava prestes a experienciar. Ele nunca viveu um dia tão ruim em toda sua vida.

Ele acordou escutando um casal de pardais desfrutando de uma nova manhã congelante. O canto alegre dos pássaros o fizeram sorrir de felicidade na realização de que ele havia sobrevivido outra noite fria e um novo dia começou.

Exceto que ele não sorriu.

Seus olhos estavam extremamente secos, então ele piscou permitindo que suas lágrimas os lubrificassem e lhe aliviassem do desconforto que estava sentindo.

Exceto que ele não piscou. Não teve o conforto das lágrimas.

Ele não conseguia sorrir.

Ele não conseguia piscar.

Ele não conseguia fazer nada.

Ele não conseguia se mover.

Ele olhou diretamente para cima; já que não tinha escolha. Ele não reconheceu o teto. Onde estava sua luminária? A floral que ele não gostou realmente, mas concordou em comprar, já que sua esposa tinha se apaixonado por ela na loja. Na verdade, onde estava o soquete do aparelho com a lâmpada econômica, que o vendedor tinha incluído na compra sem preço adicional? Onde estava a luz? Era para ter luz em cima da sua cama. Sempre teve luz em cima da cama.

A não ser que ele não estivesse em sua cama. 

Pensando nisso—onde estava Gillian? Onde estava sua esposa de quinze anos de casado? Ela devia estar na cama ao seu lado, ou pelo menos na cozinha fazendo o café.

Ele se virou para a direita para ver o que estava ao seu lado.

Exceto que ele não se virou. Ele só continuou olhando para o teto que não era o seu teto.

Seus olhos estavam começando a queimar. Ele precisava piscar, ele estava desesperado para piscar.Em sua cabeça ele encostava suas pálpebras uma na outra e antecipava a refrescante liberação de lubricidade. Na realidade nada aconteceu. Ele queria gritar, berrar até—a dor era excruciante—mas nenhum som era emitido de seu corpo.

Por favor alguém, faça alguma coisa a respeito dos meus olhos!

Quem ele pensou que estava chamando? Até onde Arnold sabia, ele era a única pessoa neste quarto, o quarto que ele não reconhecia. Talvez Gillian estivesse aqui. Talvez não. Ele não tinha como saber. Ele estava sozinho? Ele esperava que não.

De repente um pensamento cruzou sua mente.

Eu morri? É assim que é estar morto?

Ele esperava que não estivesse morto. Ele acabou de chegar na casa dos quarenta. Quarenta ainda é novo. Não é? Ele lembrou do seu avô que viveu até seus vigorosos noventa e sete anos. Seu pai estava se aproximando aos setenta anos, mas ele ainda era forte como um boi e tão ativo quanto. Os Leadbetters eram feitos para durar—não, ele não podia estar morto.

Ele ouviu a porta abrir e fechar.

Algo estava errado. A porta do seu quarto era na esquerda e o som veio da direita. A janela do quarto ficava à direita. Pelo menos, era onde costumava ficar, a não ser que Gillian tenha reorganizado a mobília do quarto enquanto ele estava no trabalho, e virou a cama. Isso explicaria a falta de luz. Mas se esse foi o caso, porque ele não notou a mudança quando foi para a cama?

Espera um pouco!

Ele lembra de ter ido para a cama. Ele definitivamente tinha ido para sua própria cama em seu quarto. O soquete e a luminária estavam acima de sua cabeça quando ele estava começando a cair no sono. Mas agora tudo estava diferente. Tudo estava errado.

De repente um rosto desconhecido surgiu em seu campo de visão. Era um rosto atrativo—não era lindo, mas era um rosto bonito o suficiente. Entretanto, não era o rosto de Gillian. Ele não reconheceu esse rosto.

De repente, lágrimas artificiais foram despejadas em seus olhos, primeiro no esquerdo e depois no direito. O alívio da queimação foi quase instantâneo. Ele tentou sorrir para os olhos que encaravam os seus.

“Isso deve ajudar um pouco, Sr.Leadbetter. Deve ser desconfortável, com seus olhos abertos assim o tempo todo”

Arnold pensou em acenar com a cabeça, mas sua cabeça permaneceu imóvel, exatamente como tinha feito nas últimas três semanas.

Obrigado, mas quem é você?

A enfermeira o ignorou e afofou um pouco seu travesseiro.

"Pronto. Agora está melhor. Nada pior do que um travesseiro que se deforma durante a noite.”

Baseado em suas circunstâncias atuais, Arnold queria garantir a ela que havia coisas muito piores do que um travesseiro achatado, mas não disse nada, em parte por educação e em parte por completa incapacidade de falar.

O rosto desapareceu de vista e ele ouviu a porta abrir e fechar novamente.

Cerca de trinta minutos depois (pode ter sido trinta minutos, mas pode ter sido qualquer intervalo de tempo—Arnold não tinha como saber) a porta se abriu mais uma vez. Desta vez ele podia ouvir três vozes distintas. Ele reconheceu duas delas, com exceção do dono da terceira voz—uma voz masculina com um sotaque americano—era um completo mistério para ele. As vozes ficaram um pouco mais altas à medida que se aproximavam de sua cama. Ele se concentrou em ouvir o que as vozes estavam dizendo—talvez elas lançassem alguma luz sobre sua situação atual.

"Então, não há realmente nenhuma esperança para ele?"

Essa era a voz de Gillian. Foi maravilhoso ouvir a voz dela—mesmo que soasse chateada—mas ele não gostou do que ela acabou de dizer. A voz do estranho respondeu à sua pergunta.

“Sinto muito, mas, a não ser que aconteça um milagre, temo que seu marido nunca vai melhorar. Mesmo que ele saia desse coma, ele terá sofrido danos cerebrais irreparáveis. Ele nunca seria capaz de fazer nada por si mesmo novamente. Sua qualidade de vida seria praticamente nula.”

Uma terceira voz entrou na conversa.

“Mãe. As máquinas são as únicas coisas que o mantém vivo. Sem isso, já o teríamos perdido.”

Essa era a voz de sua filha de doze anos, Keira. O que ela disse explicava o zumbido constante e o barulho de bombeamento que ele estava ouvindo desde que acordou. Isso, e a presença da enfermeira que administrou as lágrimas artificiais, significava que ele deveria estar em um hospital.

Gillian se voltou para sua filha e entrelaçou as suas mãos com as dela.

“Mas papai só tem quarenta, Keira. Eu tenho apenas trinta e oito. Temos todas as nossas vidas pela frente.”

Os olhos de Arnold tentaram se arregalar ao perceber as ramificações da conversa.

Não. Por favor, não faça o que eu acho que você está pensando. Estou aqui. Eu estou vivo. Eu não estou morto, não estou morrendo.

O médico contradisse os pensamentos silenciosos de seu paciente com morte cerebral.

“Eu sinto muito, Sra. Leadbetter, Srta. Leadbetter. O Sr. Leadbetter parece ter contraído um tipo, particularmente súbito e desenfreado de ELA, Esclerose Lateral Amiotrófica—ou, como vocês dizem no outro lado do Atlântico, Doença do Neurônio Motor. Isso afetou não apenas o movimento muscular voluntário, mas também o movimento muscular involuntário, como a respiração. Normalmente, a ELA apresenta uma deterioração gradual, degeneração e morte dos neurônios motores, mas esse tipo se instalou em questão de horas. O Sr. Leadbetter está completamente paralisado. Todo o seu corpo é incapaz de funcionar de forma autônoma. Tentamos todos os tratamentos em que podemos pensar—e até alguns que são, francamente, experimentais—e nenhum mostrou o menor indício de ajudar a aliviar ou reverter sua condição”.

O médico olhou para seu paciente, que ouviu cada palavra, mas não conseguiu dizer nada para mudar o prognóstico do médico.

“Não podemos nem fechar seus olhos. O melhor que podemos fazer é hidratá-los em intervalos regulares. Sem essa hidratação, ele estaria com uma dor incrível. Isto é, se ele ainda pode sentir sensações físicas.”

Claro que posso sentir. Meus olhos estavam me matando até que aquela enfermeira colocou colírio em meus olhos.

Gillian aceitou um lenço de papel do médico e enxugou suas lágrimas antes de se dirigir para segurar as mãos de nossa filha.

“Não há realmente nenhuma esperança?”

O médico balançou a cabeça.

"Nenhuma, sinto muito."

Gillian apertou ainda mais as mãos de Keira.

“Nós vamos ter que ser fortes, amor—uma pela outra, e pelo seu pai. Precisamos deixá-lo ir. Vai ser melhor para ele. Seremos apenas eu e você agora.”

Que tal me deixar decidir o que é melhor para mim?

Arnold geralmente não entrava em pânico—ele normalmente era um indivíduo muito calmo—mas pânico era a melhor palavra para descrever o que ele sentia quando confrontado com o que ele considerava ser sua execução iminente. Sim, o pânico invadiu as veias, agora frágeis, de Arnold.

Não. Você não pode fazer isso. Estou aqui. Eu estou vivo. Por favor, não desligue a máquina. Por favor, não me desligue. Eu vou ficar melhor. Eu prometo que vou ficar melhor.

A enfermeira estava do lado de fora da porta, esperando sua deixa para entrar no quarto com os formulários necessários para assinar. A maioria dos parentes próximos que se encontravam nessa situação trágica acabavam concordando em desligar a máquina de suporte à vida de seus entes queridos. Como um último ato de bondade, um ato final de amor.

Gillian pegou a prancheta e a caneta da enfermeira e estava prestes a assinar a papelada quando Keira a parou.

“Espere, mãe. E os órgãos do pai? Tenho certeza de que ele gostaria de doar seus órgãos para ajudar outras pessoas.”

Arnold concordou—em princípio. Ele tentou se sentar e dizer alguma coisa, mas nada aconteceu.

Se eu estivesse morto, eu faria. Sim. Mas eu não estou morto. Ainda não, pelo menos. Não mesmo. Eu estou aqui. Estou vivo e quero continuar vivo.

O médico balançou a cabeça.

"Sinto muito, senhorita Leadbetter, mas estaríamos transplantando órgãos não funcionais e adoecidos, por mais que haja necessidade de órgãos, eu receio que não seja possível."

Gilliam e Keira ficaram em silêncio por um momento, olhando para Arnold. A mão de Gillian agarrou a caneta com força enquanto ela rabiscava sua assinatura no formulário de consentimento.

Com as trágicas formalidades fora do caminho, tanto a esposa quanto a filha deram um último beijo na bochecha de Arnold e saíram do quarto em silêncio, deixando a equipe médica para realizar a tarefa emocionalmente difícil de encerrar a vida de um paciente. Mesmo o tendo feito tantas vezes antes, a enormidade de acabar com uma vida humana nunca foi fácil.

O zumbido desapareceu e o ruído das batidas do fole do respirador cessaram  abruptamente. Os poucos segundos antes do bip do monitor de sinais vitais se transformar em um longo tom monótono pareceram uma eternidade para todos que ficaram na sala.

O médico consultou o relógio.

“Hora da morte, sete e cinquenta e sete.”

A sala estava vazia mais uma vez, tão silenciosa que se, hipoteticamente, um alfinete caísse no chão, soaria tão estrondoso quanto tampos de lixo feitos de metal. Até os dois pardais tinham ido embora há muito tempo. O silêncio era ensurdecedor.

Um único pensamento inédito vagou no cérebro de Arnold, sem saber o que fazer ou para onde ir.

Mas eu não estou morto.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


2


[image: image]




Arnold queria voltar para sua cama no quarto do hospital. Mesmo que ele estivesse conectado a máquinas, pelo menos ele estava seguro lá. Agora, com o rosto coberto por um lençol azul-claro e viajando pelos corredores em uma maca com uma perna bamba, ele se sentia definitivamente inseguro. Ele não tinha ideia de para onde estava indo. Ninguém se importava em dizer aos mortos para onde estavam indo.

Mesmo que, como Arnold, eles não estivessem mortos.

No necrotério do hospital, Roger Rogerson aguardava ansiosamente sua nova entrega; ele já havia vendido o corpo para um amigo que fazia filmes pornôs amadores. Ele não perguntou muito sobre para que o cadáver seria usado, embora tivesse uma imaginação vívida e tivesse imaginado todos os tipos de potenciais destinos para o cadáver. Afinal, era um filme pornô. Quem quer que fosse o próximo defunto que viesse pela porta valeria setecentas e cinquenta libras para ele. Ele tentou negociar mil libras, mas o mercado de cadáveres frescos era muito competitivo e ele precisava do dinheiro.

As portas de vaivém se abriram de repente e Arnold foi empurrado para o necrotério. Seu acompanhante, Ralph, um puta magricela com cicatrizes de acne, estacionou a maca contra a parede esquerda da sala e estendeu a palma da mão para Roger, enquanto ele encarava o tempo todo para o pescoço do agente funerário. Ele não se conteve—Roger tinha o maior pomo de Adão que Ralph já tinha visto.

“Nós concordamos 50/50. Você me deve duzentas e cinquenta libras, Roger. Eu poderia tê-lo levado para St. Matthew no fim da estrada.”

Roger foi até o carrinho e levantou o lençol que cobria o rosto de Arnold. Os olhos sem vida de Arnold o encararam.

"Ele não é exatamente atraente, não é?"

Arnold sentiu-se ofendido. Ele sempre se considerou muito bonito. Bem, razoavelmente. Não material de estrela de cinema, claro, mas ele já tinha visto muito pior.

Você também não é nenhum Brad Pitt.

Roger ignorou o comentário, pois não o tinha ouvido. O magrelo ficou ao lado de Roger e olhou para o rosto de Arnold.

“Do que ele morreu, afinal?”

Roger deu de ombros.

"Quem sabe? Quem se importa?"

Arnold estava perdendo a paciência.

Eu não estou morto. Olhe para mim. Eu pareço morto?

Esse ridículo pensamento que queria dizer em voz alta de repente o atingiu. Claro que ele parecia morto. Ele não estava se movendo—na verdade, ele nem estava respirando. Ele supôs que talvez devesse perdoar a equipe do hospital por pensar que ele estivesse morto. Mas aquele médico—ele deveria saber melhor.

Ralph, ainda estava esperando seu dinheiro.

"Então? Cadê minha grana?”

Roger cobriu Arnold novamente.

“Você vai conseguir quando eu conseguir. A van deve chegar daqui a uma hora. Eu te entrego na hora do chá.”

Ralph deu um sorriso debochado para o agente funerário, mas seu gesto parecia mais como um Jack Russell Terrier tentando sorrir.

“Certifique-se de fazer isso, Roger. Não se esqueça—que eu posso te pegar de porrada.”

Roger deu um sorriso pretensioso.

“Em seus sonhos, companheiro. Nos seus sonhos."

O walkie-talkie de Ralph ganhou vida com uma mensagem ininteligível.

“Tenho que ir, Roger. Mais um empacotou no terceiro andar. Vejo você no intervalo do chá.”

Roger gostava de sua própria companhia, que era tão boa quanto era difícil encontrar alguém para trabalhar com ele. Não era o trabalho, por si só. Nem que as pessoas não se dessem bem com Roger. Era só que seu pomo de Adão era tão grande que era uma distração. Uma de suas colegas de trabalho anteriores até perguntou a um oncologista se talvez fosse um tumor. Ao saber que não era, a mulher havia solicitado a transferência para uma unidade com menores incômodos estéticos.

Arnold estava ficando entediado com o tecido azul claro que estava difundindo sua visão, e ficou muito agradecido quando Roger puxou o lençol de novo, permitindo que a luz entrasse em seus olhos novamente. O agente funerário olhou para a etiqueta que estava prensada ao dedão do pé de Arnold.

“Arnold Leadbetter. Nascido em 1 de agosto de 1979. Faleceu em 13 de dezembro de 2019.”

Ele voltou para cima da maca.

"Quarenta anos de idade. E você nem conseguiu chegar até o Natal.”

Em sua mente, Arnold piscou.

“Mas eu não estou morto. Por que ninguém acredita em mim?”

Roger ignorou a pergunta, já que não tinha ouvido. Ele apontou para uma máquina no canto da sala.

“Sabe, você realmente tem muita sorte. Normalmente, eu estaria substituindo seus fluidos corporais por fluido de embalsamamento daquela caixinha de truques ali.”

Arnold se esforçou para mover a cabeça para poder ver para onde o agente funerário estava apontando, mas tudo o que conseguiu fazer foi olhar direto para o teto. Roger continuou seu pequeno discurso.

“Mas você, meu amigo, você está indo para coisas maiores. Você vai ser uma estrela de cinema.”

A testa de Arnold tentou franzir.

Que diabos você está falando?

Roger não tinha ouvido a pergunta, mas respondeu de qualquer maneira.

“Você vai ser uma estrela pornô.”

Agora Arnold estava preocupado. Ele era um homem casado e feliz. Ele não tinha intenção de estar em um filme pornô.

“Eu NÃO serei explorado assim. Estou indo embora."

Ele reuniu todas as suas forças para se erguer da maca e sair da sala. Mas nada aconteceu. Ele podia até pensar em se mover, mas era só isso—um pensamento.

Roger gostava de suas conversas com os mortos. Os mortos nunca olhavam para sua garganta—não os com olhos que podiam ver pelo menos .

“Você provavelmente está se perguntando o que sua família vai dizer. Bem, não se preocupe. Eles vão enterrar você—pelo menos, eles vão enterrar alguém que eles acham que é você. Sua família nunca vai saber—a menos que sejam connoisseurs de coito comercial. Eles assistem pornografia, Arnold?”
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