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Pour mon neveu et mes nièces, Tilio, Salma et Louise.


Pour tous les amoureux de la vie.





1. L’île perdue


Hoëdic, petit canard en breton, est une petite île du sud du Morbihan en Bretagne, au large de Quiberon. Elle est longue de deux kilomètres et demi sur huit cents mètres de large. Depuis ma plus tendre enfance ma mère nous emmenait, mon frère , ma soeur et moi chaque été au mois de Juillet pour passer les vacances. Nos grands-parents maternels construisirent avec Mr Bolit, le maçon de l’île, la première maison secondaire. Mon grand-père, qui avait monté une entreprise de matériel de couture à Quimper, était passionné de pêche, et également habile au petit potager qui borde la cour gravillonnée de minuscules galets crissants sous les pas autour de la maison d’ Höedic. Ce bruit ressemble à celui de la vague qui s’échoue en faisant rouler ce même sable brut. Grand-père était fortement lié d’amitié avec les pêcheurs de l’île. Il y avait Basile le Palmec, capitaine du St Joseph et son matelot Jean le Pen, Alsime Blanchet capitaine du Douc in Altum qui signifie « pousse au large », qui était maire d’Hoëdic qui pêchait avec ses quatre frères et « tonton » Arsène, qui n’était pas mon vrai tonton mais qui avait réparé ma canne à pêche que j’avais cassée. Grand-père a eu plusieurs matelots, Jean Philippot, Tintin Cariou et Antoine qui partaient en mer à bord du Santez-Anna. Le premier bateau de grand-père était le Corbijou, un joli dériveur du bassin d’Arcachon. Il a eu ensuite le Botkoet, le « Sabot de bois », une plate en bois toute bleue, invisible sur l’eau et qui dépassait à peine de la surface de l’océan. Son dernier bateau était le Santez-Anna, une coque bleue en polyester à clin. L’île s’est peuplée petit à petit de marginaux, de flibustiers fuyant le continent. Une île parfaite pour moi, avec ses moeurs, ses règles. Le sable omniprésent, les chardons, la flore des dunes formaient un terrain idéal pour mes premiers pas. Je récoltais des queues de lièvre que je pelotonnais dans ma main puis les faisais glisser contre mes joues et sur mon nez en suçant mon pouce, c’était doux et sentait bon l’herbe iodée. Mes déambulations ont commencé là et ont failli s’achever là également ; j’ai encore dans ma tête l’image incrustée d’un grand chien noir au sommet d’une dune de sable enherbée. Ce grand chien était un dogue Allemand appelé Prince. Il avait déjà scellé le destin funeste de quelques petits chiens… je ne marchais pas encore mais me débrouillais très bien à quatre pattes, disparaissant de la vue en un clin d’oeil. Il s’est tourné vers moi et a commencé à avancer doucement dans ma direction, puis de plus en plus vite. Grand-père, qui se tenait non loin de là, vit la scène et se précipita dans ma direction. Il m’atteignit quelques secondes avant Prince et m’arracha du sol de ses bras courts et puissants. Je l’avais échappé belle! Dans la semaine qui suivit le grand dogue Allemand fut euthanasié après les contestations de Mamie. Je pense que cet incident m’a marqué car j’ai eu assez peur des chiens dans mon enfance. Je me suis fait mordre deux fois par le chien de la voisine de notre maison familiale du Goh-ker, dans la campagne de Brec’h, située à douze kilomètres de l’Océan Atlantique dans le Morbihan. Et encore trois ou quatre fois par la suite, en vélo ou en traversant une ferme.


De tous les cousins de la famille, j’étais le plus féru de pêche, et à partir de l’âge de sept ans ma mère décida avec ses parents que chaque été au mois de juillet j’irais à Hoëdic avec mes grands-parents. Mon grand-père a vite vu que j’étais le seul assez motivé pour me lever avant six heures du matin pour aller relever les casiers et le filet de pêche.


C’était pour moi le début de l’aventure, de la liberté. Le compromis était à ma hauteur : obéir à mes grands-parents, qui me laissaient une grande marge de liberté. Lorsqu'il pleuvait j'allais à la chasse aux escargots avec grand-père dans la pampa Hoëdicaise.


Une fois quitté le village, nous nous enfoncions dans les fétuques, ces hautes herbes pointues, les dunes colonisées par les chardons bleus, les oignons sauvages, les immortelles des sables, les lapins et les faisans qui pullulaient. Nous mettions les escargots que nous avions ramassés dans nos paniers à crevette. Nous rentrions trempés et un peu crottés au grand damne de Mamie. Mamie était dotée d'une imperturbabilité et d’une trempe d'acier, mais aussi d'un calme reposant. Son doux sourire pouvait m'apaiser en toute circonstance. Fier de ma chasse effrénée, je lui annonçais le nombre d'escargots que j'avais capturé et elle haussait les sourcils en regardant vers le ciel avec un « oh mon dieu », en pensant que mon grand-père avait à peu près la même quantité (avec de plus gros escargots) et qu'elle allait se farcir, c'est le cas de le dire, toutes ces bestioles à préparer. On faisait des concours avec grand-père, on en mangeait jusqu'à soixante chacun.


J'accompagnais mamie le matin vers huit heures et demi au vieux port à la rencontre de grand-père qui rentrait de la pêche. Le chemin du vieux port était composé de minuscules galets colorés provenant de la côte. Ces derniers s'immiscaient sournoisement dans les savates en roulant d'avant en arrière jusqu'à se placer sous le talon, ou encore se coinçaient dans la semelle de nos sandales en plastique dont les lanières lacéraient la peau en douceur. Nous quittions donc la maison, fermions le petit portail bleu bien graissé. Nous nous arrêtions quelques mètres plus loin pour faire un « je vous salue Marie » devant un petit hôtel de pierre ornementé de la Vierge Marie. Nous passions ensuite à côté des chevaux et des vaches, du grand figuier qui débordait du mur signalant sa présence bien avant de le voir par son odeur forte et sucrée. Puis nous passions sous les peupliers argentés comme les cheveux de mamie, les marais aux oiseaux qui abritent toujours des espèces remarquables. Il nous arrivait de croiser, tel un héron immobile muni d’un téléobjectif, mon cousin Arnaud, depuis ornithologue émérite.


Là, munis de la carriole, il nous fallait arpenter une petite dune de sable pour accéder au spectacle journalier de la côte et du Vieux-Port qui commençait à s'animer. Les particules d’eau qui flottaient dans l’air brumeux du matin, mêlées aux rayons du soleil reflétés par la mer, nous éclaboussaient les yeux. Généreusement, le paysage laissait apparaître les différentes nuances de pastels bleus, jaunes, verts et marrons de l'océan, la plage, la digue, les algues et les rochers découverts par la marée. Promesse d'une nouvelle journée enchantée. Le bateau de grand-père, une plate bleue de quatre mètres qui dépassait à peine de l’eau, était amarrée au petit quai. Grand-père et son équipier de bord étaient là tranquillement assis l'un en face de l'autre, à retirer les prises du filet : tacos, rougets, bars, araignées de mer, étrilles, tourteaux, homards, lieus, saint-Pierre, soles…


Suivant l'avancée des pêcheurs dans leur travail, nous retournions tous ensemble à la maison ou alors mamie rentrait seule avec la godaille qu’on mangeait le midi pendant que je restais à les attendre en jouant au Vieux-Port. À leur arrivée, je les aidais parfois à nettoyer le filet et nous rentrions en tirant sur la carriole remplie des bienfaits de la mer. Quand il avait une belle prise, tel un bar ou un homard imposant, grand-père le couvrait d'une toile de jute en laissant dépasser la queue de la bête ainsi exposée au regards envieux. À cette occasion, la prière et le remerciement à la Sainte Vierge Marie était plus intense que d'habitude. Si nous rentrions tôt (neuf heures et demi environ), cela nous laissait le temps d'aller au café du Nord boire un coup ou deux. Nous passions rapidement donc devant la maison pour éviter une remontrance de mamie. J'étais content aussi quand grand-père avait beaucoup à dire et à entendre de la pêche car à chaque halte au bar (il y en a quatre que je vous cite dans l'ordre de passage : Le café du Nord, La Trinquette, Le café du repos, et plus rarement Les cardinaux, excentré du village) j'avais le droit à un diabolo grenadine bien frais. Grand-père n'était pas grand buveur, mais adorait rester avec ses potes au bistrot. Tels des Cendrillons, avec douze heures de décalage, nous devions absolument arriver à la maison avant midi, sans quoi les foudres de mamie nous tombaient gentiment dessus. À midi, il y avait le tour de France à la radio et comme grand-père était quelque peu dur d'oreille, bien que très grandes, c'était assez folklorique. La nappe de table en toile cirée était décorée de poissons et de crustacés. Nos serviettes de table étaient respectivement roulées dans un anneau de bois. Grand-père avait le sien avec son nom gravé dessus. Le gros pain blanc de deux livres était posé sur la table à côté du beurre. Nous étions assis sur deux grands bancs en chêne massif. Mamie faisait admirablement bien la cuisine traditionnelle. Quelques temps avant le repas j'entendais les araignées de mer mises au feu qui se débattaient désespérément dans l’eau froide salée qui chauffait. Un couvercle surmonté d'un gros galet les empêchaient de soulever le couvercle et de s'enfuir. Je jouais souvent avec les étrilles qui attendaient leur heure dans l'évier. Quelques-unes s'échappaient parfois et couraient sur les carreaux de terre cuite. Mamie me demandait, pour mon plus grand plaisir, de l'aider à les rattraper. Quelques-unes, les étrilles surtout, très vives, m’ont laissé un douloureux souvenir au doigt…il faut dire que j’aimais jouer un peu avec, les provoquaient au duel, de qui serait le plus rapide à toucher l’autre.


Mes grands-parents m’ont vite appris que si je prenais la plus grosse pince de crabe dans le plat qui m’était tendu, alors c'est tout ce que j'obtiendrai comme faveur des multiples saveurs qui m'étaient offertes. Suite à cette leçon, je prenais une petite pince de dormeur (tourteau) et un demi-corps, puis suivait avec une angoisse dissimulée le destin de la grosse pince que je convoitais. Et très souvent elle atterrissait dans mon assiette, mais pas toujours, m’enseignant ainsi aussi la générosité. Je passais des jours exquis et exaltant sur le « caillou » comme on dit, bien qu'il y ait plus de plages que d’abords rocheux, et que je ne l’ai jamais appelé le caillou. La plage Tahiti, dont les rochers rappellent les Seychelles, le bleu de l’eau, la blancheur et la finesse du sable évoquant les plages tahitiennes. C'est aussi la plage la plus éloignée du village. À côté il y a le Grand Mulon, mamelon rocheux situé à quelques encablures de la côte et accessible à marée basse, site de nidification des goélands farouches en cas d'intrusion. En Bretagne, Hoëdic est l’ile la plus éloignée du continent : une grande dune de sable qui émerge à peine de l'océan dotée d’une falaise orientée à l'ouest. Partout ici règne l'air du large, un vent de liberté.


Le caractère des Hoëdicais est aussi sauvage que l’île. Je m'étais fait deux amis: un du pays et l’autre vacancier comme moi, Joseph et Nicolas. Notre île. C’était en effet « la nôtre », nous étions en symbiose avec elle. Nous allions sans danger où nous voulions, il n’y avait sur l’île que la voiture de Monsieur Bolit et le tracteur de « Dédé-tracteur » (qui me valut une engueulade riche en décibels lorsqu’il me surprit aux commandes de son fameux tracteur sur la cale en pente du nouveau port…). L’été suivant, pour mes huit ans, j'étais en âge d'embarquer à bord pour aller à la pêche avec grand-père. Je passais encore là un niveau : affronter l'océan sur une petite plate de bois. Il fallait se lever à cinq heures trente du matin. J'avalais une tartine de beurre et confiture avec un chocolat au lait quand je ne restais pas traîner au lit et à cinq heures quarante-cinq nous prenions le chemin du vieux port, la trace de l’oreiller encore fraîche sur la joue droite. Il faut savoir que le départ et l'arrivée se compose avec la marée car à marée basse le vieux port est à sec. L’ile est encore endormie, teintée de nuances de bleus qui précèdent l'aube. Une fois le matériel embarqué à bord (nourrice, essence, dames de nage, gaffe, besace) grand-père plonge l'hélice du Seagull dans l’eau : c'est un petit moteur de trois chevaux datant du débarquement des Américains en dix-neuf-cent-quarante-cinq et qui a la particularité d'être très silencieux, faisant un « popopopop » comme on pourrait le faire avec la bouche. Il se caractérise aussi par son efficacité à broyer les algues et plus particulièrement les laminaires récalcitrantes sur son passage, grâce à ses hélices rectangulaires et relativement coupantes. Une fois lancé, il ne s'arrête pas. Il n'y a pas d'accélérateur, ni de point mort : il faut donc que nous soyons bien synchronisé. J'écarte le Botkoet du mur du quai des mains puis du pied en m’accrochant à la plate, ramène le bout d'amarrage qui est passé par le gros anneau métallique rouillé du quai. Grand-père démarre le Seagull et quasi sans bruit nous nous glissons hors du port dans la pénombre de l'aube. Nous laissons la grosse balise verte en béton à bâbord (gauche) où je viens plonger lors de mes escapades aquatiques. Nous laissons la balise rouge, faite d'un poteau de métal ornée d'une plaque triangulaire à notre tribord (droite). Il est important de relever les filets à l’aube car le poisson pris dans le filet est plus frais et les rougets, par exemple, qui sont des poissons de fond, se font prendre en bas du filet (ce dernier est posé au fond de la mer comme un filet de tennis) : ils sont alors à la merci des crabes opportunistes… et des homards. Il arrivait à grand-père de placer le filet sur une zone à rougets composé de gros rochers et de sable, susceptible d'abriter des homards. Nous allions d'abord relever les casiers à crabe et à crevette, puis un autre filet de vingt-cinq mètres, et faire un peu de traîne : on déroule une ligne plombée avec un ou plusieurs leurs hameçons à son extrémité et on avance à faible allure : on attrape ainsi maquereaux, lieus, bars, aiguillettes, tacots, chinchards. Lorsque que l'on jette le filet à l’eau ou le casier qu'on a relevé, on prélève du filet des vieilles, un poisson de roche assez commun et peu goûteux que l'on met de côté ; coupé en deux, elles servent d’appâts dans les casiers. Le casier ainsi « bouetté » est prêt à être remis à l’eau. Je revois très bien les gestes de grand-père maniant le poisson avec habilité. Avec son opinel il transperce la vieille , la place dans le casier par l'ouverture par laquelle rentre les crabes. Il passe au travers de celle-ci un un poinçon en bois relié à un bout de chambre à air. Une fois la demi-vieille tendue à l’intérieur du casier la bouette (la demi-vieille) se retrouve suspendue au milieu du casier et reste ainsi plus longtemps intacte.


Enfin en dernier nous relevons le filet placé à l'endroit où vivent les rougets dans l'espoir qu'un homard venu se délecter des rougets capturés soit pris à son tour dans les mailles rouges du filet (le rouge est la première couleur qui disparaît à la vue dans l'eau). Je ne sais plus si c'est cet été là où le suivant que grand-père et moi avons péché un homard de plus de cinq kilos et de quatre-vingt-dix centimètres de long. Sur une photo de l’album de famille je le tiens par la queue de toutes mes forces, il est presque aussi grand que moi qui devait mesurer un mètre dix. Ses pinces ont orné le dessus de la cheminée bien des années. En arrivant au port, ainsi qu’en le quittant j'étais posté à la proue de la plate pour guetter si je voyais une roche apparaître ; un poste très important ! l'air frais qui glissait dans mes cheveux et sur mon visage combiné avec les premières lumières colorées et délavées étaient les véritables acteurs de mon réveil. Tout est limpide, calme, tout est neuf. Même les jours où il y a du clapot ou de la houle, la quiétude, la sensation de liberté, de partir vers l'inconnu, l'aventure règne. Nous nous dirigeons vers le Madavoar : une balise noir en béton fichée sur un gros rocher qui donne la forme d’un sous-marin. Nous voyons peu à peu la côte de l’île s’éloigner ; grand père regarde de temps en temps la côte puis le grand Mulon, puis au loin le far rouge et blanc des grands cardinaux , le Madavoar et la côte à nouveau. Il a ses repères terrestres pour retrouver les coins de pêche : le grand menhir, La croix du sud, la Maison perdue, le Fort des Anglais. Nous retrouvons ainsi facilement même lorsqu'il y a de la houle les bouées des filets ou des casiers. Des traits invisibles qu’il tire d'un repère à l'autre, se croisent, et indiquent ainsi un point tel une coordonnées GPS. En effet ces bouées se distinguent mal de loin, plus encore avec une mer houleuse qu'elle fait disparaître un instant sur deux, plus encore lorsque le soleil n'est pas encore levé, ou au contraire qu'il se trouve dans l'axe du cap emprunté. On se sourit, se jette un coup d'œil complice : nous sommes tous les deux parmi les plus heureux du monde, remplis d'espoir, d'assurance et de gaillardise. La main gauche sur la barre, il tient sa pipe dans l'autre main, la cale sur le côté de la bouche. Sa vareuse décolorée par le sel ressemble à un nuage. Sa casquette bleue de marin est incrustée dans son crâne comme si il était né avec. Ses yeux rivés sur l'horizon pétillent de joie, de ruse et de liberté. Ainsi, une fois la bouée repérée je saisis la gaffe (croc) et grappine le bout raccordé à la bouée, puis remonte le casier ou le filet. Au travers du bleu de l'océan translucide, on commence à apercevoir des formes, des couleurs, des éclats de lumière. L'excitation est à son comble. Lorsque l'on voit la couleur bleue magenta piqué de points verts fluorescents qui laissent deviner la prise d'un homard, ou l'éclat argenté d'un bar qui se démène, nous gloussons de joie. Pour moi c'est comme si nous trouvions un trésor, tant c’est beau et bon. Et c'est caché, bien caché. Et, comme si la nature n'en finissait jamais d’exprimer sa beauté, le soleil embrase alors l’île et tous les alentours. Nous baignons dans une atmosphère irréelle au travers d'une lumière salée et éblouissante dans laquelle se mêlent les reflets de l'eau, ceux des poissons et des algues ruisselantes. Ça c'est quand il fait beau. Et bien que très ensoleillée, la Bretagne recevait exceptionnellement chaque année au mois de juillet quelques orages plus ou moins tenaces. C'est une de ces semaines ou une de ces dépressions sapeuses de réputation climatique avait décidé de bouter les touristes hors de Bretagne.


Assis sur le banc de pierre à gauche de la porte à battant, adossé contre le mur blanc de la maison, nous regardions grand-père et moi le ciel s'assombrir, et les petits moutons blancs(mousses des vagues formées au large) envahir progressivement la zone du Madavoar. Grand-père grommelle en faisant danser sa pipe coincé entre les dents. « demain matin on va partir de bonne heure ». La mer s'annonçait de plus en plus mauvaise et il fallait rentrer les filets au plus vite. Le lendemain matin, tôt vers cinq heures, nous nous mettons en route accompagnés de Jean Philipot , un de ses fidèles matelots, doté d'une superbe bouille, d’yeux clairs et joyeux qui invitent à la plaisanterie. On l’appelait Philipot car mon grand-père s’appelait également Jean et grand-père disait qu’il y avait trop de Jean. Son crâne était nu, et, dû aux refletx du soleil dans la mer, des rides en rayons entouraient ses yeux lorsqu'ils les plissaient ou lorsqu'il souriait. Nous quittâmes le port ce matin sans farandole. À peine sortis du port que de suite on entendait le clapot ricocher sur l’étrave de la plate et on sentait les gouttes qui s’envolaient avec le vent relativement établi nous humidifiait le visage. Quand c'est comme ça à la sortie du port encore abrité par les rochers et la cote de l’île, c'est que ça gigote gaiement au large. La plate dépasse de l’eau d'environ cinquante centimètres… les deux loups de mer fument leur pipe comme si de rien n'était, calmes et confiants, un petit sourire au coin de la bouche animé par l'énergie de l'océan. Je les regarde avec méfiance et incompréhension car ils sont joyeux, se donnent des nouvelles, s'exclament, rient, en me disant « c'est juste un gros clappot ça mon gars ». Plus on avance au large et plus les vagues se creusent. Je suis assis au fond de la plate, je vérifie le nœud de mon gilet de sauvetage, teste le sifflet d’appel au secours. La houle grossit à chaque minute. Je m'aperçois que par moment je ne vois plus l'horizon, ni l’île, rien d’autre que les masses noires et menaçantes de l’eau et du ciel . Je fixe alors mon attention sur une vague qui se dirige droit sur nous. J'ai sûrement dû changer de couleur à ce moment et retenu ma vessie. La vague passe sous le bateau, nous soulèvent comme par inadvertance, et nous retombons dans le creux de la houle; une autre vague approche, bouche l'horizon depuis la position où je me trouve : tapis, au fond de l'embarcation. Position la plus sécuritaire, mais le point de vue que j'ai à ce moment est le plus terrifiant ; j'ai l'impression à chaque vague qu’on va se faire engloutir. Les repères de grand-père sont, dans cette situation, indispensables. Lorsque nous atteignons enfin la bouée du filet, que Philipot le hisse a bord, je vois la plate s’incliner tant que par moments de petits paquets d’eau rentrent dans le bateau du côté ou le filet est hissé. Les figures joviales de grand-père et de son matelot me font prendre conscience que nous allons chavirer tous les trois à un un moment ou un autre. C'est inévitable. Ils ne se rendent pas compte du danger. Ils n'ont pas mon point de vue. Moi je sais. Je vois. Je réalise. Eux non.


Chargés du filet remonté à bord, la mer frôle par une vague sur deux le bord de la plate, manquant de nous engloutir. Il faut tenir encore quelques instants… je me met alors à prier. À genoux, les mains jointes, je récite à la suite des « je vous salue Marie, pleine de grâce, le seigneur est avec vous, etc.… sauve nous de cette mer déchaînée, pardonne à mon grand-père et à Philipot qui ne se rendent pas compte. Amen » grand-père me regarde et esquisse un large sourire, tandis que Jean rit comme une baleine. Comme nous approchons du port, convaincu que mes prières ont été entendues, je vois que malgré la houle dantesque nous ne chavirons pas, je nous sens protégés. Une fois rentrés au port, mamie nous attend sur le quai, rassurée quand même de nous voir. Je lui raconte alors que nous avions failli mourir mais que grand-père et Philipot ne se rendaient pas compte, que j'ai eu une peur verte et une bleue, ai-je également précisé à ma mère en lui écrivant depuis l’île. Le soir, après manger, lorsque le temps est favorable, nous marchons mamie grand-père et moi, au coucher du soleil pour le voir plonger à l'horizon. Parfois nous marchons vers la civilisation : vers le village, vers le côté du continent puis vers la pointe des châteaux, où le soleil se couche sur Houat, l’île voisine. S’il se couche rouge, c’est que le temps va virer à la pluie. Parfois nous marchons vers la nature, vers le sud puis l'ouest, ou le sud puis l’est jusqu'à la petite décharge à ciel ouvert qu'il y avait alors, où pullulent les rats. J'aimais aller à la décharge, car les rats à la tombée du jour s’activaient et faisaient peur tout en étant hors d’atteinte. Ce fut cependant une de ces nuits orageuses ou le tonnerre frappait l’île sur ses rares sommités : les grands pins du centre de Hoëdic et les peupliers argentés qui se trouvent sur la route du Vieux-Port, L'église, et le sémaphore protégé par l'antenne paratonnerre fixé sur ce dernier. Blotti au fond de mon lit je regardais par les fentes des volets la lumière des éclairs aveuglant le ciel. Les volets claquaient sous la pluie battante portée par les soubresauts du vent. Une violente bourrasque vient se glisser derrière les volets qui bougeaient comme s'ils voulaient s'échapper et un volet fini par s'ouvrir et frappa le mur de la maison dans un claquement accompagné du fracas assourdissant du tonnerre. Puis il y eu un calme surnaturel de une ou deux secondes, le temps d'une respiration. Soudain un éclair aveuglant illumina la fenêtre. Je vis alors, telle une ombre chinoise, un grand rat qui se tenait debout accolé à la vitre de la fenêtre de ma chambre juste en face à moi . J’hurle alors de peur et appelle mamie qui entre dans la chambre l’instant d’après, ouvrit la fenêtre, et referma le volet. Le rat était parti à l’apparition de la lumière. Elle se moqua gentiment de ma frayeur et me dis qu'à l'avenir ce serait à moi de me lever pour aller fermer les volets s'il s'ouvrent encore. De ces frayeurs des éléments naturels, mon frère Thomas en a eu une similaire également à Hoëdic, dans la maison. Un sérieux incendie dévasta une partie de l’île. Mon frère, comme moi dans la plate, était persuadé qu'ils allaient tous y passer et qu'il était le seul lucide du danger que représentait l'incendie. De grandes flammes se dressaient néanmoins à quelques dizaines de mètres seulement de la maison, ce qui devait être très impressionnant. Il s'est mit alors à pleurer, puis à crier et à insulter tout le monde en tant qu'ignorants, inconscients irresponsables et idiots. Thomas, quand il jure c'est un peu comme le capitaine Haddock avec des mots moins recherchés. Plus tôt encore il avait aperçu des soldats sur la route de la colline du Goh-ker, depuis la baie vitrée de la cuisine de la maison de notre enfance.Il était persuadé que c’était la guerre et a été réellement désespéré pendant plusieurs heures, pleurant, inconsolable. De mémoire, je n'ai jamais entendu notre sœur Mélaine s’énerver vraiment ni avoir peur. Lorsque nous regardions un film qui nous faisait peur, Thomas et moi partions nous coucher avec le sommeil comme prétexte, tandis que Mélaine, la plus jeune de nous trois, restait regarder le film en nous précisant même lorsque nous la questionnons que le film lui plaisait. Elle jurait peu, ou bien par imitation à nos injures, mais possédait cependant, étant petite, un cri si aigu qu'il stoppait net nos méfaits nous obligeant à couvrir nos oreilles de nos mains.


Je me suis toujours plu à inventer des choses invraisemblables prenant appui cependant sur une théorie logique et rationnelle, basé sur quelque chose d'existant. Ainsi vers cinq ans j'ai construis une maquette de drakkar volant. Vers dix ans j'avais fait les plans d'un optimiste à roues suite à un stage d'optimiste(petit dériveur à voile de un mètre cinquante de long), sorte de char à voile amphibie. Sur le plan j’avais dessiné Gaston Lagaffe en pilote. Plus concrètement à la même époque avec un ami nous avons fabriqué un chariot de descente muni d'un frein à partir de roues et d’essieux de landau fixé sur une grande planche, Avec un volant. Un peu plus tard en démontant ma voiture de cross télécommandée j'ai utilisé le moteur ,la batterie et les engrenages pour faire fonctionner un hydravion télécommandé entièrement de ma conception et fabrication, avec de larges ailes comme celles d’une chauve-souris, qui était conçu pour planer comme un poisson volant en s’aidant d'une vague pour décoller. J'avais fait un caprice incommensurable avant Noël pour avoir cette voiture télécommandée. Notre mère se saignait aux quatre veines pour nous satisfaire. Et voilà que six mois plus tard je démontais mon jouet…


C’est vers dix ans que j'ai rencontré Gégène à Hoédic, ingénieur couturier de soixante ans tombé amoureux de l’île avec sa femme Françoise quelques décennies plus tôt. Il organisait des courses en petit chariot ressemblant à un skateboard muni de bouées en guise de roues, tracté par un grand cerf-volant de type stratos (aile à caissons comme les parapentes). C'était à celui qui faisait la plus grande distance qui se voyait récompensé d'une magnifique glace trois boules et coulis de chocolat. Gégène deviendra mon acolyte et complice en inventions visant à emmener l'humain dans les airs sur un terrain plat et sans moteur. Nous nous rejoignions dans l'invention et le calcul comme deux frères jumeaux. Il avait lui-même créé, grâce à des élastiques et des bretelles le système remplaçant la fonction des tendons situés dans les jambes qui lui faisait défaut et l'empêchait de marcher. Les docteurs n'ayant rien de mieux a lui proposer qu’un système relativement archaïque lui permettant à peine de marcher comme un robot, avec son propre système Gégène pouvais pratiquement courir. Cela à d'ailleurs beaucoup intéressé son kinésithérapeute. Sa maladie, qui s’aggrava sérieusement l’emporta treize ans plus tard. J’eu en apprenant par sa femme Françoise une grande peine qui m’effondra sur le coup alors que je réalisais des études supérieures de design à Paris, car avec lui s'envolait également l'espoir de réaliser ce rêve d'Icare , celui de voler depuis n'importe où.


Gégène avais un humour dépassant toutes les frontières. Il me fit dont un jour d'un parapente de seize mètres carrés à suspentes élastiques fabriqué par lui. Je l'adaptait alors à une structure de deltaplane fabriqué par mes soins : deux mats de planche à voile, un trapèze en aluminium. Les élastiques étaient sensé amortir les « baffes », c'est-à-dire les bourrasques de vent qui déstabilisent l’aile. En courant dans le jardin chez moi je constatait que le « para-delta » se gonflait bien et s'élevait correctement dans l'air, me tirant vers le haut. Je disposais deux petits matelas mousse que je plaçais à quatre mètres du mur de la maison. Je voulu en avoir le cœur net. Nos parents ont construit une maison de type méditerranéenne à toit plat. Ceci à mon grand avantage pour tenter un vol plané. J'attendis donc que la famille vaque un après-midi à leurs activités (pas d'interdiction parental, pas de possibilité de chantage d'une éventuelle délation par mon frère et ma sœur qui pourrait leur servir).


Je m'élançais avec une pointe de doute cependant (d'où la pose des matelas) ce qui démontre mon esprit imaginatif mais aussi scientifique, rationnel et prévoyant. Après tout il n'y a que trois mètres de hauteur… donc je démarre ma course (je n'avais pas encore fait de stage de deltaplane alors) ; le para-delta se gonfle, s’élève, me tire vers le haut, c'est bon ! je prends mon dernier appui sur le petit muret du toit et me propulse d’une impulsion du pied dans les airs. Avec une finesse non négligeable pour ma faible vitesse, je plane sur quelques mètres avec une joie excitée, les endorphines se préparent à une frénésie sans précédent. Je passe ainsi au-dessus des matelas et, à l'aplomb du bord du deuxième matelas, j'atteins une vitesse finalement nulle et décroche littéralement, ce qui ensuit logiquement une chute irrémédiable. On peut redresser l’appareil après un décrochage, mais il faut pour un deltaplane au moins six mètres de haut pour se rétablir. À deux mètres cinquante du sol, je pique donc droit sur la pelouse devant les matelas. Le trapèze en aluminium que je tiens dans les mains touche le sol avant mes pieds en créant un choc et, attaché par le dos grâce à un harnais d'escalade. Je chois lamentablement dans une chute sans aucune allure. Comprimé au sol contre le trapèze qui, tel un aimant à attiré mon front et mon épaule. Finalement heureusement que j'ai échoué dans ma première tentative de vol plané car si ça avait marché, je me serais aventuré avec assurance vers de plus vastes horizons dans les airs avec du bricolage fait maison réalisé par un adolescent de douze ans…


À chaque fois que je prenais le bateau pour Hoëdic ou rentrait depuis l’île sur le continent, j'allais et revenait d'une aventure, d'une vie nouvelle ou l’inattendu, la beauté, le courage et la liberté m'attendais de pied ferme sur le quai. Je pense que Hoëdic, ses habitants et mes grands-parents m’ont donné en grande partie le goût et l'envie du lointain, de la découverte, de ce qu'il y a au-delà de l'horizon. Je réalisais que l'on peut vivre en étant très autonome, comme le montrait grand-père avec la pêche et le potager. Il me montrait aussi que cette autonomie devait se gagner, par l'expérience et l'observation, par l'intelligence, la hardiesse et la patience. Que dès fois ça marche et d’autres pas. La pêche aux crevettes en est l'exemple. Il faut attendre les grands coefficients de marrée. À partir d’un coefficient de quatre vingt cinq ça commence à être intéressant. Il est indispensable d'être silencieux, et d'approcher face au soleil pour ne pas créer d'ombre sur l’eau. Il a ensuite une technique: emmener l’haveneau (l'épuisette) à travers les algues, dans les failles des rochers, dans les cavités, une manière de remonter l' haveneau en un temps approprié. Il faut aussi tenir compte des autres prédateurs. À la crevette, en compétition avec deux voisines amies de mamie et bonne pêcheuses de crevettes, il m'est arrivé de voir grand-père faire demi tour sans avoir mis un pied dans l’eau : arrivés au bout du chemin menant au Vieux-Port, nous gravissons la petite dune de sable. L'étendue de la côte découverte par la marée s’étend devant la plage sur la gauche, jusqu'au grand Mulon posé comme une tortue géante de quelques trente mètres de haut, habitat des goélands. Perché sur la dune nous scrutons la zone de pêche. Grand-père regarde ses « trous » un à un. S’il repère ensuite une de ses concurrentes, il évalue d'après sa position son chemin parcouru et estime alors les trous qu'elle a déjà fait. « Nous sommes arrivés trop tard, c'est fichu » dit-il en tournant les talons et rentre directement à la maison. C'est jamais gagné d'avance…


Premières extases, premiers bobos.


Un après-midi de début de marée montante à la plage du Vieux-Port , j'en profitais pour aller chercher des crabes verts dans le varech.Le varech est cette grosse algue noire qui forme des chapelets de bulles et recouvre les rochers immergés à marée haute près du rivage. La plage du Vieux Port est la plage préférée de mamie entre toutes. Elle tricote à l'ombre de son parasol dans sa chaise de plage, alternant avec des mots croisés. Ce n'est pas la plus jolie des plages de l’île mais peut-être la plus charmante , la plus calme et offre une eau plus chaude qu’ailleurs. L’eau se retire loin, laisse apparaître un horizon de rochers et d’algues ; on s'y trouve face au sud, de sorte que rien ne s’érige à l'horizon que le Madavoar assez proche, le phare des Cardinaux un peu sur la gauche et en face ,le vaste océan. Comme c'est la que l’eau se retire le plus, le fond de la mer est plus plat, ce qui donne le temps à l’eau en remontant de se chauffer plus qu'ailleurs ; orienté sud, elle est protégée des vents dominants d'ouest et de nord-ouest. Une fois que la marée est haute, la mer réchauffée par le sable découvert des heures précédentes, mamie dans toute sa grâce et son élégance sort de sous son parasol et imperturbablement s'enfonce dans l’eau jusqu'au cou , nage un peu au large avec une brasse régulière et maîtrisée, ensuite vers la gauche, puis à droite jusqu'à complète satisfaction. Sa chevelure blanche flottant au-dessus de l’eau brille comme l'écume des vagues au soleil. J'adorais voir mamie dans l’eau, car à ce moment on est pareil, on partage la même source de bonheur.


En cet après-midi bucolique à la plage de mamie, je profitais de la marée basse pour trouver des crabes verts et rouge cachés près de la cale du Vieux-Port : une fois et mélangés à du sable et écrasés à l’aide d’une pierre, j'en fais une pâte, la chtrouille, qui me sert ensuite à la montante pour pêcher des éperlans au carrelet sur la cale d'embarquement du nouveau port. Au bout d’un certain temps, en gambadant tel Golum (personnage imaginaire de Tolkien évoluant à quatre pattes) dans les algues à la recherche de proies je sens quelque chose de froid sous un de mes orteils du pied gauche. Aie! Je m'assois aussitôt et retourne mon pied, du sang coule abondamment de mon index d'orteil. Un bout de verre m’a nettement couper l'orteil dans la largeur. Je reviens à cloche pied vers mamie en pleurant. Elle me cajole en me rassurant , tout en me précisant que j'aurais du mettre mes sandales en plastique, dont les lanières coupent presque autant que le verre et où les petits cailloux viennent sournoisement se glisser entre la semelle et la plante du pied. Elle jure surtout(c'est très rare) des adolescents ou moins adolescents qui font la fête le soir sur la plage et abandonnent stupidement quand ils ne les lancent pas contre les rochers ou la cale leurs bouteilles de bière. Elle me rapatrie fissa à la maison. L'infirmière, à cette époque, il n'y en avait tout simplement pas. Macha n’était pas encore arrivé sur l'île. Par chance, nos voisins son tous deux docteurs. Je précise quand même à mamie que vu la gravité de ma blessure il serait préférable que je sois transporté sur le continent par hélicoptère. Mamie me répond que les docteurs décideront. Ils arrivent aussitôt et sauvent le bout de chair qui pendouille sous mon orteil. Ils me donnent un bâton en me disant de mordre fort dedans, que je suis courageux et recousent la partie pendante à mon orteil. Quelques larmes ont coulées mais sans cri. J'avais largement mérité ma glace trois boules supplément chocolat.


Pour ce qui est parmi les premières sensations tout à fait à l’opposé de cette malheureuse rencontre avec un bout de verre, cette sensation proche de de l'extase, c'est une jeune fille qui me l’a donné. Elle venait de Nouvelle-Calédonie, et c'était la fille d'une copine de ma mère. Elle aussi venait en vacances à Hoëdic, mais souvent pas à la même période que moi. Amouraché jusqu'à la pointe des cheveux, nous allions jouer dans les rochers de la plage du Vieux-Port. Nous capturions des petites bêtes, lézards, tritons, puces de mer, cherchions de jolis coquillages dans le stable, des petites cauris roses(j'appelais cela des petits cochons roses), allions pêcher des crevettes. Elle n'aimait pas aller chercher avec moi des crabes vert dans les algues pour ma préparation de chtrouille ce que je concevais parfaitement au vu de sa gestuelle délicate et fine. Je lui montrais tout mon savoir-faire et tentait de la faire rire, et ça marchait. C'était un petit soleil ambulant. Quand elle était près de moi je me sentais irradier par la lumière naturelle qui émanait d’elle ; ses yeux bleu clair, sa longue chevelure blonde qui dansait dans ses mouvements me rappelait l'océan. J'en devenais presque aveugle, étourdi, comme les reflets du soleil dans l'eau. Le fait que je savais qu'elle venait de l'autre côté de la terre accentuait mon ébahissement et admiration pour elle, avec tout l'inconnu quel recelait. Son père gendarme c'était fait tuer en Nouvelle-Calédonie à époque des événements dans les années quatre-vingt. Elle demeurait pourtant joyeuse et scintillante. Ses cheveux d'or, sa gentillesse et sa candeur me téléportait dans un monde ou sensations nouvelles et inconnues. Elle ne se laissait cependant pas ébahir par n'importe quoi. C'est pourquoi je quintuplais mes capacités d'innovations d’idées, de jeux, de distractions et de clowneries. Je ne l'ai vu que deux fois peut-être trois… j’appris son prénom quelque trente ans plus tard, l’ayant oublié entre temps. Mathilde.





2. Maël


Mon grand ami d'enfance et de toujours s'appelle Maël. J'ai eu plusieurs copains dans mon enfance et adolescence : Gurvan Nicol, avec qui nous écumions les alentours de notre campement lorsque nous partions en vacances en Espagne avec notre père et toute sa famille. Gurvan et moi partions à la recherche d'objets insolites tel que des fossiles, des os, des pierres, des poils d'animaux. Une fois nous nous sommes battus, roulant par terre dans la poussière de la sierra pour une mâchoire de mouton dont nous disions tous deux l’avoir vu en premier. Très tôt trotskiste et défenseur du peuple opprimé, nous étions des anarchistes idéalistes de douze ans, proclamant l'injustice du capitalisme, la bêtise du nationalisme et revendiquant la révolution. Mon père qui était revenu d'un voyage à Moscou m’avais ramené, étant donné que j'en faisais la collection, toute une panoplie de pin’s (une petite broche) communistes que j'avais accroché fièrement à mon trench-coat de détective/cow-boy/desperados. J'allais alors voir le groupe des « bombers » aux blousons noirs au crâne rasé du collège qui avaient un drapeau français cousu sur la manche en ouvrant le trench-coat comme un vendeur de rue ou un exhibitionniste, en leur proposant mes pin’s à vendre , accrochés à l’intérieur du manteau…puis courais me réfugier soit sous la fenêtre du directeur de l'école soit plus souvent auprès de mon grand pote Michael Denoual qui faisait deux têtes de plus que tout le monde. C'est avec lui, et Ronan Gueguen, Arnaud Fachero, Jean-Jacques Rigobert et Tamara Wenish au collège qu'on se tapait des fous rires inarrêtables en classe, parfois au grand désespoir de nos professeurs. Nous partions en vélo jusqu'au village du Bono à huit kilomètres pour sauter du quai dans la rivière, parfois avec un vélo cross équipé de mousses fixés au cadre qui lui permettait de flotter. Mais Maël était mon compagnon, frère d'aventures et de rêveries. Notre activité favorite était le passage d'arbre en arbre sans assurance bien sûr et la corde de Tarzan. Nous étions à l'époque, légers, souples comme des singes. Notre aptitude physique était égale entre Maël et moi, Maël était cependant plus plus grand et plus fort (il l’est toujours). Il y avait toujours des arbres à proximité de là où nous allions. Il fallait alors enquêter pour trouver de quoi satisfaire notre soif d'adrénaline et de défis. Aussi nous allions autant que possible tous deux seuls car lorsque l'on nous accompagnait ce n'était pas pareil. Il n'émergeait pas cette résonance qui se créait lorsque nous étions tous les deux seuls ; les idées et les sensations s’enchainent alors, jusqu'au moment où il fallait rentrer, c'est-à-dire en même temps que la nuit tombante. Outre cela c'était souvent dangereux pour les moins aguerris. Je me souviens de Mélaine, ma jeune sœur, qui avait voulu nous suivre dans l'ascension d'un grand pin maritime à la maison du Goh-ker où nous vivions avec notre mère. Mélaine qui avait neuf ans est tombée de l'arbre de deux ou trois mètres de haut sur le dos, le souffle coupé. J'ai eu très peur. Une autre fois c'est au tour d’Anton le petit frère de Maël qui souvent voulait nous suivre. Quoi que bien agile pour son jeune âge,il a sept ans à ce moment, il était bien plus jeune est plus petit que nous, et quand, à force d'insister, Maël acceptait qu'il vienne avec nous, une heure plus tard maximum ou bien avant souvent il était déjà en larmes, égratigné, et pleurait à chaudes larmes à forte raison après une chute spectaculaire pour un petit garçon. C'est un costaud car si son frère lui disait que s'il continuait à pleurer de la sorte il pourrait rentrer à la maison immédiatement, Anton ravalait sa douleur sur le champ en silence. Le problème est que même s'il pouvait nous accompagner et si on lui disait de ne pas faire comme nous, quelques minutes sans le surveiller et le voilà embarqué dans nos pas, à vouloir faire exactement la même chose, si petit qu'il était.


Nous nous retrouvions ainsi fréquemment, à six ou sept mètres de haut au bout d'une branche à tenter d'atteindre la pointe de la branche d'un autre arbre pour la saisir et passer ainsi d'un arbre à l'autre. Il arrivait de la branche était morte, mais, sèche, elle étais cependant assez solide pour supporter notre poids. Nous exercions ainsi notre courage, notre hardiesse, notre appréhension et connaissance du vivant (ou du mort !). Dans l'appréciation puis la mise en pratique d'une situation. Cela fonctionnait notamment au bruit de rupture que pouvait faire la branche lorsqu'elle commençait à céder.


Une autre de nos activités favorites était de se jeter depuis la cime d'un cyprès sur la pointe des branches de l'arbre qui ralentissait notre chute et permettait de descendre de l'arbre en deux ou trois secondes.Nous avons invité nos mères à voir ces prouesses dans le parc de Kercadio à Auray. Mais nos spectatrices étaient plus effrayés qu’admiratives et sont parties avant la fin de la représentation, après la première dégringolade.


Un jour de bon vent devant chez moi au Goh-ker, par un jour de vent, nous nous balancions joyeusement à la cime des grands sapins qui bordaient la lisière nord du terrain. C'étais enivrant, nous adorions ça. Je me met à estimer la distance avec un autre sapin proche de celui sur lequel je me trouve, me balance progressivement pour me rapprocher de l'arbre visé, et m’élance. J'attrape la branche visée de justesse, qui reste te bien dans mes mains mais se détache aussitôt de l'arbre dans un craquement bref. Je dévale alors d'un seule coup tout l'arbre de haut en bas, retourné comme une tortue sur le dos, battant des pieds et des mains afin d'essayer d'attraper des branches pour ralentir ma chute. Mais en dessous et proche du tronc il n'y a que quelques grosses branches entre lesquels mon corps passe à toute vitesse. Ma jambe gauche rencontre dans la chute une vieille branche cassée et sèche qui ouvre mon mollet sur dix centimètres dans sa longueur. Enfin, à trois mètres du sol, j'écarte les bras et les jambes et je suis retenu sous les aisselles et sous les genoux par deux branches salvatrices. Le choc est assez violent, mais il empêche ma chute brutale au sol sur le dos. L’entaille dans le mollet n’est pas profonde, donc pas de point de suture à faire mais elle me laissera une bonne cicatrice que je garda des années. Encore une bonne leçon aujourd'hui. Nous prenons des risques, mais ne sommes pas à proprement parler inconscients. Car quand ils nous arrivent un pépin, Nous l'intégrons immédiatement comme une leçon, une expérience qui, si on a survécu une fois, nous le montreras pas forcément deux fois…


Cependant plus les années passent et plus la gravité nous rattrape, et alors que notre agilité et notre expérience s’accroit, nos exploits diminuent au fur et à mesure que notre poids augmente. C'est la fin de cette période d'apesanteur. La fin de notre monde réservé à nous seuls, la fin de notre existence exclusive qui nous différenciait du reste de l'humanité. Nous réalisons alors que nous ne pouvons échapper à notre condition d’ humain. Ainsi, comme d'un arbre à l'autre, sans toucher le sol nous passons de l’apesanteur au royaume infini de l'imagination. C'est au travers des récits d'aventuriers de Jack London, d'Alexandra David Néel, des revues du National Geographic, des livres illustrés relatant la vie deux tribus lointaines que nous imaginons notre vie future. Dans les fabuleuses aventures en bandes dessinée de Corto Maltese créé par Hugo Pratt, tantôt dans la jungle, dans la neige, dans le désert, sur et sous l'océan, bravant les éléments et les dangers ; en quête de trésors ou à défendre une minorité exploitée. Se moquant des lois, gentilhomme de fortune, parcourant les mystères de la vie à la rencontre de femmes fabuleuses, de la magie et de la sorcellerie, nous nous identifiions très bien au personnage de Corto Maltese. Bien avant cela mon frère ma sœur et moi étions de grandes dévoreurs de bandes dessinées. Mon frère sortait régulièrement des toilettes avec une pile de dix bandes dessinées. J'entends encore depuis ma chambre leurs éclats de rire, absorbés dans leur lecture. Cela fut une soupape formidable contre le poids de l'école et la séparation de nos parents qui nous pesait inconsciemment.


Maël s'intéresse bien plus tôt que moi à l'éthnologie, aux mœurs des tribus, des peuples savants, au courants de pensée zen, à l'hindouisme, aux voies du salut de l’âme pour calmer nos esprits en quête perpétuelle de joie et de bien-être, d'un idéal. Dans ma quête personnelle du bonheur et de la joie perpétuelle je plonge au travers du roman de Jean-Marie Le Clézio comme Le chercheur d'or, ou encore me projette au travers des récits autobiographiques des aventures de Nicolas Hulot qui a vécu un drame terrible avant de décider de vivre la vie à deux mille pour cent.


Dans l'année deux nos quatorze ans nous décidons Maël et moi de fabriquer une pirogue d'un seul tenant. Nous avons porté notre choix sur un pin maritime qui possède un tronc long et droit et relativement facile à travailler, et qui pullule dans le sud du Morbihan. Maël repère un pin d'un diamètre de soixante-dix centimètres à deux kilomètres de chez lui à Auray, en direction de la naissance de la rivière de Crac’h. Nous nous équipons d'une scie, de deux haches, d'une machette de son père ainsi qu'une herminette pour creuser le tronc. Avec nos vieux vélos de course très modestes nous faisons la route le mercredi après-midi après l'école et le repas du midi. Nous nous sentons à présent plus proche d'une tribu Amazone, car nous fabriquons nous-mêmes une embarcation comme le faisait et le fait encore les peuples vivant de manière ancestrale et savante. Pendant six mois nous nous attelons à la tâche régulièrement , le week-end également. Cela fait du bien de faire un travail manuel pendant l'école(comme le système de l’éducation national Allemand et du nord de l'Europe qui concilie travail manuel et travail cérébral) car cela défoule et met en pratique notre adresse manuelle, nous rend plus fort et nous donne plus d'assurance car nous réalisons quelque chose nous-mêmes.


La pirogue fait à présent quatre mètres de long, et environ cinq centimètres d'épaisseur.


Afin d’étanchéifier et durcir le bois , selon une ancienne technique, nous brûlons les parois de l'embarcation en faisant du feu sous et dans la pirogue. La résine du bois ainsi chauffée suinte à l'extérieur des parois et crée ainsi une sorte de vernis. Le bois carbonisé à l'extérieur le rend imputrescible . Nous retirons ensuite la pirogue du feu, les cendres sont nettoyées et la pirogue brossée. Nous constatons alors que nous avons attendu trop longtemps et qu'il y a à présent trois trous au fond de la pirogue. Bon. À l'aide de résine polyuréthane mélangée à de la sciure nous colmatons les trous. La pirogue est prête. Elle pèse dans les cent cinquante kilos, nous la faisons donc rouler sur des petits rondins pour la mettre à l’eau là où la rivière de Crac’h prend sa source dans un décor digne des paysages de l’Ohio ou de Virginie aux États-Unis, terre des Iroquois, des Cherokees, des Shawnees et des Delawares. Nous étions quelque peu déçu des performances de notre pirogue qui une fois installée. Elle a un tirant d’eau d'à peine dix centimètres, avance très lentement et nécessita rapidement un prao (balancier) pour ne pas verser… mais nous l'avions achevée et elle flottait. Amarrée à la berge par un gros bout, quelques mois plus tard nous retrouvâmes le bout coupé et la pirogue avait disparue.


Nous éprouvions peu de peine finalement car elle était plus décorative que fonctionnelle. Enfin quand même il y a des gens peu scrupuleux. L’essentiel était le parcours effectué. Cette élaboration était une vraie soupape de décompression de la vie, qui était en très grande partie prise en terme de temps par nos études qui étaient loin de nous plaire. J'ai toujours vécu mes études primaires et secondaires comme une contrainte, un empiètement totalitaire sur ma vie est ce que je décidais d’en faire, un foulement de mes droits fondamentaux. Il est important d'être instruit bien sûr mais il faut équilibrer cette instruction avec de l'instruction manuelle et développer parallèlement nos capacités individuelles et personnelles de choix, de décisions, d'assurance. En Finlande ils l'ont bien compris et ont des résultats aux examens parmi les meilleurs du monde. Ce climat rigide et arbitraire de l'éducation nationale a joué un rôle dans ma motivation d'aller explorer le monde et faire mes preuves, de voir réellement comment j'interagis avec le monde. Voir au-delà des murs de l'école, cet aquarium humain.


Notre père aime vadrouiller, prendre la route en voiture pour aller visiter la France et l’ Espagne dont il est originaire. Il est né à Monistrol-sur-Loire en Haute-Loire mais ses parents, nos grands-parents ont fui la guerre et le régime Franquiste. Quand Nos parents se sont séparés nous étions relativement jeunes, j'avais huit ans, Thomas sept ans et Mélaine six ans. Notre père aimait d'autant plus alors au mois d'août nous emmener tous les trois en voyage pour l'Espagne. Nous visitions un nombre incalculable de chapelles romanes, de musés de peinture. Notre père est artiste peintre. Il nous faisait voir les tableaux des grands peintres espagnols Goya, Vélasquez et Rembrandt ; le palais arabe de l’Alhambra à Grenade et son jardin extraordinaire, la cathédrale de Cordoue en Andalousie et le sud de celle-ci, où à été tourné de nombreux Westerns italiens de Sergio Leone . Un jour nous avons visité un village reconstitué de cow-boys pour les films, avec une vraie bagarre de saloon se terminant en duel pour le plaisir des quelques touristes qui passaient par-là. Deux années de suite nous avons fait de la descente de canyon à pied en combinaison de plongée dans la Sierra des Guara dans les Pyrénées espagnols. Souvent en camping sauvage, Il nous arrivait cependant de nous poser quelques fois en camping agréé. Nous pratiquions avec lui également l'escalade, qui est très bon pour forger la persévérance, le franchissement d'un obstacle, tangible ou mental. Repousser et aller au-delà de ses limites. Plusieurs fois également nous avons descendu en canoë sur une semaine une partie du Tarn, de l’Allier, de l'Ardèche et de la Dordogne avec une famille hongroise dont le père est encadreur et travaille avec le nôtre : Gabor, Catalina, et leurs enfants Rahel et Abel qui avait nos âges. Cela nous demandait un effort particulier en ce sens que pendant les vacances avec notre père nous rattrapions notre quota de brochettes et de côtes d'agneau grillées de l'année à ce moment-là ; et pour le coup, la famille hongroise était ultra végétarienne, chose apparemment rare pour des hongrois à l'époque. Ils étaient heureusement ingénieux et créatifs dans la préparation de plats végétariens. Gabor nous a appris à faire un brasero contre une berge pour faire bouillir rapidement de l’eau en extrudant un « coude » dans la berge de la rivière. Une fois le feu allumé une aspiration d'air se créé dans le coude et accélère la combustion du bois. La chaleur se voit concentrée au cul de la marmite. Ils nous apprirent à respecter encore davantage la nature, à mieux l’écouter et être en accord avec elle. Pour nous enseigner l'équité, je revois encore Gabor couper des noisettes en deux pour un partage juste. Lorsque des campeurs s'installaient près de nous et mettaient des côtelettes d’agneaux ou des saucisses à griller c'était un supplice pour la famille hongroise écœurée au plus haut point à la limite du vomissement et un supplice différent pour nous qui étions à deux doigts de braquer leur barbecue. N’en faisant qu'à ma tête et bien décidé à pêcher dans mon coin, j'attrape une fois une belle truite arc-en-ciel à la cuillère, et tel Golum, ce personnage fantastique du seigneur des anneaux de Tolkien(notre mère nous lisait l’hiver au coin du feu l’histoire de Bilbo le Hobbit et Le seigneur des anneaux pendant que nous mangions des châtaignes grillées), accroupi au pied d'un rocher j'assomme et tue ma prise en la tenant par la queue et la frappe contre le rocher aux abords de la rivière. Mon père m'appelle. Je tourne alors la tête, il m'aperçoit et bien qu'éloigné de trente ou quarante mètres toute la famille hongroise me dévisage avec horreur, les yeux écarquillés. Mon père me dit alors d'aller plus loin terminer ma besogne et de faire mon feu à part assez loin. Je tenais alors compte du vent pour choisir l'endroit où faire mon feu et cuir la truite. Je termine mon poisson quand Gabor vint me voir et me dit avec sa voix hongroise (imaginez la voix de Dracula en roulant les R et parlant dans une tonalité gutturale) « tu manges du cadavre, ça te plaît ? »...
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