

    

        

            [image: ]


        


    




    [image: portadilla_fmt.jpeg]




    

        

            


            ¿De dónde procede aquello que me mueve?


            ¿De la luz o de las tinieblas?


            Hugo Ball


             


            Os hablo de una noche


            en la que no hay que dormir.


            Julien Green


        


    



    
        
            
PRÓLOGO


            En principio fue la banshee, pero luego llegó algo todavía más terrible... Será mejor que cuente paso a paso mi historia, porque los detalles tienen importancia.

             

            Mi vida cambió por completo desde que me enteré de que debería abandonar el internado para ir a trabajar como doméstica en Kavanagh Hall, la residencia de otoño e invierno de una de las familias de más abolengo de Irlanda. Lo supe cuando me disponía a desayunar al punto de una mañana tan neblinosa como suelen serlo con la llegada del frío las de Dublín y sus alrededores: la directora, mistress O’Bannon, me hizo ir a su despacho para comunicarme la noticia, que recibí sentada en una butaca frente a su mesa. Según me dijo, la mía no iba a ser una marcha repentina, pues tenía por delante el resto de la semana hasta el día de dar el definitivo adiós al que, hasta donde mi memoria alcanzaba a recordar, había sido mi hogar, pero la noticia me sumergió en un estado de tristeza y confusión mental, alimentado por algunas compañeras con las que tenía más confianza, a quienes les apenaba que me separaran de ellas. Incluso una de las profesoras, miss O’Connor, no veía con buenos ojos el lugar que me había sido destinado. 

            —¡Con tantas mansiones como hay en el país ha tenido que tocarte la de un Kavanagh! —me dijo con el ceño fruncido—. Debes saber que lo han decidido sin consultar con nadie... Hablaré con la directora para ver si aún está a tiempo de anularlo; podría alegar, no sé..., que todavía no estás preparada para dejar esto. 

            No me explicó nada más y de momento me quedé sin saber el motivo de su desagrado, pero su conversación con mistress O’Bannon resultó infructuosa, ya que vino a verme enseguida para informarme de que no había nada que hacer y que el domingo siguiente por la mañana, sin dilación alguna, debería partir en tren hacia Wexford, donde se alzaba Kavanagh Hall en un lugar apartado, lejos de la ciudad. Por supuesto, deseaba saber a qué se debía su contrariedad, pues era consciente de que mis compañeras y yo estábamos destinadas a dejar algún día el internado para dirigirnos a unos destinos no elegidos por nosotras sino en connivencia entre la directora y la familia que nos requería. 

            —La banshee, querida Alice, es a causa de la banshee —repuso rehuyendo mi mirada—. Eres una jovencita demasiado impresionable, y no me parece conveniente que vayas a parar a un lugar como ese, marcado por el signo de la banshee. 

            Yo nunca había oído esa palabra, ignoraba lo que se ocultaba tras ella, y por eso le pregunté a qué se refería. Fue una petición hecha en vano.

            —Cuanto menos sepas sobre la banshee será mejor para ti..., me temo que en esa casa tendrás tiempo de sobra para aprenderlo —repuso, evasiva; y supe que no debía insistir. 

            Al vago recelo que me había inspirado tal palabra se añadió el malestar que me producía despedirme a la fuerza del lugar donde había crecido y había sido educada para trabajar y vivir en sociedad. Es cierto que no disponíamos de libertad, pero la vida resultaba grata, o al menos apacible en su rutina, si te olvidabas de los castigos que infligían de vez en cuando, según nuestro modo de ver no siempre justificados. Al final fueron dos compañeras, Liz y la italiana Gina, las que me explicaron algo sobre esa banshee que tanto parecía inquietar a miss O’Connor.

            —Es un fantasma —dijo Gina. 

            —No, no lo es —negó Liz a su vez—. Se nota que no eres irlandesa y hablas de oídas, porque de lo contrario no dirías eso... Una banshee es una aparición demoníaca, un espectro...

            —Bueno, yo soy irlandesa y no... —intervine. 

            —Lo dicho: un fantasma —se obstinó Gina, interrumpiéndome. 

            —No se trata de que se te aparezca alguien que está muerto, sino de que es un ser sobrenatural. Surge por las noches o al amanecer en algunas mansiones pertenecientes a grandes familias de sangre celta para advertir de la inminente muerte de alguno de sus habitantes, y siempre se manifiesta fuera, nunca en el interior —añadió Liz. 

            Eso hizo callar a Gina, que no pudo disimular una expresión de contrariedad, pero yo habría preferido no oírlo a pesar de haberles solicitado una explicación. Fue inútil que le pidiera a Liz que no siguiera hablando del tema, pues lo hizo aunque procuré no escucharla. Sin alardear de ello, reconozco que poseo una gran habilidad para abstraerme y no prestar atención. Así, procuré desviar mis pensamientos hacia otras cuestiones mientras veía cómo abría y cerraba su boca sacando de ella palabras que no me llegaban. Yo lo llamaba «el juego de la sorda». Sin embargo, no pude evitar oír lo último que dijo:

            —La encargada de la biblioteca, miss Pennington, sabe mucho de estas cosas, de leyendas irlandesas y todo eso. Ella te podrá informar mejor que nadie. Por cierto, los Kavanagh son de sangre celta. Apuesto lo que quieras a que verás a la banshee..., en el fondo te envidio —concluyó.

            La posibilidad de que eso sucediera me aterrorizó. ¿Cómo podía envidiarme Liz por algo así? Miss O’Connor tenía razón: era demasiado impresionable. Esa noche tuve una extraña pesadilla relacionada con la banshee, y en los días que precedieron a mi marcha me dediqué a vagar como un fantasma —sí, como un fantasma— por la casa y por los jardines despidiéndome de todo, sin hacer caso del intenso viento que deshojaba los arbustos y los árboles, ni del frío que me llegaba hasta los huesos. El hecho de ir a abandonar el internado me eximía de las lecciones de esa semana, si bien tuve que atender no pocos consejos e instrucciones acerca de mi conducta futura. En más de una ocasión estuve tentada de ir a la biblioteca para consultar a miss Pennington sobre la banshee, pero no lo hice a pesar de que mi curiosidad se había vuelto tan intensa o más que mi temor.

            Miss O’Connor no volvió a hablarme de la banshee y tampoco lo hicieron Liz ni Gina, tal vez para no añadir más preocupación a la que tenía, conscientes de que ya se había dicho la última palabra sobre mi destino laboral y de que no existía posibilidad de volver atrás. La tristeza y el temor se fundían en mi ánimo a partes iguales, y la última tarde que pasé en el internado procurando estar a solas, bajo una bruma que tenía el olor del invierno, me abatió una sensación de melancolía ante lo incierto de mi futuro y por tener que convivir en lo sucesivo con desconocidos. Cuando llegó la mañana del domingo, después de una visita a la capilla me despedí de mis compañeras, de mis profesoras y de la directora, y me pareció advertir el brillo de unas lágrimas en los ojos de miss O’Connor, que no llegaron a afluir. Besó calurosamente mis mejillas.

            —Cuídate mucho, querida niña, y no olvides que estaré aquí y podrás contar conmigo para cualquier cosa que precises —dijo, al tiempo que me entregaba una hoja de papel doblada—. Llámame en cuanto puedas para que sepa cómo te va. Te doy la dirección y el teléfono de un amigo mío que vive en Wexford; no dudes en recurrir a él en caso de necesidad. Y ten en cuenta que el nombre de esa ciudad en irlandés es Loch Garman, lo digo para que no te extrañe si oyes que los Kavanagh la llaman así. 

            Me di la vuelta con el fin de impedir que me vieran llorar por marcharme del lugar donde iba a dejar tantos recuerdos. Cargada con la maleta donde llevaba mis escasas pertenencias, subí a la vieja y destartalada camioneta que iba a llevarme a la estación, conducida por Sean, el hombre siempre vestido con un guardapolvos que se encargaba de transportar los alimentos desde la ciudad al internado, y en proporción igual de viejo que ella, y no quise volverme a mirar atrás, atenazada por una angustia que me cortaba la respiración. Sentía como si el mundo se estuviera desplomando sobre mí. 

            En correspondencia con mi sombrío estado de ánimo, había amanecido un día triste y el paisaje se hallaba cubierto por una capa de bruma que convertía todo a mi alrededor en figuras fantasmales. Incluso los olores que me llegaban a través del cristal roto de la ventanilla eran distintos a los habituales. Hasta el olor de las hojas quemadas me parecía otro. Me habían dicho que, a causa del pésimo estado de la carretera, que la camioneta recorría dando tumbos, se precisaba al menos media hora para cubrir la distancia que separaba al internado de la estación, pero mis deseos de retrasar la llegada, de prolongar mi estancia en aquellos lugares familiares, lograron que el trayecto se me hiciera mucho más corto de lo que habría querido, aunque al bajar tenía el cuerpo dolorido a consecuencia de tantos vaivenes. Fue el propio Sean quien adquirió el billete de tren con el dinero que le había dado la directora y, ante mi sorpresa, me pasó con él una cajita forrada con terciopelo negro.

            —Perdone el atrevimiento, pero me he enterado de que va a Kavanagh Hall —dijo. 

            —En efecto —asentí, extrañada porque Sean nunca se dirigía directamente a ninguna de nosotras. 

            —Me he permitido traerle esta cajita. Contiene una cruz celta. Le recomiendo que la lleve día y noche colgada al cuello. La protegerá... Dentro también hay un amuleto rúnico que debería dejar al lado de la puerta de su dormitorio al acostarse. 

            Mi mano derecha temblaba al hacerme cargo de la cajita.

            —¡Por Dios, Sean! ¿De qué o de quién deberá protegerme? ¿Qué hay en esa casa? —inquirí, impresionada a mi pesar.

            —De la banshee, señorita Alice, de la banshee. Ruegue para que no se cruce nunca en su camino, para que no vea jamás su rostro ni oiga su llanto. 

            —¿Su llanto? —repetí como un eco.

            —Cuando llora, la muerte se cierne sobre el lugar donde ha aparecido..., es una enviada de la Parca y no hay que mirarla de frente. No, no... —cabeceó—, no deberían haberla enviado a esa mansión. Kavanagh es un apellido maldito en Irlanda... Sobre todo, no deje de llevar consigo esta cruz y dejar el amuleto como protector del dormitorio... Tenga en cuenta que...

            Era evidente que se proponía añadir algo, pero tras cabecear se alejó de mí con pasos titubeantes, como huidizos, y le vi subir a la camioneta y marcharse dejándome sola ante la puerta de la estación, más inquieta que nunca. Todos, me refiero a miss O’Connor, Liz, Gina y, ahora, Sean, me habían hablado con temor de la banshee, como si fuera lo peor con lo que podía cruzarme en mi nuevo destino. 

            Con creciente nerviosismo aguardé en el andén la llegada del tren que debía llevarme a Wexford. La espera se me hizo también corta, como si las saetas del reloj avanzaran con mayor celeridad de lo habitual, y poco después, sentada ya en mi compartimento, sin la compañía de ningún otro viajero, a solas con mi dolor y mi malestar, no hice sino pensar en cuanto me habían dicho antes de mi partida. Eso sí, mientras tanto abrí más de una vez la cajita para examinar de cerca el amuleto, de color azul índigo, así como la cruz celta, con su círculo alrededor, y leí el nombre del amigo de miss O’Connor que esta había escrito en el papel: John Walcott. Todavía ignoraba los horrores en los que me iba a ver envuelta. 

        

    


    
        
            
Capítulo 1 
 
SORPRESAS EN KAVANAGH HALL


            El tiempo parecía haberse confabulado contra mí para hacerme llegar cuanto antes a Wexford y alejarme así con indeseada rapidez de mi círculo de amigas, a las que veía como una familia porque era la única que había conocido, pues el viaje fue como un breve sueño. Aun así, tuve ocasión de reflexionar sobre lo que había sido mi vida. En cierta forma yo era una víctima de la guerra. Mis progenitores, por lo que sabía, habían muerto durante uno de los numerosos bombardeos nazis sobre Londres y yo, que para entonces debía de tener dos o tres años de edad —nunca he sabido con certeza la fecha de mi nacimiento—, fui rescatada milagrosamente con vida de entre los escombros de la casa por un voluntario civil que me llevó a una residencia habilitada para huérfanos y niños con padres desaparecidos a consecuencia de la guerra. Después de transcurrido el tiempo suficiente para comprobar si alguien me reclamaba, lo cual no sucedió y supongo que no debió de suceder en ningún caso, una mujer irlandesa me trasladó al internado donde crecí, situado en los alrededores de Dublín. Por eso me consideraba irlandesa, como le había dicho a Liz. Allí, en compañía de otras huérfanas —no había más que chicas—, se encargaron de mi educación y, cuando llegó el momento, me explicaron las circunstancias en que había sido recogida y me informaron de que todas las internas estábamos destinadas al servicio doméstico a medida que fueran llegando las peticiones de las familias, lo cual sucedía a menudo porque la guerra ya había quedado atrás como una pesadilla, no sin dejar un rastro de muerte y destrucción, y la sociedad recuperaba su pulso habitual. 

            Era una institución estatal y, por lo tanto, se caracterizaba por cierta frialdad en el trato, salvo algunas excepciones, no obstante sus responsables se preocupaban por ejercer bien su cometido. Pero es probable que tanto el ambiente como el conocimiento de lo sucedido a mis padres influyeran no poco en alimentar mi carácter retraído y, como había apuntado miss O’Connor, mi sensibilidad a flor de piel. 

            Las lágrimas se deslizaron por mis mejillas en más de una ocasión durante el viaje, pero cuando el tren llegó a la estación de Wexford estaba más calmada (¿o resignada?), aunque no por ello menos inquieta ante la incertidumbre de lo que iba a encontrar en Kavanagh Hall. Para entonces había decidido cambiar mi forma de ser en lo que fuera posible; ser menos impresionable de lo que creía miss O’Connor, hacer más firme mi carácter sin cerrar los ojos al mundo; en una palabra, madurar. En el andén, rociado por los chorros de vapor de la máquina, había entre otros un hombre tan viejo como Sean, pero vestido con un elegante traje oscuro, que esperaba con un papel alzado donde figuraba mi nombre escrito a mano con desiguales letras mayúsculas. 

            —Soy Alice —me presenté en voz baja abriéndome paso entre los viajeros que se habían apeado. 

            No correspondió dándome su nombre y ni siquiera dio lugar a esbozar una sonrisa; se limitó a bajar el papel y hacerme una seña para que le siguiera. Acelerando el paso porque el hombre caminaba muy deprisa, tuve que llevar yo misma mi maleta hasta un coche aparcado frente a la puerta de la estación. Comparado con la camioneta de Sean era un vehículo de lujo. El hombre me indicó que debía sentarme en la parte de atrás y arrancó el automóvil sin darme tiempo apenas a haberme acomodado. 

            —Debo llevarte —dijo tuteándome; fueron sus primeras y únicas palabras hasta casi el final del trayecto. 

            Desde la ventanilla vi desfilar un paisaje desconocido, primero las calles de la ciudad, menos concurridas que las de Dublín pero quizás más pintorescas, y después unos páramos más deprimentes que los que rodeaban al internado. La carretera estaba solitaria y el conjunto resultaba poco acogedor. El chófer no dijo nada en el largo trayecto hasta que, tras tomar una curva cerrada, nos internamos por en medio de un bosque y al rato vi surgir al fondo un edificio que, supuse, debía de ser Kavanagh Hall. 

            —Ahí está la mansión donde vas a trabajar a partir de ahora —me espetó con sequedad. 

            Tenía una voz grave, casi cavernosa, y se podía decir cualquier cosa de su tono menos que resultara afable. En cuanto a la mansión, pude examinarla con curiosidad conforme el automóvil se iba aproximando a ella, luego de haber dejado atrás el bosquecillo para continuar por un camino flanqueado por jardines y árboles, entre los cuales me pareció divisar a la izquierda una pequeña casa. Se trataba de un sombrío edificio rectangular de tres pisos, alzado en medio de un claro al final de los jardines; varios balcones y ventanas asomaban de entre unas cortinas de hiedra, y ante la breve escalinata con balaustrada que subía a las columnatas de la entrada había una fuente seca ornada con una extraña figura de piedra. Yo no había visto nunca un lugar tan impresionante, pero no me inspiraba simpatía; al contrario, había en él algo indefinible que provocaba temor y rechazo, y resultaba una anomalía en el atractivo paisaje vegetal. ¡Y era allí donde tendría que vivir a partir de ahora! No se divisaba actividad alguna cuando el chófer detuvo el automóvil. Si alguien me hubiera dicho que la casa estaba deshabitada lo habría creído. 

            —Ya puedes bajar, preséntate a mistress Frankland y dile que eres la nueva. Te está esperando —me dijo con el mismo tono seco con el que antes se había dirigido a mí; al ver que me encaminaba hacia el portón de entrada añadió—: ¡Por esa puerta no, imbécil, tendrás que llamar a la del servicio, acostúmbrate ya!

            Sin indicarme a qué puerta se refería, se alejó con el coche para dar la vuelta al edificio y eso me hizo titubear, confusa, hasta que advertí la presencia de otra puerta bastante más pequeña situada a unos tres metros a la izquierda. Imaginé que debía de ser aquella y, luego de dudar una vez más, tiré de la campanilla, que lanzó un sonido hiriente. Tuve que esperar un rato hasta que me vi ante una joven vestida de negro.

            —¿Mistress Frankland? Soy la nueva empleada —dije.

            —No soy mistress Frankland. Mi nombre es Angie. Entra, le diré que ya has llegado. 

            Le correspondí con una tímida sonrisa y aguardé en un reducido vestíbulo desnudo de mobiliario y con las paredes desconchadas, iluminado con una sola bombilla. A ambos lados había dos puertas que debían de llevar a otras partes de la casa. Angie había desaparecido por la puerta de la izquierda y, mientras esperaba, miré por la de la derecha. Al otro lado divisé un inmenso vestíbulo rebosante de tapices, cuadros, armaduras y muebles viejos y ostentosos; del techo pendía una gran araña de luz de varios brazos con colgantes dorados, y había una chimenea apagada encima de la cual destacaba, esculpido en piedra, lo que sin duda debía de ser el escudo familiar de los Kavanagh: un águila con las alas extendidas y dos sables entrecruzados. No había nadie en él, pero era tan enorme y me aparté tan deprisa para no ser sorprendida, que podía haberme pasado inadvertida la presencia de alguna persona. De inmediato me desagradó un fuerte olor a cerrado y a moho. 

            La joven tardó un rato en reaparecer y no lo hizo sola, sino en compañía de una mujer de mediana edad, alta, delgada, de cabello entrecano, expresión severa y vestida también de negro. Observé de reojo mi vestido azul celeste..., ¿acaso todos vestían de negro en aquella casa? La recién llegada me escrutó de pies a cabeza antes de hablar.

            —Eres muy joven —comentó.

            —En septiembre cumplí dieciocho años —repuse, aunque, como ya he dicho, no estaba segura de mi fecha de nacimiento; era lo que me habían dicho en el internado. 

            —Pareces una niña... Bienvenida a Kavanagh Hall. Empezarás a trabajar hoy mismo. Angie te mostrará tu habitación. Tienes motivos para estar contenta; la comida es buena y, a diferencia de lo que sucede en otras casas, aquí cada cual dispone de su propia estancia, aunque sea pequeña; se respeta la privacidad, si bien cuando estés en ella deberás acudir a las llamadas que se te hagan, por lo que deberás prestar atención al sonido del cuadro de timbres instalado en el pasillo de los cuartos de la servidumbre; es fácil habituarse a él, no te extrañe que las campanillas puedan sonar durante la noche... Supongo que te habrán enseñado a ayudar en la cocina y a servir y recoger la mesa. 

            —Sí, señora.

            Mistress Frankland cabeceó y volvió a examinarme de pies a cabeza.

            —¿Has traído otra ropa? —preguntó.

            Supe en el acto que lo hacía para averiguar si tenía un vestido negro.

            —Tengo otros dos vestidos, uno de ellos negro —repuse.

            —Eres rápida en darte cuenta de las cosas. Me alegro, pero te proporcionaré un uniforme —afirmó, dejándome sola con la joven.

            —Voy a llevarte la maleta —dijo esta, inclinándose para cogerla.

            —Gracias, Angie, no hace falta, he cargado todo el viaje con ella y por poco más aún puedo llevarla hasta mi cuarto.

            —¿No te ha ayudado Patrick, el hombre que ha ido a recogerte a la estación? —ante mi negativa añadió—: Es el chófer de los señores, tienen tres coches y él se encarga de conducirlos todos. Trabaja aquí desde hace muchos años..., nadie sabe cuántos..., se puede decir que forma parte de la casa. Puede que te haya parecido brusco, pero en el fondo no es mala persona. 

            —Me ha llamado imbécil —me quejé. 

            —Es capaz de decir cosas peores; no le hagas caso, a veces es algo soez pero no va más allá. Mistress Frankland tampoco es tan severa como da a entender la primera vez que se habla con ella. Sustituyó al antiguo mayordomo cuando este murió y es la esposa del cocinero; ahora hace de gobernanta, o como le gusta decir a ella, de ama de llaves. Ya irás conociéndolos a todos, ven conmigo... Por cierto, te conviene saber que en esta época del año hay pocos días de sol, a diferencia de lo que sucede en primavera y en verano. Llueve demasiado, las tormentas duran mucho tiempo y todo parece más triste. Lo sé porque nací en este condado. 

            Le pregunté a Angie por qué los Kavanagh pasaban el otoño y el invierno en un lugar de clima tan lluvioso, pero no contestó. La verdad es que estaba lejos de sentirme tan contenta como había sugerido mistress Frankland. Ni siquiera el hecho de disponer de un dormitorio propio, en contra de lo que sucedía en el internado, donde teníamos uno común, aliviaba el sentimiento de soledad y la tristeza que me embargaban, ni la repulsión que ya empezaba a inspirarme aquella casa, no sé si influida en parte por todo lo que había oído decir sobre la banshee. 

            Fui detrás de Angie por el mismo lugar por donde antes la había visto irse y salimos a un oscuro pasillo con tres puertas a la derecha, cerradas a excepción de la última, que por lo que vi al pasar llevaba a la cocina. Daba una impresión de abandono, a lo que contribuía el olor a humedad y a moho, como si toda la casa fuera un gigantesco sótano. A continuación la seguí por una inacabable escalera de caracol con resbaladizos peldaños de piedra situada al fondo, por la cual llegamos a otro corredor menos oscuro y agobiante, pero bastante más largo, en el que había varias puertas y, a su término, un ventanal por el cual se filtraba una pálida luz exterior. Me llevó a la última de ellas, la más próxima a dicho ventanal, no sin haberme señalado antes un cuadro de timbres adherido a una de las paredes. 

            —Con estos timbres reclaman nuestra presencia —me explicó—. Son los que te ha mencionado mistress Frankland. Recuerda que tus llamadas consistirán en tres timbrazos seguidos, aunque si en esos momentos no estás por aquí los demás tenemos la obligación de atenderlas en tu nombre. Vale lo mismo a la inversa. Pero no les agrada que sea otra quien acuda... Cuando vayas sabrás quién te lo ordena, pues cada habitación tiene en el cuadro el nombre de su ocupante, solo es cuestión de memorizar dónde se encuentra cada lugar... Y este va a ser tu dormitorio —concluyó abriéndome la última puerta. 

            El cuarto, que disponía de una reducida ventana, estaba amueblado con lo imprescindible: una cama, una silla de madera, una mesita de patas bajas con varias velas sobre ella, quizás como ayuda de cara a los apagones, frecuentes en aquellos días, y un armario con espejo. Había una bombilla en el techo. La habitación era igual de oscura que los lugares que habíamos atravesado para llegar, y la visibilidad apenas mejoró cuando Angie dio la luz. Suspiré al pensar que el dormitorio era como una celda y yo iba a ser la prisionera. 

            —Adivino lo que estás pensando: es triste y poco acogedora, sin embargo ya verás cómo pronto te parecerá suficiente. La ventana da a un patio interior y por eso la luz es tan escasa. Como te ha dicho mistress Frankland, empezarás a trabajar a la hora de la cena. Se sirve a las siete en punto de la tarde, ni antes ni después, tanto en otoño como en invierno. Dispones de tiempo para descansar de tu viaje. Imagino que lo irás aprendiendo, pero ¿necesitas saber ahora algo más?

            —Hemos subido por una escalera de caracol y aquí están las habitaciones del servicio..., ¿por dónde se va al resto de la casa?

            —Ah, sí, lo olvidaba, has hecho bien preguntándolo. Por raro que te pueda parecer es por la primera puerta de este pasillo. Allí verás una habitación sin muebles y, al salir, una escalera que lleva a la parte principal, donde los señores hacen su vida. A las cocinas se llega por la escalera de caracol. En la parte baja, donde está el comedor, una puerta situada a la derecha del vestíbulo comunica con la cocina, pero solo se utiliza para servir desayunos, almuerzos y cenas. En lo que respecta a la limpieza de las habitaciones se puede utilizar la escalera principal. Al principio seguro que te resultará un poco laberíntico, pues la casa consta de tres pisos y por esa puerta se sale al tercero, pero fue construida así hace siglos y no ha sido objeto de ninguna reforma desde entonces..., es lo que se dice. 

            «Los antepasados de estos Kavanagh se preocuparon de establecer distancias entre ellos y la servidumbre», pensé. 

            —¿De cuántos miembros se compone la familia? —inquirí—. En el internado no me explicaron nada. 

            —Solo son cinco: el señor Randolph Kavanagh y su esposa, Maggie, el hijo mayor, Charles, soltero, y la hija, Kate, casada con Peter Feeney. Charles no da trabajo, es como si no existiera porque desde hace mucho tiempo pasa día y noche encerrado en su laboratorio y ha prohibido que nadie entre en él ni siquiera para limpiarlo..., no quiero pensar en qué estado debe de estar. Tampoco quiere que entremos para nada en su habitación, y digo lo mismo. Los señores se dirigirán poco a ti, transmiten sus órdenes a mistress Frankland; la más insistente es la hija, pero, por lo que he oído decir, ella y su marido tienen la intención de marcharse mañana. Debes saber que mistress Kavanagh fue hace años una pianista conocida y le agrada que la sala de música se conserve lo más limpia posible, aunque no se le hace mucho caso y ella se mantiene alejada del piano... Quizás te estoy dando demasiada información y te hagas un lío.

            —No, no, me gusta saberlo. Sé tocar un poco el piano, está bien que haya una sala de música... ¿Y los demás?

            —Aparte de mí y de mistress Frankland y su marido, que se llama Richard, están Patrick el chófer y otra criada a la que ya conocerás, Mary —hizo una pausa para añadir—: Con respecto al piano, ni se te ocurra pensar que podrás tocarlo. Te avisaré cuando llegue la hora de la cena. 

            Comprobé por mi reloj que disponía de un rato para intentar familiarizarme con la habitación. Lo primero que hice al quedarme sola, incluso antes de sacar de la maleta mis escasas ropas y guardarlas en el armario, fue abrir la ventana y asomarme con el fin de averiguar lo que iba a tener ante mí a diario a partir de ese día. Debajo de mi habitación no había más que unas ventanas cerradas tras las cuales no se filtraba ninguna luz, tan desconchadas como las de la salita donde había sido recibida. La vista era más deprimente que la del internado, pero lo peor era el punzante, insoportable olor a humedad y a moho. Cerré deprisa para evitar que impregnara el aire de la habitación, mas fue demasiado tarde y me vi en la necesidad de abrir la ventana para ventilarla; en vano, ya que fuera hedía igualmente. 

            Me asomé al corredor porque sentía la necesidad de examinarlo con mayor detenimiento, pues Angie no me había dado tiempo para hacerlo y quería conocer lo que iba a rodearme desde ese día. Todo estaba en consonancia: el aire, la luz, el olor, la atmósfera depresiva... Me aproximé al ventanal donde iba a morir el pasillo. A primera vista daba la impresión de que los cristales estaban sucios, pero al mirarlos de cerca descubrí que no eran neutros sino ahumados, o al menos tenían el color del humo. ¿Por qué los habrían elegido así? ¿Había en esa casa algún tipo de prevención contra el sol? ¿Sería para no ver a la banshee cuando apareciera? Al otro lado se divisaba un paisaje que no tenía nada que ver con el que había enfrente de la mansión, el que había recorrido en coche con Patrick. Nada de bosquecillos ni de jardines, solo un páramo donde el viento se cebaba con los matorrales y hacía rodar de un lado a otro las ramas secas y las hojas desprendidas. 

            Retrocedí sobre mis pasos para acercarme a la primera puerta del corredor y no tuve la menor dificultad para abrirla. Me recibió una estancia vacía, con las paredes desnudas, en la que, tal como había dicho Angie, nacía una escalera de piedra. Todo lo que acababa de ver me desmoralizó y dudé de que pudiera permanecer en esa casa durante mucho tiempo. Pero ¿a dónde podía ir en mi situación?

            ¿Y la banshee? Sí, además estaba la leyenda de la banshee, en la que había pensado instintivamente al mirar por el ventanal. Suficiente entre todo lo demás para hacerme desear acostarme y no despertar en varios días. 

            Aquella mansión era una excentricidad en sí misma y quienes ordenaron construirla así debieron de ser, en consecuencia, personas excéntricas, y no solo por marcar tanto las diferencias de clase, las distancias entre señores y criados, sino por su tortuoso trazado, que a mi modesta manera de ver se saltaba las reglas de la lógica. Por cierto, «excéntrico» era un término que me gustaba desde que lo había leído en un libro. Volvía a mi habitación cuando de repente se abrió la puerta de la estancia contigua y vi salir a una joven vestida con un uniforme negro. Era un poco más alta que yo y tenía la tez tan pálida que daba la impresión de estar enferma. Al verme hizo un gesto de sobresalto e intuí que debía de tratarse de Mary, la otra criada de la que había hablado Angie. 

            —No esperaba encontrarme con nadie por aquí —dijo como justificando su reacción. 

            —Me llamo Alice —sonreí al presentarme—. Vamos a ser compañeras.

            —Sí, había oído decir que hoy llegaría una nueva..., ya nos iremos viendo —se despidió sin corresponder a mi sonrisa, dándose la vuelta para alejarse y entrar por la puerta de comunicación con el resto de la casa.

            No parecía alegrarse de haberme conocido y pensé que debía de ser una antipática. De nuevo en mi dormitorio procedí a dejar mis ropas distribuidas como pude entre el armario y la mesilla y me tumbé después de comprobar que la puerta tenía pestillo, el cual tuve cuidado de echar. Lo único que me gustaba de aquella casa era que, suponía yo, como en todas las grandes mansiones, debía de contar con una estupenda biblioteca. Yo había sido una gran lectora en el internado; leía siempre que tenía oportunidad, sacando tiempo de donde fuera y contando con un diccionario donde buscaba el significado de las palabras que no entendía, y estoy segura de que esas lecturas influyeron en mi formación tanto como las clases que recibía. Era una costumbre que me había costado algún castigo y me creó fama de distraída. Miss O’Connor fue la única que me apoyó en ese hábito animándome a no cejar y recomendándome libros de entre los que había a mi alcance allí, que no eran muchos. Yo sabía, o más bien sospechaba, que en mi nueva vida solo iba a disponer de tiempo libre por las noches, pero confiaba en que al menos me permitirían subir a mi habitación algún libro de la biblioteca.

            Casi inconscientemente, mis manos se deslizaron hacia la cajita que me había regalado Sean en la estación de Dublín y extraje los dos objetos para mirarlos de nuevo con interés. Estuve dándoles vueltas durante unos minutos hasta que decidí hacer caso a su recomendación. De momento colgué de mi cuello la cruz celta y me dije que antes de acostarme me ocuparía de dejar el amuleto junto a la entrada de mi cuarto. 

            Debí de quedarme dormida sentada en la cama porque me asustaron unos golpes en la puerta. Al abrir los ojos me costó recordar dónde estaba, porque todo a mi alrededor me resultaba ajeno, extraño, pero me levanté presurosa al oír nuevos golpes. Di la luz antes de abrir porque la oscuridad se había hecho total. La que llamaba era Angie, que traía unas ropas entre las manos. 

            —Perdona, me he dormido —me excusé.

            —Piensa que pueden llamarte a cualquier hora... Bien, ha llegado la hora del trabajo. Toma este uniforme y póntelo, creo que es de tu talla. Te espero fuera, procura no tardar. 

            Hice lo que me había pedido, sin recordarle que ya tenía un vestido negro, y apenas dispuse de tiempo para contemplarme en el espejo del armario. Casi no me reconocí al verme vestida con el uniforme, que me daba un aspecto de colegiala. 

            —Voy..., voy enseguida —grité cuando volvió a golpear en la puerta. 

            —Te queda bien, he tenido buen ojo —dijo en cuanto me reuní con ella—. Date prisa, los Kavanagh son muy estrictos con los horarios, no toleran ni un minuto de retraso. 

            Tal como preveía, bajamos a la cocina por la escalera de caracol. Ya me había dado cuenta al despertarme, la noche había caído y la mansión estaba en poder de la oscuridad, apenas rota por la luz de unas miserables bombillas que escasamente iluminaban de vez en cuando algunos peldaños. Una de ellas parpadeaba a mitad de la escalera, como si estuviera a punto de fundirse. Angie la golpeó suavemente con dos dedos y la luz quedó fija cuando parecía que íbamos a quedarnos a oscuras. 

            —La casa está mal iluminada, ¿no? —comenté.

            —No se te ocurra decírselo a la familia, tampoco a mistress Frankland... Una chica fue despedida por hacerlo. 

            —¿Era mi antecesora?

            —No. Esa se llamaba Julie y un día desapareció sin decir nada llevándose su ropa, no dejó nada en su habitación. 

            En la cocina había más luz, pero el calor era agobiante a causa de las llamas de los fogones, en contraste con la gelidez que reinaba en mi habitación, en el corredor y en la escalera, y me pregunté cómo sería el ambiente de la casa en lo más crudo del invierno. Mistress Frankland lo supervisaba todo sin intervenir, el cocinero —a quien me presentaron— ultimaba los preparativos de la cena y Mary, la otra criada, salió arrastrando un carrito cargado de cubiertos, platos, vasos, copas y servilletas. 

            —Habéis tardado en bajar —nos reprochó el ama de llaves.

            —Ha sido por mi culpa —dije—. Estaba cansada del viaje y me he dormido..., no he podido evitarlo.

            —Es que le he llevado tarde el uniforme —se excusó Angie.

            —A partir de ahora tendrás cuidado con la puntualidad. Como prueba te toca servir la cena con Angie. Ella se encargará del agua y del vino. Confío en que no cometerás ninguna torpeza, la primera impresión será importante para decidir tu permanencia en la casa. 

            Así fue como, en cuanto volvió Mary con el carrito vacío, salí con Angie al inmenso vestíbulo que había visto a mi llegada, donde la luz era mucho más que suficiente aunque no había nadie para aprovecharla. Mi compañera y yo portábamos en otros carritos una humeante sopera, una jarra llena de agua y una botella de vino. 

            —Ahí está la capilla de la familia —cuchicheó Angie señalándome una puerta con arco—. Hay otra más pequeña en el sótano, donde están las tumbas de los Kavanagh. El laboratorio de Charles también está cerca del panteón..., ignoro cómo puede soportar la proximidad de los muertos, yo sería incapaz de estar un rato allí y me alegro de no tener que limpiar ese sitio, pues solo de pensarlo me dan escalofríos. 

            Entonces no habría sabido explicarlo, pero esas palabras me provocaron un estremecimiento. Entramos en un comedor amplísimo, con una vistosa lámpara de araña en el techo, a cuya larga mesa había sentadas varias personas entre las que me resultó fácil identificar, por las diferencias de edad, a Randolph Kavanagh, a su esposa y a su hija, pero no al hombre más joven que había allí. Una de las sillas estaba desocupada, sin embargo los cubiertos y la servilleta se hallaban colocados donde les correspondía, y de momento no supe si el ausente era el hijo mayor o el marido de la hija, si bien el hecho de que el joven estuviera sentado junto a esta me hizo pensar que debía de tratarse de Peter Feeney. 

            Esperé a que Angie hubiera llenado ceremoniosamente las copas con agua y vino, luego de dar a probar este a mister Kavanagh, y procedí a servir la sopa haciendo lo posible para que no se notara el temblor de mis manos. No me había pasado inadvertido que mi compañera había llenado también las copas colocadas frente a la silla vacía, pero aun así titubeé cuando me tocó atender ese plato. Una fría mirada del ceñudo Randolph Kavanagh me instó a llenarlo. Observé que seguía mirándome como si yo no hubiera entendido su silenciosa orden, hasta que reparé en que el objeto de su atención era mi cuello. Hizo un gesto autoritario moviendo el dedo índice de su mano derecha.

            —La cruz —murmuró—, quítate esa cruz.

            Le obedecí sonrojada, con las miradas de todos los comensales puestas sobre mí. Una vez servida la sopa, Angie y yo regresamos a la cocina, pero antes nos detuvimos en el vestíbulo.

            —No sabía si debía llenar el plato del hijo de los Kavanagh —dije, nerviosa, sin alzar la voz.

            —Charles falta a menudo, y más aún desde hace unas semanas, y las pocas veces que está no prueba bocado; a ratos me da por sospechar que se alimenta no sé cómo en su laboratorio, porque nunca se deja ver por la cocina ni pide a nadie que le sirva algo de comer... Tiene una mirada extraña... Sin embargo, tenemos orden de servir siempre su plato, es como si esperaran su llegada en cualquier momento o se negaran a aceptar que no va a venir. 

            —¿Y por qué me ha ordenado mister Kavanagh que me quitara la cruz celta?

            —¿Por qué la llevas? —inquirió Angie en lugar de responderme.

            —Me la dio el chófer del internado al saber que iba a trabajar en la casa de los Kavanagh, pidiéndome que la llevara día y noche al cuello. Es algo así como una protección contra la banshee.

            —¿La banshee? —la voz de Angie parecía un eco—. ¿Qué más sabes sobre eso?

            Le repetí cuanto me había dicho Liz en el internado, así como la reacción de la profesora miss O’Connor al enterarse de que me habían destinado aquí.

            —No acabo de creerlo, pero... —dejé la frase sin terminar. 

            —Existe, existe... Yo misma oí anoche su llanto. Será mejor que cuando estés a solas en tu habitación no te desprendas de esa cruz celta. No la lleves nunca delante de la familia. Más tarde te contaré algo que ignoras sobre la banshee..., pero no perdamos tiempo, hay que servir el segundo plato en cuanto oigamos la llamada de un timbre en la cocina. 

            En la segunda visita al comedor la silla del hijo seguía desocupada y tuve que retirar intacto el plato de sopa para servir a todos pescado al horno, incluida la ración que le correspondía al ausente. Esta vez Randolph Kavanagh ni siquiera me miró, solo lo hizo su hija, Kate, para curiosear mi cuello, como si quisiera cerciorarse de que había cumplido la orden de su padre, en tanto Angie se ocupaba de rellenar las copas vacías pese a que antes había dejado la botella y la jarra a los comensales. Una de las enseñanzas que me habían impartido en el internado era que entre las grandes familias es norma que la servidumbre se encargue de rellenar las copas. En esta ocasión le ordenaron que se quedara y tuve que volver sola a la cocina, reprimiendo mis ganas de preguntarle acerca de la banshee. La lámpara de araña iluminaba todo el vestíbulo, dejando solo en penumbra la escalera, pero aun así procuré atravesarlo deprisa porque el lugar me inspiraba repulsión, y me quedé en silencio en la cocina, observada por mistress Frankland, su marido y Mary, hasta que el timbre reclamó mi presencia en el comedor para llevar la fuente con los postres. 

            Al pasar por el vestíbulo divisé una figura de pie, unos peldaños más arriba del nacimiento de la escalera, los suficientes para permanecer en la oscuridad sin mostrar su rostro. Supuse que debía de ser Charles Kavanagh, pero me asustó verlo allí, inmóvil como una estatua o como una de las armaduras que ornaban el recinto, y entré tan precipitadamente en el comedor que estuve a punto de tropezar. Las instrucciones que había recibido eran dejar en la mesa la fuente con la fruta, con lo cual mi servicio acababa hasta que la familia se hubiera retirado. Así pues, debía marcharme, mas titubeé, a la vez intimidada y asustada por la figura que acababa de ver en la escalera.

            —¿A qué estás esperando? Ya puedes retirarte —me dijo Maggie Kavanagh; tenía una voz tan ronca como la de su marido, que yo era incapaz de asociar con la de una pianista. 

            Angie hizo lo propio con su mirada, instándome a salir, y noté que los latidos de mi corazón se aceleraban. Alguien había desconectado la luz del vestíbulo, ahora en poder de las sombras. Caminé deprisa hacia la puerta que llevaba a la cocina y, aunque me había dicho a mí misma que no miraría hacia la escalera, lo hice. La figura no estaba allí, pero advertí su presencia en el hueco abierto a la vuelta de los primeros peldaños. Seguía inmóvil y mi intuición me dijo que no me perdía de vista. ¿Qué clase de hombre era aquel, que no acudía a comer ni a cenar, se pasaba los días en su laboratorio y espiaba los movimientos de una doncella? Mi compañera había dicho que tenía una mirada extraña. ¿Sería un demente? Por fortuna, llegué enseguida a la cocina. 

            —Parece que hayas visto un fantasma —comentó Richard Frankland, burlón, mirándome a los ojos; concluido su trabajo por esa noche, había encendido un cigarrillo y exhalaba satisfecho el humo. 

            —No..., no es nada —me apresuré a negar—. Solo son los nervios del primer día. 

            Guardé silencio mientras Mary, a la que encontré más pálida que en nuestro encuentro en el corredor, preparaba nuestros platos en una mesa.

            —Voy a ver si están satisfechos con la cena y con el servicio —dijo mistress Frankland en tanto salía.

            Angie regresó antes que ella. Tenía una expresión seria que me preocupó, pero cuando la interrogué con la mirada movió negativamente la cabeza. Nos sentamos a cenar en cuanto mistress Frankland se reunió con nosotros.

            —Parece que todo ha sido correcto —me dijo al entrar—. No han comentado nada sobre ti y eso es buena señal, aunque para mayor seguridad habrá que esperar a mañana. 

            Mi estado de ánimo me impidió cenar bien. Apenas probé bocado a pesar de que ese día no había comido, y Richard Frankland y Angie se interesaron por mi salud. Les tranquilicé culpando de nuevo a los efectos del largo viaje. Por lo demás se habló poco durante la cena y, como cada miembro del servicio tenía atribuidas unas funciones concretas, fue la pálida Mary quien se ocupó de ir a levantar la mesa del comedor y poner en orden la cocina. 

            —Si quieres, sube a tu habitación —me dijo mistress Frankland—. Conviene que duermas porque en esta casa madrugamos. Deberás levantarte a las seis; el desayuno se sirve a las siete, después toca la limpieza de la casa. 

            Sin embargo, no me levanté de la silla.

            —¿Sucede algo? —me preguntó el ama de llaves.

            —¿Hay otra manera de subir al último piso que no sea por la escalera por la que hemos bajado?

            —¿No te sientes capaz de subir tantos peldaños? —la voz de la mujer tenía un matiz burlón.

            —Por supuesto que sí —repuse con firmeza.

            —Se puede subir también por la escalera del vestíbulo, pero a los señores no les agrada que la use el servicio salvo cuando debe limpiar las habitaciones —el ama de llaves no hizo sino recordarme lo que antes había dicho Angie. 

            —Está también muy oscura, lo he visto al pasar por el vestíbulo —argüí, sin mencionar que había visto a un hombre observándome sin mostrar su rostro.

            —Si no le importa, mistress Frankland, la acompañaré. Es su primer día aquí y podría desorientarse; podríamos hacer una excepción y utilizar la escalera del vestíbulo —intervino Angie, lo cual le agradecí en silencio.

            La interpelada asintió con la cabeza y me di cuenta de que Mary me dedicaba una mirada vacía. Salí de la cocina con Angie, que a tenor de mi experiencia en ese día me parecía más agradable que mi otra compañera, y en el vestíbulo, que seguía sumido en la oscuridad, miré con temor hacia el hueco donde poco antes había visto a Charles Kavanagh.

            —Tienes miedo, ¿verdad? —inquirió Angie—. ¿O te asusta que la mansión sea tan grande y tener que encargarte de tantas habitaciones? Habitualmente no hay que limpiarlas todas, solo las que se utilizan; en cuanto a las otras, incluidas las del tercer piso, vacías salvo la de Charles, vale con una vez al mes. En todo caso tendrás ayuda para eso. 

            Sin dejar de subir le conté cómo habían sido mis encuentros con el hijo de los Kavanagh y la inquietud que me había producido ver su figura inmóvil entre las sombras, como acechante. Habíamos llegado al primer piso sin haber visto a nadie. 

            —¿Cómo sabes que era Charles?

            —¿Quién iba a ser si no? Es el único que faltaba en la cena.

            Angie se detuvo durante unos segundos para decir en un susurro:

            —Tienes razón, Alice, pero a veces tengo la sensación de que en esta casa hay alguien más.

            —No me habías dicho nada de eso.

            —Te repito que es solo una sensación, puedo estar equivocada; más todavía, debo de estarlo, no debería habértelo comentado..., no se te ocurra decírselo a nadie. 

            Yo iba mirando con aprensión la negrura que se extendía a ambos lados de cada descansillo y creía que alguien nos espiaba apostado en ella. La verdad es que esa casa de proporciones gigantescas me inspiraba cada vez mayor recelo, y mi deseo en esos momentos era no obtener el visto bueno de la familia y ser devuelta por ello al internado. En el tercer piso solo había un corredor, situado este a la derecha, pues a la izquierda estaba la puerta por la cual se accedía a los dormitorios de la servidumbre, Angie volvió a detenerse. 

            —No olvido que te prometí contarte algo más sobre la banshee —me dijo.

            —Espera a que estemos llegando —repuse sin dejar de mirar la negrura que se dibujaba al otro lado. 

            La estancia vacía que tuvimos que atravesar para llegar al corredor donde estaban nuestros dormitorios no era grande, pero fui a buen paso para salir cuanto antes de ella y no me sentí mejor hasta que vi las puertas de nuestros dormitorios. Ya en el umbral de mi habitación le pedí a Angie, luego de haber pulsado el interruptor de la luz, que me dijera lo que se proponía contarme. 

            —Te he dicho que anoche oí el llanto de la banshee —comenzó—. No la vi, aunque sí oí su llanto, que era un gemido continuo. Se habla poco de eso, pero tiene dos formas de llanto; uno, entrecortado, anuncia la muerte natural de alguien en la casa.

            —Me explicaron que de alguien de la familia.

            —No necesariamente. Será la de alguien que vive en la casa, podría tratarse de cualquiera de los que estamos aquí. Deja que siga... El otro advierte de una muerte violenta y el que oí era precisamente ese..., un gemido continuo como te he dicho, lo percibí durante casi toda la noche. Siempre proviene de fuera de la casa. 

            —¿Se lo has contado a los Kavanagh?

            —No quieren oír hablar del tema. Tal vez no lo sepas, pero Kavanagh es el apellido de una de las más antiguas y nobles familias de Irlanda de sangre celta y la banshee se manifiesta sobre todo en ellas. Es normal que les desagrade. 

            Entonces comprendí el porqué del rechazo de miss O’Connor: yo había ido a parar a un lugar marcado por la historia de la banshee.

            —No se lo he dicho a la familia, pero no debí de ser la única que la oyó, pues esta noche mistress Frankland me ha confirmado que su hija y su marido van a emprender mañana un largo viaje que los mantendrá alejados durante varios meses —concluyó Angie.

            —¿Y no sientes pánico después de eso? ¿Qué clase de muerte violenta sería?

            —Nadie lo puede saber. Y sí, no estoy tranquila, si no me marcho es porque no tengo ningún sitio a donde ir... Soy huérfana.

            —Como yo.

            —Cuelga en tu cuello la cruz celta, yo tengo otra en mi dormitorio que voy a usar. Nos protegerá. Cierra bien la puerta y cubre la ventana de tu habitación, así no te arriesgarás a ver algo que no querrías haber visto.

            —Angie... —dije mientras entraba—. Me parece que mañana me iré de aquí.

            —No seas tonta, si bien no está mal tomar precauciones. A la luz del día lo verás con otros ojos. Y además..., se come bien como te han dicho y el trabajo está bien pagado, no es fácil encontrar una familia que dé este sueldo. 

            —¿Y por qué se marcha el matrimonio? —objeté.

            —Es posible que sean supersticiosos —repuso, dándose la vuelta para irse a su habitación—. Recuerda, deberás levantarte a las seis.

            Al cerrar la puerta detrás de mí pensé en el llanto de la banshee, en la figura que me había estado observando en el vestíbulo y en la súbita desaparición de mi antecesora en aquel trabajo. Por eso di muchas vueltas en la cama, atenta a cualquier ruido que pudiera percibir, y tardé en quedarme dormida. 
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