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Introducción


ENTRE los personajes de nuestra literatura que han pasado a formar parte de la cultura universal —don Quijote, Celestina, Lazarillo…— don Juan ocupa un puesto de excepción. Símbolo de la seducción amorosa, de la arrogancia y el cinismo, la figura del burlador creada por Tirso de Molina en el siglo XVII habría de convertirse en tema de otras muchas obras, objeto de variadas interpretaciones, personaje mítico, parte del acervo cultural, cita obligada en los teatros durante los primeros días de noviembre. La popularidad del personaje ha dejado asimismo su huella en nuestra lengua y, tal como ocurre con los términos «quijote» y «celestina», las palabras «tenorio», «donjuán» —y sus derivados «donjuanismo» y «donjuanesco»— tienen su entrada correspondiente en los diccionarios al uso.


1.  Breve historia de un personaje. Tirso, Zamora, Espronceda


Para cualquier español actual, el nombre de don Juan Tenorio va unido inseparablemente al de José Zorrilla, el autor romántico que dio vida al personaje en el siglo XIX. Su don Juan es, sin lugar a dudas, el don Juan por excelencia. Sin embargo, el dramaturgo vallisoletano no fue el creador de este personaje que tenía tras de sí, cuando él lo llevó a los escenarios, más de dos siglos de elaboración literaria y aún mucho más tiempo de tradición oral.


La leyenda de don Juan, ampliamente estudiada por la crítica, tiene precedentes en numerosos romances anónimos, canciones, historias y consejas transmitidos de forma oral unas veces, escrita otras, en donde pueden rastrearse los orígenes del personaje. Los textos tradicionales hablan, por una parte, de mozos disolutos, procaces y libertinos, diestros en requebrar mujeres, y, por otra, de casos de galanes frívolos y burlones, capaces de hacer escarnio de los muertos asistiendo a cenas macabras en las que compartían mesa con una calavera. La tradición proporcionó, pues, los elementos fundamentales que habrían de unirse por primera vez en el drama de Tirso. Pero no debe olvidarse que don Juan no es solo un personaje literario, sino ante todo un tipo humano tan antiguo como la propia humanidad. El empeño por señalar modelos históricos concretos —el caso del seductor sevillano Miguel de Mañara es el que con más frecuencia se ha sugerido, a pesar de que nació cuando seguramente Tirso ya había escrito su drama— resulta en gran medida superfluo. El tipo del burlador de mujeres ha existido siempre —recuérdese, por ejemplo, cómo en el Quijote de 1605, en la aventura de los galeotes, aparece un estudiante condenado a galeras por haber engañado a cuatro mujeres—, y lo único que faltaba era convertirlo en personaje literario.


Fue en 1630 cuando el mercedario fray Gabriel Téllez, Tirso de Molina, dio a la imprenta la primera versión literaria del mito tal como ha llegado hasta nosotros. No era, sin embargo, la primera vez que un conquistador de mujeres aparecía en los escenarios. El Infamador, de Juan de la Cueva; El rufián dichoso, de Cervantes; El esclavo del demonio, de Mira de Amescua, o La fianza satisfecha, de Lope de Vega, han sido señaladas como ilustres precedentes de un personaje al que Tirso dotó de nombre inmortal. El don Juan Tenorio creado por el mercedario se muestra ya como el conquistador que, mediante el engaño y la burla, seduce tanto a nobles como a campesinas con promesas de amor que nunca cumple. Pero en la obra hay algo más. Su propio título —El burlador de Sevilla y convidado de piedra— indica ya que aparecen allí dos motivos temáticos diferentes. Y fue precisamente el unir la figura del burlador de mujeres con la escena fantástica del convidado de piedra lo que dio ocasión a su autor para poner de manifiesto cómo terminaba sus días quien, desafiando al tiempo y a Dios, dejaba para el final de su vida la conversión y se entregaba al placer más inmediato. Su trágico final, pidiendo a gritos una confesión que no llega a tiempo, es la prueba más clara de que Tirso quería dar a su obra un carácter de ejemplaridad moralizante.


El «cuán largo me lo fiáis» que don Juan Tenorio repite cada vez que alguien le habla de la muerte inevitable tendrá su repuesta adecuada cuando, en la cena final con la estatua del Comendador —el convidado de piedra— canten los músicos: «Adviertan los que de Dios / juzgan los castigos grandes, / que no hay plazo que no llegue / ni deuda que no se pague. / Mientras en el mundo viva, / no es justo que diga nadie, / “¡Qué largo me lo fiáis!” / siendo tan breve el cobrarse.» Don Juan camina desde el principio hacia su perdición. Y Tirso, que presenta al personaje como un ejemplo de pecadores, hace decir por dos veces al comendador la sentencia de la condenación final: «Esta es justicia de Dios: / “Quien tal hace, que tal pague”».


Aunque este carácter ejemplarizante se haya perdido en muchas versiones de la historia —Zorrilla, como se verá, hace que el personaje se salve—, lo fundamental, lo que ha pervivido, es el tipo de hombre que seduce por el mero placer de la conquista, sin que le importe en absoluto dejar ultrajadas a sus víctimas. Hacia la mitad del drama de Tirso, don Juan se define a sí mismo en estos términos:




Sevilla a voces me llama


el Burlador; y el mayor


gusto que en mí puede haber


es burlar una mujer


y dejarla sin honor.





Zorrilla conocía, desde luego, el drama de Tirso de Molina. Y, según su propia confesión, a los veintiséis años y en solo veintiún días, escribió su Don Juan Tenorio basándose únicamente en la obra del dramaturgo del siglo XVII y en una refundición de la misma hecha por Antonio de Zamora, muy popular en su tiempo, que tenía como título un par de versos de Tirso levemente modificados: No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. El drama de Zamora, estrenado en 1714, alcanzó un enorme éxito popular. Más acorde que el original tirsiano con los gustos de sus contemporáneos, el drama de Zamora llegó a convertirse en pieza obligada de los ritos del Día de Difuntos y siguió representándose de manera periódica en los primeros días de noviembre hasta que, ya en época romántica, fue desplazada por el Don Juan de Zorrilla.


Entre los numerosos puntos de contacto entre ambas obras —No hay plazo… y Don Juan Tenorio— cabe destacar el hecho de que Zamora, tal como haría después Zorrilla, transforma al burlador en un conquistador, siempre a la busca de aventuras amorosas; aumenta el elemento sobrenatural respecto del original de Tirso y se aleja totalmente de este en cuanto al desenlace, ya que, aunque no se declara abiertamente la salvación por el amor que aparece en la versión romántica, sí parece sugerirse. Además de las abundantes cuestiones de detalle en que coinciden la refundición y el drama de Zorrilla, puede decirse que en Zamora están ya perfiladas muchas de las características que acabarían definiendo al don Juan romántico.


Una rápida historia del personaje de don Juan no puede pasar por alto el nombre de Espronceda. En 1840, esto es, cuatro años antes de que Zorrilla estrenase su Don Juan Tenorio, otro de los grandes románticos españoles había publicado un largo poema narrativo titulado El estudiante de Salamanca. De «segundo don Juan Tenorio» —el primero es, por supuesto, el burlador de Tirso— califica Espronceda al comienzo de la obra a su protagonista, don Félix de Montemar, el estudiante que provocará la muerte por amor de doña Elvira tras seducirla y abandonarla.


En el desarrollo del poema de Espronceda, una leyenda muy del gusto romántico, el carácter donjuanesco de Montemar, que es el que predomina al comienzo de la narración, se ve progresivamente sustituido por lo satánico de su actuación. También en este caso al tradicional tema del burlador de mujeres se unió un nuevo elemento no menos tradicional: el del personaje que presencia su propio entierro, tal como era conocido en diferentes leyendas populares. Tal motivo sería aprovechado por Zorrilla, quien, al final de su drama, nos presenta a don Juan Tenorio oyendo las campanas que doblan por él y contemplando a lo lejos su propio entierro.


Don Félix y doña Elvira, los protagonistas de El estudiante de Salamanca, son arquetipos románticos por excelencia. Como romántica es la absoluta libertad de composición de que hace gala Espronceda en esta obra. La variedad formal del poema incluye, además de numerosos metros diferentes, una escena de corte teatral con abundantes acotaciones escénicas, como si de un drama se tratase. Tal escena —sus personajes y su ambiente— es muy similar a la que tiene lugar en la Hostería del Laurel, al comienzo del Don Juan Tenorio de Zorrilla.


Casi al principio del poema esproncediano puede verse una rápida caracterización del personaje que pone de relieve sus rasgos más destacados. A modo de retrato del protagonista y en tercera persona, lo que en las obras teatrales sobre don Juan debemos deducir de su actuación o de lo que los demás personajes dicen de él, es presentado por Espronceda en una serie de versos octosílabos que describen de manera resumida cómo es el estudiante:




Segundo don Juan Tenorio,


alma fiera e insolente,


irreligioso y valiente,


altanero y reñidor.


Siempre el insulto en los ojos,


en los labios la ironía,


nada teme y todo fía


de su espada y su valor.







Corazón gastado, mofa


de la mujer que corteja


y hoy despreciándola deja


la que ayer se le rindió.


Ni el porvenir temió nunca,


ni recuerda en lo pasado


la mujer que ha abandonado


ni el dinero que perdió.







Ni vio el fantasma entre sueños


del que mató en desafío,


ni turbó jamás su brío


recelosa previsión.


Siempre en lances y en amores,


siempre en báquicas orgías,


mezcla en palabras impías


un chiste a una maldición.







En Salamanca famoso


por su vida y buen talante,


al atrevido estudiante


le señalan entre mil;


fuero le da su osadía,


le disculpa su riqueza,


su generosa nobleza,


su hermosura varonil.







Que su arrogancia y sus vicios,


caballeresca apostura,


agilidad y bravura


ninguno alcanza a igualar.


Que hasta en sus crímenes mismos,


en su impiedad y altiveza,


pone un sello de grandeza


don Félix de Montemar.





Lo de menos es que don Juan se llame ahora don Félix. Lo verdaderamente importante es que los rasgos que definen al estudiante convienen punto por punto al personaje que Zorrilla inmortalizó pocos años después en uno de los dramas más recordados de nuestra historia literaria. Tirso, Zamora y Espronceda son hitos hispanos fundamentales en el desarrollo del personaje inmortalizado por Zorrilla. Pero el tipo de don Juan, ya se ha dicho, es universal. Por eso mismo no debe extrañar que fuera de España sean también numerosas las obras que tienen a don Juan como protagonista. A alguna de estas obras hizo alusión Zorrilla al recordar cómo compuso su Don Juan Tenorio, bien es verdad que para negar su conocimiento de las mismas en el momento de escribir su drama, tarea que emprendió, según sus propias afirmaciones, «sin conocer ni Le festin de pierre, de Molière, ni el precioso libreto de Da Ponte, ni nada, en fin, de lo que en Alemania, Francia e Italia había escrito sobre la inmensa idea del libertinaje sacrílego personificado en un hombre: Don Juan», se lee en sus Recuerdos del tiempo viejo.


Aludía Zorrilla concretamente al Don Juan, o El festín de piedra, obra estrenada por Molière en 1665, y a la ópera Don Giovanni, compuesta por Mozart con libreto de Da Ponte, que se estrenó en Praga en 1787 y fue representada en Madrid en 1834. Nada decía, sin embargo, de otras obras concretas, englobadas bajo la afirmación general de lo escrito en distintos países europeos, y a las que la crítica ha dedicado todo su esfuerzo rastreador. Algunas de estas han merecido una marcada atención por parte de los estudiosos. Así, el Don Juan de Marana ou la chutte d’un ange, de Alejandro Dumas, padre, estrenada en Madrid en 1847, pero traducida por García Gutiérrez, en 1839, antes del estreno de Don Juan Tenorio, y que ha dado lugar a una curiosa controversia sobre quién influyó en quién, dado que en las primeras versiones de Dumas don Juan se condenaba, mientras que en las aparecidas a partir de 1864 don Juan se salva. Les âmes du Purgatoire, un cuento largo publicado por Prosper Mérimée en 1834, y el drama lírico de Blaze de Bury, Le souper chez le Commandeur, aparecido también en 1834, han sido asimismo consideradas como posibles inspiradoras del drama de Zorrilla. Aparte de estas obras, quedan el Don Juan, en el que Byron trabajó entre 1819 y 1823, e incluso el Fausto de Goethe, cuya versión española no se publicó hasta 1856.


En este rápido recorrido por la historia de don Juan, debe señalarse que el propio Zorrilla, antes de componer su drama, había escrito algunas obras en las que aparece ya la figura del seductor —Vivir loco y morir más (1837), El capitán Montoya y Margarita la tornera (1840)—, lo que probaría que el tema le había interesado a Zorrilla antes aún de atreverse a componer su versión de Don Juan, a partir de otras obras con las que reconoce explícitamente estar en deuda: las de Tirso de Molina y Antonio de Zamora.


De la mano de Zorrilla, Don Juan Tenorio llegó a los escenarios el 28 de marzo de 1844, tras una década de grandes conmociones políticas y de espléndidas creaciones literarias, poniendo el broche de oro al periodo de esplendor del Romanticismo en España. El gran acierto del dramaturgo vallisoletano consistió — y de esto era muy consciente el propio autor— en salvar al Don Juan tradicional, insertándolo en las ideas de su tiempo, concibiendo el destino, a la manera cristiana, como un proceso abierto en el que la voluntad del individuo tiene mucho que decir, y haciendo que esta salvación sea la consecuencia del amor, encarnado en la figura de doña Inés, personaje del que tan orgulloso se mostró siempre su creador.


2.  El Romanticismo español


En 1844 el movimiento romántico se encontraba en España en su momento de máximo apogeo y al tiempo caminaba hacia su fin. Entendido como un amplio movimiento, no solo literario, que afectó a la cultura y a la vida en toda Europa, el Romanticismo tuvo sus primeras manifestaciones en Alemania e Inglaterra a fines del siglo XVIII. Arte, política, economía, filosofía, religión, pero también moda e indumentaria, todos los aspectos de la existencia quedaron marcados por esta nueva forma de ver el mundo surgida en un momento de inestabilidad política y económica, cuando la burguesía libra su última batalla para desbancar al antiguo régimen. Al racionalismo dieciochesco, la Ilustración y las normas seudoclásicas impuestas por Francia, sucede en Europa la defensa de lo irracional, el sentimiento nacionalista y una marcada galofobia, posturas estas a las que no fueron ajenas las guerras napoleónicas.


Las nuevas doctrinas surgidas, ya se ha dicho, en Alemania e Inglaterra, saltaron a Francia y desde allí se extendieron a Italia, a España y al resto de los países europeos. Tres etapas pueden distinguirse en el desarrollo del movimiento romántico en Europa: el Prerromanticismo de finales del siglo XVIII (primeras manifestaciones en Alemania e Inglaterra); el Romanticismo propiamente dicho (primera mitad del XIX) y la pervivencia del Romanticismo al tiempo que va implantándose la nueva estética realista. Con peculiaridades que nadie discute, el movimiento romántico tuvo en España límites muy marcados y una duración más bien breve. Y si en nuestro país el desarrollo de la Ilustración fue tardío, el del Romanticismo lo fue aún más. Es cierto que el liberalismo político, aspecto fundamental de la época romántica, había prendido en España entre las minorías ilustradas de fines del XVIII y fue el artífice de la Constitución liberal de 1812, pero las especiales circunstancias políticas —el reinado de Fernando VII— impidieron el desarrollo de un movimiento que solo triunfaría a la muerte de quien fue llamado «el Deseado» y sumió al país en un periodo de oscurantismo absolutista, únicamente interrumpido por el breve paréntesis liberal de 1820-1823.


La reacción contra el clasicismo tuvo, sin embargo, algunos hitos fundamentales en plena época de despotismo fernandino. Nombres como los de Nicolás Böhl de Faber y José Joaquín de Mora, la revista catalana El Europeo, figuras como la de Agustín Durán… prepararon el triunfo del movimiento, un triunfo que no se produjo, sin embargo, hasta que, muerto Fernando VII, los poetas e intelectuales que debieron exiliarse entre 1823 y 1833 comienzan a regresar a España y traen con ellos los nuevos vientos que corrían por Europa.


La polémica sobre el teatro de Calderón que, desde 1814 y a lo largo de varios años, mantuvieron José Joaquín de Mora y el cónsul alemán en Cádiz, Nicolás Böhl de Faber, fue una de las primeras manifestaciones públicas acerca de las nuevas ideas sobre el arte. Desde posturas absolutistas, Böhl de Faber defenderá las ideas de Schlegel sobre el teatro español, hace la apología del nuevo arte irracionalista al margen de todas las reglas, y el teatro calderoniano acabará por convertirse en símbolo del espíritu español. El enfrentamiento entre los clasicistas y los partidarios de la nueva estética estallará con el estreno de los primeros dramas románticos pero, a pesar de las resistencias que encontró en un principio, la libertad creativa acabaría por imponerse finalmente.


Un nuevo hito en la reacción anticlásica se produjo entre 1823 y 1824, restaurado ya el absolutismo tras el trienio liberal. Buenaventura Carlos Aribau y Ramón López Soler, dos jóvenes catalanes, comenzaron a editar un nuevo semanario. El Europeo, subtitulado «Revista de ciencias, literaturas y artes», acogió en sus páginas la publicación de verdaderos manifiestos de la nueva estética, en los que se defiende el sentimentalismo, el medievalismo, la fantasía creadora y la libertad formal.


En el surgimiento del Romanticismo español cobra especial relieve la figura de Agustín Durán, decidido defensor de la «comedia española» frente a la normativa de los clasicistas y que, en la misma línea de reivindicación de la literatura nacional, emprendió la edición del romancero —recogido en cinco volúmenes entre 1828 y 1832— al tiempo que subrayaba la importancia de la poesía de tipo popular.


Con todo, y sin restar importancia a todas estas aportaciones, el triunfo del Romanticismo en España solo fue posible cuando los liberales llegaron al poder tras la muerte de Fernando VII. Coincidiendo con momentos de gran inestabilidad política, de cambios constantes en el gobierno en el que se alternan moderados y progresistas, de ascenso de la gran burguesía enriquecida tras la desamortización, de desmantelamiento de instituciones emblemáticas del antiguo régimen (la Inquisición, la Mesta, los mayorazgos…), de despegue económico e industrial, sobre todo en Cataluña… los dramas románticos triunfan en los escenarios.


Los historiadores de la literatura han subrayado las decisivas consecuencias que la emigración política de los años 1823-1833 tuvo para la literatura. Autores como Martínez de la Rosa o el Duque de Rivas, que escribían al dictado de las normas clasicistas antes de su salida de España, fueron quienes a su vuelta llevaron a escena las primeras obras románticas. En 1834 se estrenaba, con gran éxito, La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa. La obra, que estuvo en cartel durante quince días (lo normal era que se dieran entre tres y cinco representaciones) fue aplaudida sin reservas por Larra, que ese mismo año había presentado su Macías. En 1835 pudo verse en el Teatro del Príncipe el gran estreno romántico, el Don Álvaro, del Duque de Rivas, del que se hicieron diecisiete representaciones. Cuando solo un año después, en 1836, García Gutiérrez hubo de salir al escenario tras el éxito de El trovador, inaugurando una costumbre que ha llegado hasta hoy, el enfrentamiento entre clasicistas y románticos se saldó rotundamente a favor de estos últimos. A partir de entonces, la polémica será sustituida por la ridiculización de los elementos más repetidos en el nuevo teatro. La lectura del artículo El Romanticismo y los románticos, publicado por Mesonero Romanos en 1837, permite ver hasta qué punto los dramas románticos abusaron de idénticos clichés, inteligentemente parodiados por el autor del Panorama matritense.


Dos fechas pueden considerarse como símbolos del inicio y el final del Romanticismo en España: el estreno de La conjuración de Venecia (1834) y el de Don Juan Tenorio (1844).


El apogeo romántico queda encerrado, pues, en los límites de una década, la que siguió a la muerte de Fernando VII, momento en que los liberales se hacen con el poder. La prematura muerte de autores como Larra o Espronceda y la evolución hacia posiciones cada vez más conservadoras de otros como Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas o Zorrilla explican suficientemente el que desde 1850 se observe la aparición de nuevas ideas próximas ya al Realismo, tendencia esta que se irá intensificando hasta llegar a la revolución de 1868 y triunfará definitivamente a partir de la Restauración borbónica de 1875. La aparición de La Fontana de Oro, la primera novela de Galdós, en 1870, marca el inicio de un nuevo interés por el relato de carácter realista, género que irá desplazando progresivamente a los que habían triunfado durante la época romántica: la poesía y, sobre todo, el drama.


3.  José Zorrilla, poeta nacional


El 21 de febrero de 1817 nació en Valladolid José Zorrilla y Moral, hijo del entonces relator de la Chancillería de la ciudad, José Zorrilla Caballero. Era este un absolutista convencido que ocupó cargos de importancia durante la llamada «década ominosa», entre ellos el de superintendente general de policía, cargo para el que fue nombrado por Calomarde, el siniestro ministro de Fernando VII. Las desavenencias con el padre, un hombre rígido que nunca comprendió el carácter impulsivo de nuestro autor ni aprobó su dedicación a las letras, marcaron en gran medida la vida del joven Zorrilla que, en sus Recuerdos del tiempo viejo, se hace eco de cómo ni siquiera el éxito logrado en su carrera literaria logró acortar el distanciamiento familiar, vivido por él como una verdadera obsesión.


Tras realizar sus primeros estudios en Valladolid, los traslados familiares ocasionados por la actividad paterna le llevaron sucesivamente a Burgos (1823), Sevilla (1826) y Madrid (1827), donde entró en el Real Seminario de Nobles dirigido por los jesuitas. Allí escribiría sus primeros versos y entraría en contacto con el mundo teatral, organizando veladas dramáticas, actuando de galán y asistiendo a las funciones del Teatro del Príncipe en compañía de su padre. La caída de Calomarde a la muerte de Fernando VII ocasionó también la de sus protegidos y el magistrado Zorrilla fue desterrado de Madrid. Empeñado este en hacer de su hijo un buen abogado, lo envió a Toledo a estudiar leyes en el otoño de 1833. La ciudad fascinó al joven Zorrilla y, como antes había ocurrido con Sevilla, ambas ciudades se convertirían con el tiempo en escenarios de muchas de sus obras. Los estudios jurídicos de Zorrilla fueron un fracaso y el padre lo envió a Valladolid (1834) a continuar su carrera, pero tampoco en su ciudad natal respondió a los designios paternos. El estudio de viejas leyendas y tradiciones, sus frecuentes paseos por lugares apartados y la lectura de García Gutiérrez, Hartzenbusch y Espronceda lo impulsaron a dedicarse a la vida literaria. Instalado finalmente en Madrid, y siempre huyendo del padre, se dedicó a la vida bohemia, dibujando para sobrevivir y mandando sus primeras colaboraciones a los periódicos de la Corte.


El reconocimiento de Zorrilla como poeta le llegó con ocasión del entierro de Larra, que se suicidó el 14 de febrero de 1837. Los versos que con tal motivo compuso en una noche y leyó en público («Ese vago clamor que rasga el viento…»), en medio de un ambiente de profunda emoción, hicieron decir a Nicomedes Pastor Díaz: «Los mismos que en fúnebre pompa habíamos conducido al ilustre Larra a la mansión de los muertos, salimos de aquel recinto llevando en triunfo a otro poeta al mundo de los vivos y proclamando con entusiasmo el nombre de Zorrilla.» Las puertas de las redacciones se abrieron súbitamente para el autor vallisoletano y allí mismo se inició su vertiginosa carrera literaria.


Diversos acontecimientos personales y familiares jalonan estos años de éxito: su desastroso matrimonio con una atractiva viuda, diecisiete años mayor que él, que le cuidó durante una breve enfermedad contraída por el poeta (1839); la muerte de su madre, una mujer piadosa y callada (1846); el fallecimiento también del viejo magistrado Zorrilla sin que este llamara a su lado al hijo rebelde (1849)… Paralelamente, Zorrilla viaja a Burdeos y París (1846), donde entra en contacto con Alexandre Dumas, Alfred de Musset y Teophile Gautier; es elegido miembro de la Real Academia Española (1848) en sustitución de Alberto Lista, aunque los plazos expiraron sin que Zorrilla llegase a leer su discurso de ingreso.


Los años que median entre 1854 y 1866 vivió nuestro autor en México, donde llegó a dirigir el Teatro Nacional patrocinado por el emperador Maximilano. Cuando en 1865 planeaba el divorcio de su mujer, doña Florentina Matilde O’Reilly, le llegó la noticia de la muerte de esta. Al año siguiente viaja Zorrilla a España comisionado por el Gobierno mexicano. Los sucesos ocurridos en México —revolución de Benito Juárez y fusilamiento del emperador— impidieron su regreso al país americano. Zorrilla fue recibido en España de forma entusiástica, lo que no impidió que los últimos años de su vida transcurrieran entre la fama y la popularidad y un sinfín de amarguras y frustraciones derivadas de sus continuas estrecheces económicas y achaques de salud. Casado en segundas nupcias con Juana Pacheco (1869) y nombrado cronista oficial de Valladolid con una pequeña pensión (1881), en 1885 ingresó Zorrilla finalmente en la Academia. Los diversos homenajes que se le tributaron llegarían a su culminación al ser coronado como poeta nacional en Granada (1889). Cuatro años más tarde murió José Zorrilla en Madrid, el 23 de enero de 1893, a los setenta y seis años de edad, y su entierro, como tiempo atrás el de Lope de Vega, se convirtió en una multitudinaria manifestación de dolor ante la pérdida del más estimado de los poetas españoles.


[image: Images]


Entre 1837 y 1850 se centra la mayor actividad productiva del autor vallisoletano. Poesías, leyendas y dramas se suceden en constante progresión durante estos años. Pocos meses después de darse a conocer ante la tumba de Larra, apareció el primer volumen de sus poesías; dos años más tarde (1839) se publicaba el cuarto, y en 1840 ya eran ocho los volúmenes publicados. Junto a numerosas leyendas, inspiradas en fuentes históricas («La leyenda del Cid»), en tradiciones de tipo religioso («A buen juez, mejor testigo»), en lances de amor y aventuras («El capitán Montoya») o en asuntos claramente fantásticos («La pasionaria»), de la pluma de Zorrilla salieron más de treinta obras dramáticas, la mayoría de ellas escritas entre 1839 y 1849. Como prosista solo escribió sus Recuerdos del tiempo viejo, llenos de datos interesantes, que fueron apareciendo en Los lunes del Imparcial entre 1879 y 1883.


Zorrilla, que se formó leyendo al Duque de Rivas y a Espronceda, debutó como autor teatral con una obra llevada a escena en 1839, Juan Dandolo, escrita en colaboración con García Gutiérrez. Ese mismo año, en septiembre, estrenó Cada cual con su razón, la primera de sus obras en solitario. La imitación del teatro del Siglo de Oro es patente en estas tempranas tentativas teatrales que habrían de desembocar en las primeras obras importantes del dramaturgo. De 1840 es la primera parte de El zapatero y el rey, estrenada el 14 de marzo en el Teatro del Príncipe y que constituyó un considerable éxito. Acuciado con frecuencia por necesidades económicas, Zorrilla, que era autor de inventiva fácil y ágil versificación, compuso numerosos dramas por estos años: cuatro en 1838 y seis en cada uno de los años 1842 y 1843. A un ritmo vertiginoso se fueron sucediendo El zapatero y el rey. Segunda parte, El eco del torrente, Sancho García (las tres de 1842); El puñal del godo, junto a otros varios dramas en 1843 y, finalmente, en 1844, Don Juan Tenorio, su obra cumbre y la que habría de llevarlo a la popularidad más apoteósica. Otros ocho dramas salieron de su pluma entre 1845 y 1849, fecha en que estrenó Traidor, inconfeso y mártir, una obra de la que siempre se sintió muy satisfecho el dramaturgo y que fue su tercer drama con gran éxito de representaciones.


Las obras dramáticas salidas de la pluma de Zorrilla no son piezas densas ni profundas. Es en los aspectos más externos de estas donde reside su mayor valor y donde deben buscarse los mejores aciertos del dramaturgo: una versificación fácil, caracterizada por el hábil manejo de la polimetría, por su musicalidad y su sonoridad; escenas de gran colorismo, abundantes peripecias, efectos escénicos en los que no faltan las apariciones fantásticas… le granjearon la popularidad en su época y siguen siendo hoy las características más apreciadas por la crítica, que ha subrayado la marcada «teatralidad» de sus obras más conseguidas.


Del conjunto de su obra estimaba Zorrilla especialmente sus leyendas, en las que recogió numerosos elementos tomados de la tradición popular y que en más de una ocasión sirvieron como bocetos de posteriores obras dramáticas. Así ocurrió con leyendas como El capitán Montoya o Margarita la tornera, ambas aparecidas en 1840-1841, que muestran cómo Zorrilla se había interesado por el tema de don Juan antes de componer su famoso drama sobre este personaje. El capitán Montoya incluye ya una imagen bastante completa del libertino, una apuesta con un personaje llamado don Luis acerca del rapto de una monja, una monja enamorada llamada doña Inés, y la conversión final del protagonista que se hace monje tras contemplar su propio funeral. En Margarita la tornera, por su parte, además de presentar a una monja enamorada que abandona el convento para seguir a un galán, don Juan de Alarcón, y que está dispuesta a ofrecer su vida por la de él, se encuentra también el soborno a una criada y la escena fantástica en que los fantasmas de sus víctimas acosan a don Juan. De esta última leyenda, una de las más extensas escritas por el autor vallisoletano, tomó Zorrilla algunos versos que incluyó en su Don Juan Tenorio.


4.   Don Juan Tenorio, drama religioso-fantástico


La obra más famosa de Zorrilla es a la vez una curiosa síntesis entre lo que se ha dado en llamar drama histórico, la más característica creación del teatro en el periodo romántico, y la comedia española del siglo XVII. El drama histórico del Romanti- cismo, surgido como rebelión contra las rígidas normas impuestas por el Neoclasicismo, supone en cierto sentido una recuperación del teatro barroco, aunque son claras también las diferencias que presenta respecto de la «comedia española» creada por Lope en el siglo XVII. Coinciden ambos en la ruptura con las unidades dramáticas, pero, frente al uso exclusivo del verso en las comedias barrocas españolas, el drama del Romanticismo mezclará la prosa con el verso. La fragmentación de la estructura alargó el número de jornadas y dentro de estas se suceden diferentes cuadros, cada uno de ellos con su propio decorado. Típica aportación romántica fue la costumbre de poner título a cada uno de los actos del drama, costumbre esta que, junto con los repetidos escenarios en donde solían desarrollarse las abundantes peripecias imaginadas por los autores románticos y la frecuente aparición de pintorescos personajes sin nombre y abundantes comparsas que ayudan a la ambientación de los dramas, fue objeto de divertidas ridiculizaciones, como la que hizo con gran perspicacia Mesonero Romanos en su ya citado artículo El Romanticismo y los románticos.


Argumento


El argumento de Don Juan Tenorio, quizá la obra más representativa del teatro romántico español y con seguridad la que mejor ha resistido el paso del tiempo, es bien conocido. Don Juan Tenorio y don Luis Mejía, pendencieros, mujeriegos, amantes del riesgo y de la aventura, se dan cita en la sevillana Hostería del Laurel para rendirse cuentas mutuamente de cierta apuesta hecha un año atrás acerca de quién de ellos conseguiría «obrar peor, con mejor fortuna, en el término de un año». La lista de crímenes y conquistas se salda a favor de don Juan, que resume sus andanzas por tierras italianas en cifras bien elocuentes: treinta y dos muertos y setenta y dos mujeres seducidas, frente a los veintitrés crímenes y cincuenta y seis conquistas de don Luis. El escalo- friante resultado de un año de libertinaje y criminalidad por parte de los protagonistas de tan curiosa apuesta es presenciado por dos personajes que asisten en silencio a tales alardes de arrogancia: el padre de don Juan, don Diego Tenorio, y don Gonzalo de Ulloa, comendador de Calatrava, cuya hija, Inés, estaba destinada a casarse con don Juan. Para rematar sus hazañas, don Juan plantea un nuevo desafío: añadir a su lista una novicia, doña Inés, y la prometida de don Luis, doña Ana de Pantoja.


Tras denunciarse mutuamente a la justicia, ambos burladores son detenidos y ambos consiguen salir de la cárcel al poco tiempo. Haciéndose pasar por su rival, don Juan seduce a doña Ana, y esa misma noche, ayudado por Brígida, la criada de doña Inés, entra en el convento, rapta a la joven novicia y se la lleva a su quinta junto al Guadalquivir. Hasta allí llegan don Luis Mejía y don Gonzalo de Ulloa, conocedores de que don Juan ha conseguido sus propósitos. El burlador, enamorado sinceramente de doña Inés, parece entrever una posibilidad de regeneración y se muestra dispuesto a pedir perdón y a humillarse ante el comendador. Sin embargo, al sentirse rechazado por este, acabará por dar muerte a ambos. La primera parte de la obra se cierra con una famosa redondilla («Llamé al cielo y no me oyó…») en la que se subraya el destino fatal que parece perseguir a don Juan, obligado a huir de Sevilla con dos muertes más a sus espaldas.


La segunda parte del drama tiene lugar cinco años más tarde. Don Juan ha vuelto a Sevilla y visita su antigua casa, convertida ahora en panteón en el que descansan sus víctimas. Mientras visita el cementerio, ve cómo la sombra de doña Inés le anuncia que su propia muerte está próxima. En semejante estado de alucinación le sorprenden dos viejos amigos, el capitán Centellas y don Rafael de Avellaneda, y a los dos les propone una cena, a la que también invita a la estatua del comendador. Ya en la mesa, en la que han dejado un sitio para don Gonzalo, oyen cómo suenan los aldabonazos que anuncian la llegada del cuarto comensal. Los invitados se desmayan y don Juan se enfrenta solo a la aparición, que, una vez más, le anuncia su muerte, a la vez que le devuelve la invitación a cenar. La sombra de doña Inés vuelve a repetir el anuncio fatídico. Don Juan, que sospecha que todo ha sido una broma preparada por Centellas y Avellaneda, los desafía y salen a batirse.


De nuevo en el cementerio, adonde acude el protagonista para asistir al convite del comendador, don Juan oye cantos funerales y ve pasar un entierro que resulta ser el suyo, muerto a manos de Centellas. El arrepentimiento y la salvación final llegan para el burlador cuando está a punto de caer el último grano en el reloj de su vida. Las palabras finales de don Juan constituyen un emocionado canto a la misericordia divina, a ese «Dios de la clemencia» que ha permitido su salvación.


Construcción dramática. Tiempo y espacio


El drama de Zorrilla aparece dividido en dos partes bien diferentes en cuanto a su contenido y ambientación. La primera tiene todos los ingredientes de las comedias de capa y espada, y es a la segunda a la que mejor conviene el subtítulo que el autor puso a su obra —«drama religioso-fantástico»— y la que incluye esas escenas tan del gusto de la época que culminan en la salvación del pecador. Las dos partes en que Zorrilla dividió la historia de su Don Juan constituyen dos momentos distintos de la vida del protagonista. Pero incluso dentro de la primera parte se ha sugerido otra posible división, dado que en ella se desarrollan dos aspectos diferentes del personaje: el burlador que consigue a la mujer con engaños y es capaz de suplantar la personalidad de su rival (actos I y II) y el seductor que rinde amorosamente a la dama apoyándose en variados recursos entre los que cobra un papel relevante el lenguaje (actos III y IV). Tras la pura relación de las conquistas, centra Zorrilla la atención sobre dos mujeres ante las que don Juan pone en juego sus habilidades: doña Ana es el objeto de la burla, con doña Inés muestra su faceta de seductor. Según esta división, la llamada segunda parte sería en rea- lidad la tercera, íntegramente dedicada al tema del convidado de piedra.


Siguiendo la moda de su época, cada uno de los actos de la obra —cuatro en la primera parte y tres en la segunda— lleva al frente su propio título, una especie de síntesis de su contenido que subraya de manera efectista la idea o el aspecto fundamental que se desarrolla en cada momento: «Libertinaje y escándalo» (crímenes y conquistas de don Juan y don Luis); «Destreza» (habilidad mostrada por don Juan en la conquista simultánea de doña Ana y doña Inés); «Profanación» (sacrílega entrada de don Juan en un convento de clausura); «El diablo a las puertas del cielo» (don Juan, el diablo, se encuentra con doña Inés, el cielo, en su quinta sevillana. Atisbos de conversión) son los títulos puestos por Zorrilla a los actos de la primera parte de su Don Juan Tenorio. Los de la segunda parte ponen de relieve la importancia de ciertos «personajes» («La sombra de doña Inés», «La estatua del comendador») y condensan el sentido final del drama: «Misericordia de Dios y apoteosis del amor.»


La diferencia temática entre ambas partes va acompañada de una sustancial diferencia en el tempo interno de la obra. Al dinamismo de la primera parte, un continuo despliegue de acción, de peripecias que se concentran en pocas horas de una noche de Carnaval, sigue el ritmo lento de la segunda parte, que se desarrolla cinco años más tarde en una noche de verano. La primera parte es un continuo sucederse de escenarios diferentes (la Hostería del Laurel, la casa de doña Ana, el convento de doña Inés, la quinta sevillana del burlador); en la segunda todo transcurre en solo dos lugares: el panteón de los Tenorio y el comedor de la casa de don Juan. 


Las dos partes que constituyen la estructura externa de la obra presentan al protagonista en dos momentos distintos de su vida. El don Juan aún joven, cínico, mujeriego y arrogante, que no se para en nada que le desvíe de sus propósitos, contrasta vivamente con el galán ya maduro, que conserva algunos rasgos de su juventud pero ya sabe lo que es la nostalgia, que se burla de los muertos pero experimenta la cercanía de su propia muerte. Los cinco años que median entre la primera y la segunda parte sirven para dar verosimilitud a la transformación operada en los escenarios de la vida del seductor (el palacio convertido en panteón) y para hacer creíble el cambio de actitud del personaje, que ha servido valerosamente al emperador y no ha olvidado el amor que sintió por doña Inés.


Dejando aparte la distancia de esos cinco años que las separan, cada una de las partes en que dividió Zorrilla su drama mantiene escrupulosamente la unidad de tiempo. Sucede la primera en una noche del Carnaval de 1545, entre las siete y media de la tarde y la una de la madrugada, aproximadamente; la segunda, por su parte, empieza en las primeras horas de la noche —una luna clarísima alumbra la escena inicial— y concluye de madrugada. Hay, sin embargo, un vivo contraste en el tratamiento del tiempo que el autor dio a esas dos noches tan distintas en la vida del protagonista. La concentración temporal de la primera parte, ese continuo sucederse de lances simultáneos en el espacio de pocas horas, tiene su adecuado contrapeso en el ritmo lento por el que avanza la segunda parte. La frenética actividad externa del don Juan que se oculta tras un antifaz al comienzo de la obra y despliega todas sus habilidades ante el espectador poco tiene que ver con la segunda parte, en que dominan los conflictos interiores del personaje y en la que un reloj de arena marca el lento pero implacable discurrir de las últimas horas de su existencia.


Aunque el propio Zorrilla criticó (véase Apéndice) esas «horas de doscientos minutos» que son exclusivas de su don Juan en la primera parte del drama, tales horas constituyen uno de los grandes aciertos de la obra. Porque tras haber presenciado cómo en un corto espacio de tiempo don Juan es capaz de burlar a una mujer, de seducir a otra, de dar muerte a dos personajes, al espectador no le queda más remedio que dar por buenas las afirmaciones hechas por el protagonista a su rival, don Luis Mejía, acerca de sus «hazañas» a lo largo de un año. La selección operada por Zorrilla para presentar a don Juan en acción funciona eficazmente, mostrando en esa primera noche del drama la leyenda del burlador (doña Ana) y sus habilidades como seductor (doña Inés) con notable economía de medios.


Si la primera parte de la obra es la noche de las conquistas y del amor, la segunda es la noche de la muerte y en ella se lleva a escena la leyenda del convidado de piedra. El contraste que supone el cambio de escenario y de ambiente al comenzar cada una de las partes (el bullicio de una hostería en días de Carnaval; un panteón repleto de estatuas funerarias, respectivamente) pone al espectador sobre aviso del carácter radicalmente distinto de ambas partes. Tras la frenética actividad externa desplegada por el protagonista son ahora los conflictos internos del héroe los que pasan a primer plano: don Juan se debate entre la realidad y el delirio, entre la condena y la salvación, mientras el reloj de arena señala de forma inexorable el paso del tiempo.


Los paralelismos y los contrastes, la dualidad de situaciones y personajes que caracterizan el drama zorrillesco, son especialmente marcados mientras don Luis Mejía está en escena (acto I) y se produce el enfrentamiento entre los dos rivales. Dos sillas los esperan en la Hostería del Laurel adonde llegan ambos con antifaces, dos bandos de amigos apuestan por cada uno de ellos, dos testigos silenciosos (don Diego y don Gonzalo) oyen la enumeración de los crímenes y hazañas respectivos, antes de identificarse y salir espantados por lo que acaban de presenciar. Don Luis y don Juan son prendidos por la justicia en dos apresamientos sucesivos y similares, que concluirán con la libertad de ambos.


La técnica del paralelismo es menos usada a partir del momento en que don Juan consigue deshacerse de su rival, pero vuelve a aparecer en los actos finales del drama en que de nuevo se repiten las situaciones paralelas. La invitación de don Juan a la estatua del comendador tiene su correlato en la invitación que la propia estatua hace al burlador. Dos cenas, dos alucinaciones (doña Inés y don Gonzalo) que atormentan al héroe, y dos fuerzas de signo opuesto que le hacen debatirse entre la virtud y el pecado, entre la salvación y la condenación. Resuelto el conflicto con el triunfo del amor y la salvación del héroe, las dos llamas que ascienden paralelas hasta perderse en el espacio simbolizan a los dos enamorados que han unido sus destinos en una salvación conjunta.


Métrica y estilo


La habilidad de Zorrilla como versificador muestra en Don Juan Tenorio todos sus aciertos y también todos sus defectos. Excepción hecha del soliloquio de don Juan que abre el último acto de la obra, compuesto en endecasílabos, todo el drama está escrito en versos de arte menor. Romances, redondillas, quintillas, octavillas, décimas, los artificiosos ovillejos…, un buen número de estrofas octosilábicas están representadas en esta obra en que el autor usa la polimetría con gran acierto: romances y quintillas para el relato, redondillas para las conversaciones más comunes, décimas para los diálogos amorosos (recuérdese la famosa escena del sofá), ovillejos ante la reja de doña Ana. Muestra, sin embargo, Zorrilla una preferencia clara por la rima consonante —excepto los romances, todas las combinaciones estróficas empleadas son consonantes—, lo que da a los versos esa rotunda sonoridad que los ha hecho tan populares y tan fácilmente memorizables. Pero no todo son aciertos. Abundan las rimas fáciles, se usa quizá con exceso la rima verbal y son frecuentes los ripios. La impresión dominante es, con todo, la fluidez del discurso, la naturalidad con que se suceden los versos, la suma habilidad de Zorrilla para dar forma rimada a la conversación cotidiana. Son los valores más externos y más efectistas del verso (el metro, la rima sonora y rotunda) los que priman y poca poesía puede encontrarse en ellos.


La lengua y el estilo de la obra deben mucho a dos factores que no deben ser olvidados: el momento en que se escribió y la época en que se sitúa la acción. La estética del Romanticismo, por un lado, y el hecho de que la acción suceda en el siglo XVI expli- can muchas de las características lingüísticas y estilísticas de Don Juan Tenorio.


 


—   La presencia de arcaísmos, no muchos en número pero sí usados con cierta frecuencia, tiene como finalidad la ambientación histórica del drama. Con este objetivo se emplean términos como «mesma», «esotra», «priesa», «válame»; vocablos en desuso como «dobla» o «dueña», fórmulas de tratamiento como «ucedes» o «usarced», asimilaciones consonánticas de verbos con pronombre enclítico («escarnecellos»), apócopes de uso frecuente en el barroco («do» por «donde», «ha» por «hace»).


—   La vehemencia romántica explica el abundante uso de interjecciones, juramentos y frases admirativas que traducen la expresividad de situaciones y personajes. Los efectos rítmicos y musicales de un discurso en gran medida coloquial se consiguen por el empleo masivo de figuras de repetición: anáforas y paralelismos de todo tipo son frecuentes a lo largo de la obra. La identidad de estructuras sintácticas caracteriza a algunos de los pasajes más famosos de Don Juan Tenorio. Recuérdense, por ejemplo, las palabras que el protagonista repite en dos momentos bien distintos de su vida: «Yo a las cabañas bajé, / yo a los palacios subí, / yo los claustros escalé…», o aquellas que le dirige doña Inés en la escena tercera del cuarto acto: «Tu presencia me enajena, / tus palabras me alucinan, / y tus ojos me fascinan, / y tu aliento me envenena».


—  La repetición de situaciones, a las que ya se ha aludido, es subrayada también mediante la repetición con leves variaciones de pasajes muy similares. Véase a este respecto cómo don Luis repite la estructura del relato que don Juan hace de sus hazañas italianas, parafraseando incluso alguna de sus expresiones, o las escenas XIV y XV con que finaliza el acto I y que escenifican el apresamiento sucesivo de los dos rivales.


—   Gran parte del léxico de la obra tiene connotaciones inequívocamente románticas. La presencia de un vocabulario relacionado con los sentimientos es constante en las obras románticas y lo es también en la obra de Zorrilla. Términos como «devaneo», «delirio», «frenesí», «ilusorio», «confusión», característicos de la literatura romántica, se encuentran sobre todo en la segunda parte del drama, la que pone al descubierto el conflicto interior de don Juan y su transitar por los límites de la locura. Con todo, la palabra más empleada en el drama es «afán», término polisémico donde los haya y que condensa en cada momento el cambiante estado de ánimo del protagonista, sus inquietudes y angustias, sus anhelos y deseos más vehementes, sus miedos y su arrepentimiento.


—  Una referencia especial merece el empleo constante de palabras relacionadas con el fuego y con lo demoníaco. El campo semántico del fuego («chispa», «llama», «incendio», «hoguera», «inflamar», «quemar», «abrasar»…), identificado casi siempre con la pasión amorosa, remite en otras ocasiones al castigo infernal, a las llamas del infierno. El carácter diabólico del protagonista se subraya también con el uso continuado de términos como «Satanás», «diablo», «demonio», «hombre infernal»… frente a lo angelical simbolizado por doña Inés.


—  La más pura escenografía romántica —cementerio, noche, luna, fantasmas que abandonan sus tumbas y sombras que causan inquietud— puede verse representada en la segunda parte del drama de Zorrilla, en donde la crítica ha visto semejanzas con las muy populares comedias de magia que llenaron los escenarios en el siglo XVIII y continuaron deslumbrando al público hasta bien entrado el siglo XIX. De esta tradición proceden probablemente las sombras que hablan, los muros que pueden ser traspasados, las almas que vuelan hasta perderse en el espacio, es decir, los elementos más fantásticos que se inte- gran en el drama «religioso-fantástico» de Zorrilla, que sería así una acertada síntesis de comedia de magia y drama romántico.


—  La extensión concedida por Zorrilla a las acotaciones habla a las claras de la importancia que en la obra tienen el aparato escénico y los decorados. La maquinaria teatral, los cambios de decorado y los juegos con la luz son aspectos de gran importancia en la mayoría de los dramas románticos. Debe notarse asimismo el valor simbólico que adquieren ciertos efectos (las dos llamas que simbolizan las almas de don Juan y doña Inés) o determinados elementos que no son solo decorativos. Así ocurre, por ejemplo, en la macabra cena final, con los objetos que se encuentran sobre la mesa: «un plato de ceniza, una copa de fuego y un reloj de arena» que representan la nada de la muerte, el castigo infernal y la fugacidad del tiempo, respectivamente.


Los personajes


Aunque la figura de don Juan suele asociarse solamente con la del seductor de mujeres, el personaje de Zorrilla se presenta en principio como un tipo sin escrúpulos, al margen de toda norma moral, que tiene tras de sí una larga lista de crímenes y burlas de los que se jacta ante su rival y que rechaza los valores sociales establecidos (autoridad paterna, religión, matrimonio, honor). Hijo de buena familia, pendenciero y arrogante, cínico e irreverente, gran parte de su poder radica en su fortuna y en el uso que hace de las palabras: la carta que escribe a doña Inés consigue despertar el amor de la joven y son sus palabras las que acaban por rendirla tras ser raptada del convento. Sin embargo, en el drama de Zorrilla don Juan es el seductor seducido. Tras la pintura que Brígida le hace de doña Inés y después de entrevistarse con esta, don Juan deja de ser el burlador de mujeres y se convierte en un enamorado romántico a quien el amor acabará por conducir a la salvación. Don Juan evoluciona a lo largo de la obra: en la primera parte sigue encarnando el mito del burlador tal como lo percibía la tradición. Pero ya en el cuarto acto el mito deja de serlo y se transforma en un hombre al que las circunstancias —el encuentro providencial con doña Inés— lo llevan a cambiar de actitud y le hacen debatirse entre seguir siendo quien era o emprender una nueva vida. «Su amor me torna en otro hombre», le confiesa a don Gonzalo momentos antes de pedirle a su hija en matrimonio. El mito queda destruido en ese mismo momento, y a partir de ahí Zorrilla, católico, conduce a su don Juan hacia la salvación. El final de la primera parte («Llamé al cielo y no me oyó…») es todavía expresión de ideales románticos: el héroe perseguido por un destino adverso, encerrado en una realidad que escapa a su control. En contraste, el final del drama es el triunfo del amor que salva. Pasados cinco años, don Juan no ha olvidado a doña Inés, su amor ha vencido al tiempo. El arrepentimiento de don Juan, la unión de su destino con el de doña Inés, concluyen proclamando la misericordia de un Dios que perdona: «Es el Dios de la clemencia / el Dios de don Juan Tenorio.»


Zorrilla, que se mostró siempre muy crítico con el personaje de don Juan, estaba profundamente orgulloso de haber creado a su «doña Inés cristiana». Hija del comendador de Calatrava, doña Inés, «ángel de amor», es el adecuado contrapunto al carácter demoníaco de don Juan. Tras leer con su criada la carta que este le hace llegar al convento, la joven inexperta comienza a sentir en su interior un fuego desconocido (un fuego ambivalente pues es a un tiempo el fuego del amor y el fuego del infierno) y a debatirse entre la pasión amorosa y lo que debe a su honor y su obligación. En su primer encuentro con el burlador, doña Inés se siente enajenada, alucinada, fascinada, arrebatada por una pasión que considera originada en el carácter diabólico de don Juan. Don Juan, por su parte, percibe lo contrario —doña Inés se le representa como un ser que Dios le envía para salvarse— y así se lo hace saber a la joven (versos 2264-2267).


En la segunda parte de la obra doña Inés ha muerto. Ella, que fue el objeto de una apuesta de don Juan, ha sido quien ha apostado con Dios la salvación del burlador: se salvarán juntos o juntos se condenarán. La apuesta ideada por Zorrilla, si bien discutible para la doctrina teológica cristiana, funciona dentro de este «drama religioso», y don Juan encontrará la salvación gracias al sacrificio de doña Inés que lo lleva al arrepentimiento final. 


Si doña Inés, como se ha dicho, se debate entre el amor y el honor, don Gonzalo de Ulloa, su padre, encarna rígidamente las ideas vigentes sobre el honor y las convenciones sociales. El comendador de Calatrava se muestra más preocupado por su honor que por su hija. Seguro de su poder y de su posición social, siente que su honra se tambalea cuando don Juan le propone el matrimonio con doña Inés, y rechaza sin contemplaciones al libertino, desoyendo sus súplicas y desentendiéndose de su salvación. Zorrilla condena a don Gonzalo por su falta de caridad y en la segunda parte lo convierte en emisario divino que lleva a don Juan de su mano hasta las mismas puertas del infierno. La intervención de doña Inés que también le tiende su mano, esta vez para salvarse, lleva a don Juan a implorar la clemencia divina cuando está a punto de caer el último grano del reloj de su vida. Las llamas del infierno que amenazaban a don Juan son sustituidas por esas «dos brillantes llamas» que representan las almas de los enamorados, una transformación mágica y efectista indicada en la acotación con la que Zorrilla pone punto final a su drama.


Menos importante que la figura de don Gonzalo es la de don Diego Tenorio, el padre de don Juan, en quien la crítica ha querido ver una cierta proyección de los conflictos que Zorrilla tuvo con su propio padre, un hombre también rígido y severo.


En este rápido repaso a quienes intervienen en el drama debe aludirse a dos personajes más. Salvadas las distancias, Ciutti, el criado de don Juan, hunde sus raíces en el «gracioso» o «figura del donaire» tan característica en el teatro del Siglo de Oro. Sin embargo, ya no se trata del confidente de su señor ni es la voz de su conciencia, como ocurría con Catalinón en El burlador de Tirso, sino que aparece como el simple acompañante y colaborador en las correrías de don Juan. Más interés tiene Brígida, la criada de doña Inés, que, en la mejor tradición literaria de las alcahuetas, se muestra como intermediaria entre los amores de su señora y don Juan. Personaje añadido por el dramaturgo romántico a la historia del burlador, Brígida es una nueva Celestina. Ella sabe el arte de despertar el sentimiento amoroso con solo hablarle a doña Inés de don Juan: presentándolo como atractivo, valiente y, sobre todo, enamorado y a punto de morir si no consigue el amor de la joven. Son las mismas artes que siglos atrás usara Celestina para enamorar a Melibea de Calisto, las mismas palabras, la misma seguridad en sus mañas, en su buen hacer como tercera. La escena novena del acto II y la tercera del acto III, ambas en la primera parte de la obra, son las que mejor permiten ver cuáles son las artes de esta nueva Trotaconventos.


Los demás personajes están solamente esbozados: don Luis rivaliza con don Juan en crímenes y burlas; Lucía es la criada infiel que por dinero traiciona a su señora; esta, doña Ana de Pantoja, solo aparece en un par de ocasiones y su encuentro con don Juan no se representa en escena. Las comparsas de la obra son cuidadosamente enumeradas por Zorrilla en su relación de dramatis personæ: «Caballeros sevillanos, encubiertos, curiosos, esqueletos, estatuas, ángeles, sombras, justicia y pueblo», todo un coro de personajes entre los que sobresalen las voces de los protagonistas, arropados en ocasiones por quienes tienen la misma función que el coro en ciertas óperas. No en vano la primera escena del Don Juan ha sido puesta en relación con ciertas obras de Verdi, como Rigoletto (fiesta en el palacio del duque) o La traviatta (escenas del carnaval en París).


La salvación de don Juan, ¿destrucción del mito?


Zorrilla es el primer dramaturgo que salva a don Juan y lo hace a través del arrepentimiento del libertino, dando a su drama una solución cristiana que comienza a perfilarse al final de la primera parte de la obra. La justificación teológica de esta salvación ha sido ampliamente comentada por la crítica, que la considera, con razón, más que discutible. Sin embargo, conviene tener presente que Zorrilla no pretendió escenificar un problema teológico, sino que la religión funciona en su drama como uno de los ingredientes de la emoción. Su don Juan empieza siendo un héroe romántico en la primera parte: se rebela contra las normas establecidas, un destino fatal lo arrastra a dar muerte al comendador y a don Luis, debe huir perseguido por la justicia. Pero a diferencia de otros héroes románticos, cuyos orígenes son oscuros o misteriosos, don Juan es un hijo de buena familia que no acepta las normas de su clase.


El punto de inflexión del mito tradicional —don Juan fiel a su identidad de burlador, tal como queda reflejada en la lista de sus conquistas— se halla en la famosa escena del sofá y en el posterior encuentro con el comendador. En el primer caso vemos a un don Juan realmente enamorado, capaz de transformarse por el amor de una mujer; en el segundo, a un hombre dispuesto a aceptar las convenciones «burguesas»: el matrimonio con doña Inés y el valor del mundo sobrenatural representado por la religión católica. El don Juan tópico que conocemos en la primera parte de la obra comienza a construirse una nueva identidad desde el momento en que conoce a doña Inés. El conflicto interno del héroe que se representa en la segunda parte plantea las tensiones entre la fidelidad a su pasado o la ruptura con él al verse enfrentado a su propia muerte. El mensaje que Zorrilla pone en boca del comendador («hay una eternidad tras de la vida del hombre») es el mensaje de un católico que hace que don Juan ponga en cuestión su actuación pasada y se entregue a la misericordia divina, que concede el perdón al pecador arrepentido. Mensaje católico y confortante en el que se hacía necesaria la presencia de un ángel, un mensajero de la salvación, representado en la figura de doña Inés, la auténtica creación de Zorrilla, que sabía muy bien lo que significaba este personaje en la transformación del mítico burlador. En 1844, con una burguesía sólidamente asentada y un Romanticismo que está tocando a su fin, Zorrilla cambia el signo del mito. El romanticismo de su Don Juan es pura teatralidad y su drama se convierte en el primer drama burgués de la literatura española. En su tan denostada escena del sofá (véase el Apéndice) está la clave para entender la destrucción del mito y el plegarse de don Juan a las ideas dominantes de la época: vida familiar, aceptación de la existencia de Dios y del más allá, del valor de las normas morales, de una religión salvadora, del arrepentimiento que acaba con toda rebeldía. Con Don Juan Tenorio clausura Zorrilla real y simbólicamente los apenas diez años del Romanticismo español.
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