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			Agraïments

			 

			 

			 

			Aquest llibre que teniu davant deu molt a la generositat de l’alcalde de Miami Manny Diaz, que va presentar l’escriptor a tota una pila de gent el Dia U... El cap de policia John Timoney, nascut a Dublín, el policia irlandès més extraordinari de la història de Nova York, Filadèlfia i Miami, que el va enviar de seguida amb una llanxa de la patrulla marítima de Miami i després li va ensenyar, gràcies a quatre detalls, un Miami que, si no, hauria estat invisible. Detalls que aquest policia irlandès coneix prou bé. Al cap i a la fi, estudia Dostoievski a les nits... l’Oscar i la Cecile Betancourt Corral, dos periodistes exemplars de Miami que li van oferir la primera onada de benvinguda i que després li van permetre parlar amb tothom, a tot arreu i quan fos (amb l’ajuda habilíssima de la Mariana Betancourt)... l’Augusto Lopez i la Suzanne Stewart, que li van presentar el gran antropòleg haitià Louis Herns Marcelin... el Barth Green, el famós neurocirurgià que dedica la major part del seu temps als haitians i a Haití, que el va dur al Little Haiti de Miami... i el seu col·lega Roberto Heros... el Paul George, l’historiador, que li va fer el seu famós gran tour... la Katrin Theodoli, constructora d’aquells iots de Miami que semblen F-15 i que, més que començar a navegar, arrenquen a volar, que el va fer entrar a la inauguració del seu iot més increïblement atòmic... el Lee Zara, que li va explicar unes quantes històries... que van resultar ser certes!... la Maria Goldstein, la professora que li va permetre conèixer la història real que hi ha darrere d’un dels incidents més bèsties de la història de l’educació pública de Miami... l’Elizabeth Thompson, la pintora, que sabia coses sobre les vides dels artistes a Miami sense les quals no se n’hauria sortit... No ho portava al currículum, però la Christina Verigan va resultar ser una mèdium, una lectora de ments, una erudita i una mestra... I no puc oblidar el Herbert Rosenfeld, un dels grans geògrafs socials de Miami... la Daphne Angulo, una retratista incomparable del Miami dels joves, els de classe alta i els de rendes baixes... el Joey i la Thea Goldman, no només impulsors sinó també motors del barri artístic de Wynwood, l’equivalent del Chelsea novaiorquès a Miami... l’Ann Louise Bardach, l’autoritat a qui s’ha de recórrer per a tot el que faci referència a la Cuba fidelista d’avui i al nexe l’Havana-Miami... així com Peter Smolyansky, Ken Treister, Jim Trotter, Mischa, Cadillac, Bob Adelman, Javier Perez, Janet Ney, George Gomez, Robert Gewanter, Larry Pierre, l’assessor Edide Hayes, Alberto Mesa i Gene Tinney... i un altre àngel de la guarda per als qui acaben d’arribar a la ciutat. Ja saps qui ets.
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			Som a Mii-AH-mii ara

			 

			 

			«Tu...

			tu...

			tu... edites la meva vida... ets la meva dona, la meva Mac the Knife». La gràcia de la qüestió seria, aquí, que ell potser és l’editor d’un dels sis diaris més importants dels Estats Units, el Miami Herald, però ella és qui l’edita a ell. Ella... l’edita... a ell. La setmana passada es va oblidar del tot de trucar a l’alcalde —el del llavi leporí operat— i de trucar a l’internat on va el seu fill Fiver, Hotchkiss, i la Mac, la seva dona, la seva Mac the Knife, s’ho va prendre molt malament, i amb raó... però llavors ell havia mig cantussejat aquesta rima amb la melodia de la cançó «You Light Up My Life». «Tu... edites la meva vida... ets la meva dona, la meva Mac the Knife», i l’havia fet somriure a contracor, i el somriure havia vençut el mal humor, el «N’estic farta de tu i de les teves frivolitats». Funcionaria una altra vegada? Ara? S’atrevia a tornar-ho a provar?

			En aquell moment la Mac tenia el control, estant com estava rere el volant de l’híbrid Mitsubishi Green Elf acabat d’estrenar i ridículament atapeït, un vehicle chic i moralment «progre», furetejant entre les fileres de cotxes aparcats a banda i banda, retrovisor contra retrovisor, a la part posterior del local nocturn de moda d’aquell mes a Miami, el Balzac’s, una mica més enllà del Mary Brickell Village, i mirant de trobar, en va, un lloc buit. Conduïa el seu cotxe. Estava enfadada, aquesta vegada —i sí, una vegada més amb raó—, perquè aquest cop les frivolitats d’ell els havien fet sortir tardíssim de casa per anar cap al Balzac’s, i per això ella havia insistit a conduir fins a aquella meca dels llocs de moda amb el seu Green Elf. Si ell hagués dut el seu BMW, no hi haurien arribat mai de la vida, perquè era un conductor lent i prudent fins a l’exasperació... cosa que el feia preguntar-se si ella no volia dir amb això que era tímid i poc home. En qualsevol cas, ella havia agafat el rol masculí, i l’Elf havia volat fins al Balzac’s com una fletxa, i ara eren allà, i la Mac no estava contenta.

			Una llanta enorme, de gairebé dos metres de diàmetre i quaranta-cinc centímetres d’ample, col·locada tres metres més amunt de l’entrada del restaurant, emmarcava un bust d’Honoré de Balzac «manllevat» —tal com els artistes d’avui anomenen el robatori artístic— del famós daguerreotip del fotògraf conegut com Nadar. Havien girat els ulls de Balzac perquè miressin directament als dels clients i li havien inclinat els llavis cap amunt per crear un somriure, però el «manllevador» era un bon escultor, i una llum provinent de l’interior tenyia tota la superfície de la llanta amb una brillantor daurada, i a tout le monde li encantava. La il·luminació al pàrquing, en canvi, era miserable. Uns llums industrials col·locats molt amunt creaven una mena de capvespre elèctric tènue i tenyien les fulles de les palmeres de color groc. «Filtre groc»: veure’l i deprimir-se va ser tot u. L’Ed estava força, força deprimit... assegut, lligat amb el cinturó al seient del copilot, que havia hagut de fer lliscar enrere fins al màxim per enquibir les cames llargues en aquell cotxe minúscul i de color de gespa, orgullós de ser verd, el Green Elf de la Mac. Se sentia com un dònut, com la roda de recanvi de mida de joguina que duia aquell Elf.

			La Mac, una noia corpulenta, acabava de complir quaranta anys. Ja era una noia corpulenta quan l’havia coneguda divuit anys abans a Yale... ossos grossos, espatlles amples, alta, metre setanta-vuit, de fet... prima, àgil, forta, una atleta i mitja... torrada pel sol, rossa, plena de vida... Per caure d’esquena! Absolutament encantadora, aquella noiota seva! Dins del grup de noies encantadores, tot i això, les noies corpulentes són les primeres que creuen aquella frontera invisible més enllà de la qual tot el que poden esperar és ser qualificades de «dona molt atractiva» o «força única, de debò». La Mac, la seva dona, la seva Mac the Knife, havia creuat aquella línia.

			La Mac va deixar anar un sospir tan profund que va acabar traient aire entre les dents.

			—Seria d’esperar que tinguessin aparcacotxes en un restaurant així. Ja claven prou.

			—Això és veritat —va dir ell—. Tens raó. L’Stone Crab del Joe, l’Azul, el Caffe Abbracci i... com es diu aquell restaurant al Setai? Tots tenen aparcacotxes. Tens tota la raó.

			«La teva visió del món és la meva Weltanschauung. Què tal si parlem de restaurants?»

			Una pausa.

			—Espero que siguis conscient que anem molt tard, Ed. Són les vuit i vint. És a dir que ja fem vint minuts tard i encara no hem trobat un lloc per aparcar i hi ha sis persones que ens esperen, allà dins...

			—Bé, no sé què més hauria... he trucat al Christian.

			—... i se suposa que ets l’amfitrió. Te n’adones? Ets capaç de captar-ho d’alguna manera?

			—Bé, he trucat al Christian i li he dit que comencessin a demanar les begudes. Pots estar segura que el Christian no tindrà cap problema amb això, ni la Marietta tampoc. La Marietta i els seus còctels. No conec ningú més que demani còctels.

			«O què tal uns quants comentaris brillants i il·lustratius sobre els còctels o la Marietta, qualsevol dels dos temes, o tots dos alhora?».

			—I què? És que no és educat, fer esperar tanta gent. Ho dic de debò. Seriosament, Ed. És tan frívol. És que no ho puc suportar.

			«Ara! Aquesta era l’oportunitat! Aquesta era l’escletxa en el mur de paraules que havia estat esperant! Una obertura! Era arriscat, però...» I, gairebé encertant l’afinació i la tonada, comença a cantussejar:

			—Tu...

			»tu...

			»tu... edites la meva vida... ets la meva dona, la meva Mac the Knife...

			Ella va començar a bellugar el cap d’una banda a l’altra.

			—No sembla que em faci gaire efecte, oi?

			Bah! I què era allò que li aflorava furtivament als llavis? Era un somriure, un somriure petit i a contracor? Sí! L’«Estic fart d’aguantar-te» començava a fondre’s una altra vegada.

			Eren a mig camí del carril que vorejava l’aparcament quan van aparèixer dues figures davant els llums del cotxe que caminaven cap a l’Elf i cap al Balzac’s. Dues noies de cabells foscos que xerraven i semblava que acabaven d’aparcar el cotxe. No podien tenir més de dinou o vint anys. Les noies i l’Elf vagabund es van acostar de seguida. Les noies duien uns pantalonets texans de cintura perillosament propera als monts de Venus i amb els camals tallats fins a... aquí.... pràcticament fins al maluc, i tots esfilagarsats. Unes cames llarguíssimes que semblaven de model, perquè a més duien uns talons rutilants de quinze centímetres com a mínim. Els talons semblaven de fibra acrílica o una cosa semblant. Els ulls de les dues noies estaven tan pintats que semblava que flotessin en quatre piscines d’aigua negra.

			—Oh, això sí que és ser atractiva —va murmurar la Mac.

			L’Ed no podia treure’ls els ulls del damunt. Eren latinas, tot i que no hauria pogut explicar per què ho sabia, de la mateixa manera que sabia que latina i latino eren paraules en espanyol que només existien a Amèrica. Aquell parell de latinas, sí, eren vulgars, d’acord, però la ironia de la Mac no aconseguia contradir la realitat. Atractives? Amb «atractives» no en tenia ni per començar per descriure el que sentia! Quines cames més llargues i tendres que tenien aquell parell de noies! Quins pantalonets més curts, curtíssims! Tan curts, que se’n podien desprendre en un tres i no res. En un instant podien jeure nues i oferir-li els seus conyets sucosos i els seus culets trencanous perfectes... a ell! I això era, òbviament, el que volien! Va notar la tumescència masculina elevant-se-li sota els pantalons Jockey blancs i cenyits que duia! Ah, noies brutotes inefables!

			Mentre la Mac les avançava, una de les noies brutotes va assenyalar el Green Elf i totes dues van començar a riure. A riure, eh? No semblaven capaces d’apreciar la categoria del Green... o com estava de moda, l’Elf, com era l’últim crit. I encara podien imaginar-se menys que l’Elf, completament equipat com anava amb accessoris Green i diversos mesuradors mediambientals esotèrics, més un radar ProtexDeer, no podien ni imaginar-se, doncs, que aquell cotxet èlfic costés 135.000 dòlars. Hauria donat el que fos per saber què estaven dient. Però aquí, dins de la clofolla de l’Elf, amb les finestres de vidres tèrmics policarbonats, les portes i els panells de fibra de vidre i l’aire condicionat a base de reciclatge d’aire evaporat, no se sentia ni una mosca del que passava a fora. Parlaven en anglès? Els llavis no es movien de la manera en què es mouen els llavis quan la gent parla en anglès, va decidir el gran lingüista àudio-visionari. Havien de ser llatines. Oh, noies brutotes llatines inefables!

			—Déu meu —va dir la Mac—. D’on coi creus que treuen aquests talons que s’il·luminen així? —Un to de veu conversadora normal! Ja no estava enfadada. S’havia trencat l’encanteri!—. He vist aquesta mena de pals de llum per tot arreu quan hem passat per davant del Mary Brickell Village —continuava—. No tenia ni idea de què eren. El lloc semblava una botiga de Carnestoltes, amb tots aquests llums estridents al fons i aquesta mena de noies mig despullades oscil·lant per allà sobre els talons... Creus que és una cosa de cubanes?

			—No ho sé —va dir l’Ed. I no va afegir res més, perquè tenia el cap tan tombat com podia per poder captar-ne una última visió des de darrere. Trencanous perfectes! Podia veure com els lubricants i els bacteris s’endinsaven cap a l’entrecuix d’aquells pantalonets curts, curts, curts! Curts curts curts curts! Sexe! Sexe! Sexe! Sexe! Vet aquí el sexe a Miami, dalt d’uns trons daurats i acrílics!

			—Bé —va dir la Mac—. Tot el que puc dir és que la Mary Brickell[1] deu estar escrivint una carta al director des de la tomba.

			—Ei, m’agrada, això, Mac. T’he dit mai que ets força enginyosa, quan vols?

			—No. Te’n deus haver oblidat.

			—Doncs ho ets! «Escrivint una carta al director des de la tomba»! T’ho dic de debò. Preferiria rebre una carta de la Mary Brickell des d’un parell de metres sota terra que no pas les cartes que rebo de maníacs... que van pel món traient escuma per la boca. —Va improvisar una rialla—. És molt divertit, això, Mac.

			«Enginy. Bon tema! Excel·lent. O bé, ei, ¿per què no parlem de la Mary Brickell, del Mary Brickell Village, de les cartes al director, de putetes sobre acrílic, de qualsevol cosa mentre no sigui del “n’estic farta”?»

			Com si li hagués llegit la ment, la Mac va fer una ganyota amb la meitat de la boca que es va convertir en un somriure dubtós —però un somriure, al cap i a la fi, gràcies a Déu— i va dir:

			—Però, Ed, de debò, arribar així de tard, fer-los esperar a tots, és tan-n-n-n desastrós. No és educat i no està bé. És tan frívol. És... —es va aturar—, és... és... és del tot indolent.

			Ho ho! «Frívol», havia dit? Verge Santíssima, i «indolent», també! Per primer cop en tota aquella sortida lúgubre a l’Ed li van venir ganes de riure. Aquestes eren dues de les paraules de la Mac Blanca Anglosaxona i Protestant. En tot el comtat de Miami-Dade, en tot el Gran Miami, incloent-hi Miami Beach, només els membres de la petita tribu minvant i en perill d’extinció a la qual tots dos pertanyien, la dels Blancs Anglosaxons Protestants, els WASP, utilitzaven els termes «frívol» i «indolent» o tenien una mínima idea del que significaven. Sí, ell també era un membre d’aquell gen moribund, el del Blanc Anglosaxó Protestant, però era la Mac qui n’abraçava la fe de manera conscient. No la fe protestant religiosa, això no cal ni dir-ho. Ningú a la costa Est o Oest dels Estats Units que aspirés a entrar en algun nivell de sofisticació era religiós, ja, i segur que no ho era algú que s’hagués llicenciat a Yale, com havia fet la Mac. No, la Mac era un exemple del gen WASP en un sentit moral i cultural. Era la purista WASP que no podia tolerar la ganduleria o la desgana, que eren el punt de partida per a la frivolitat i la indolència. La ganduleria i la indolència no volien dir només malbaratament o falta de criteri. Eren immorals. Eren l’aversió a treballar. Eren un pecat contra un mateix. No suportava passejar sota el sol, per exemple. A la platja, si no hi havia res a fer, organitzava marxes ràpides. Vinga, tothom! Amunt! Som-hi! Farem deu quilòmetres en una hora per la platja, sobre la sorra! Això sí que era un èxit! En poques paraules, si mai Plató hagués convençut Zeus —Plató afirmava que creia en Zeus— perquè el reencarnés i així pogués tornar a la terra i trobar la dona WASP arquetípica, hauria vingut aquí a Miami i hauria triat la Mac.

			Sobre el paper, l’Ed era un membre arquetípic de la raça, també. Escola privada, Yale... alt, metre vuitanta-set, esvelt i gairebé desmanegat... cabells de color castany clar, espessos però saltejats amb centellejos de gris... semblaven fets de tweed de Donegal, els seus cabells... i, és clar, hi havia el nom, el seu cognom, que era Topping. Ell mateix s’adonava que Edward T. Topping IV era WASP al màxim, fins al punt de ser satíric. Ni tan sols els reis de l’esnobisme més esnob, els britànics, tendien a posar-se els III, IV, V i l’ocasional VI que et podies trobar als Estats Units. Aquest era el motiu pel qual tothom havia començat a anomenar «Fiver» el seu fill Edide. El seu nom complet era Edward T. Topping V. Cinc era prou inusual encara. Qualsevol nord-americà amb un III o més després del nom era un WASP o tenia uns pares que desitjaven de forma desesperada que ho fos.

			Però, Déu meu, què coi hi feia un WASP, una última ànima perduda d’un gen moribund, editant el Miami Herald amb un nom com Edward T. Topping IV? Havia acceptat la feina sense tenir-ne ni idea. Quan el grup Loop va comprar el Miami Herald a la McClatchy i, de sobte, el va promocionar d’editor de la pàgina d’opinió del Chicago Sun-Times fins a editor en cap del Herald, només se li va ocórrer una pregunta: ¿quina mena d’impacte tindria això a la revista d’exalumnes de Yale? Aquesta era l’única cosa que li va ocupar l’hemisferi esquerre del cervell. Ah! Sí que el departament corporatiu de recerca del grup Loop va provar de donar-li instruccions. Ho van provar. Però, d’alguna manera, tot el que van mirar d’explicar-li sobre la situació a Miami va passar rabent per les àrees Broca i Wernicke del seu cervell... i es va dissipar com una boira matinera. ¿Miami era l’única ciutat del món on més de la meitat dels ciutadans eren immigrants recents, entenent per recents els darrers cinquanta anys?... Mmm... Qui ho hauria pogut endevinar? ¿I una part d’ells, els cubans, controlaven la ciutat políticament: alcalde cubà, caps de districte cubans, policies cubans, policies cubans i més policies cubans, un seixanta per cent del cos era cubà, més un deu per cent de llatins, un divuit per cent de negres americans, i només un dotze per cent d’anglos? ¿I la població no estava estructurada més o menys de la mateixa manera?... Mmm... interessant, segur... fossin el que fossin els «anglos». ¿I no eren tan dominants, els cubans i la resta de llatins, que el Herald havia hagut de crear tota una edició espanyola, completament separada, El Nuevo Herald, amb tots els empleats cubans, si no volia arriscar-se a convertir-se en irrellevant?... Mmm... Va suposar que ja ho sabia, això, més o menys. ¿I els negres americans estaven ressentits contra els policies cubans, que semblava que haguessin baixat del cel, de tan sobtadament com havien aparegut, amb l’únic objectiu de molestar els negres?... Mmm... Imagini’s això. I va provar d’imaginar-s’ho... durant cinc minuts... abans que la pregunta s’esvaís sota una altra qüestió, que semblava que volia dir que la revista d’exalumnes enviaria el seu propi fotògraf. ¿I els haitians, que havien estat arribant sense parar a Miami en quantitats no reconegudes de desenes de milers, molestos perquè el govern nord-americà legalitzava immigrants cubans en un tancar i obrir d’ulls, però no els concedia res als haitians?... I ara els veneçolans, nicaragüencs, porto-riquenys, colombians, russos, israelians... Mmm... De debò? Me n’hauré de recordar, d’això... Com anava, tot?...

			Però l’objectiu d’aquelles instruccions, i això van provar d’explicar-ho a l’Ed de manera subtil, era que no identifiqués totes aquelles tensions i friccions com a fonts potencials de notícies a la ciutat de la immigració. Oh, no. L’objectiu era animar l’Ed i el seu equip perquè «permetessin» i destaquessin la Diversitat, que era una cosa bona, fins i tot noble, i no la divisió, que ens podem ben estalviar. L’objectiu era indicar-li a l’Ed que havia d’anar amb compte a no enfrontar cap d’aquelles faccions... Havia de «mantenir l’estabilitat» durant el període en què el grup concentraria tots els esforços a «ciberificar» el Herald i El Nuevo Herald, a alliberar-los del vell i vetust embolcall de tinta i convertir-los en llustroses publicacions online del segle XXI. El subtext era: mentrestant, si els cadells comencen a grunyir, a lladrar i a esbudellar-se els uns als altres amb les dents, celebra’n la Diversitat i assegura’t que les dents surten ben blanques.

			Això va ser fa tres anys. Com que no se’ls va escoltar gens, l’Ed no va començar amb bon peu. Tres mesos després d’haver-se establert com a director, va publicar la primera part d’un reportatge d’un jove periodista amb empenta sobre la misteriosa desaparició de 940.000 dòlars que el govern federal havia assignat a una organització anticastrista de Miami perquè comencessin unes emissions de televisió cap a Cuba que no poguessin ser interferides. No es va demostrar mai que una sola dada del reportatge fos falsa, i ni tan sols es va poder qüestionar lleugerament. Però va aixecar una polseguera tan grossa de «la comunitat cubana» —fos qui fos qui la integrés— que li van parar els peus, a l’Ed. «La comunitat cubana» va sobrecarregar els telèfons, el correu electrònic, la pàgina web, i fins i tot els faxos del Herald i de les oficines del grup Loop de Chicago, que es van col·lapsar. Es van formar masses de gent davant de les portes del Herald durant uns quants dies, gent que cridava, cantava, protestava, duia pancartes amb expressions com ara EXTERMINEU TOTES LES RATES ROGES... HERALD: FIDEL, SÍ! PATRIOTISME, NO!... BOICOTEJA L’HAVANA HERALD... EL MIAMI HEMORROIDES... MIAMI HERALD: LA PUTA DE CASTRO... Una pluja incessant d’insults a la ràdio i a la televisió en espanyol qualificava els nous propietaris del Herald —el grup Loop— de virulent «virus de l’extrema esquerra». Amb els nous comissaris, el Herald s’havia convertit, obertament, en un niu «d’intel·lectuals radicals de l’ala esquerra», i el nou director, Edward T. Topping IV, era un «company de viatge del castrisme i un beneit». Uns quants blogs identificaven el jove emprenedor que havia escrit el reportatge com un «comunista provat», i es van distribuir cartells i fullets per tot Hialeah i Little Havana amb la seva foto, la seva adreça o els seus números de telèfon, mòbil i fix, sota l’enunciat BUSCAT PER TRAÏCIÓ. Tant ell i la seva dona com els seus tres fills van rebre amenaces de mort tan letals com una ràfega de metralladora. La resposta del grup, llegida entre línies, va consistir a qualificar l’Ed com un ximple arcaic, cancel·lar la segona i tercera part del reportatge, comminar el ximple que no cobrís mai més els grups anticastristes, com a mínim no fins que la policia els hagués acusat d’assassinat, incendi provocat o assalt premeditat a mà armada amb un nombre significatiu de baixes, i remugar per culpa del cost de refugiar el reporter i la seva família —cinc persones— en una casa segura durant sis setmanes i, encara pitjor, haver de pagar-los els guardaespatlles.

			Així va aterrar l’Edward T. Topping IV al bell mig de la lluita als carrers, dins d’un platet volador provinent de Mart.

			Mentrestant, la Mac havia arribat al final del carril amb el Green Elf i es dirigia cap al següent.

			—Ei, tu... —va exclamar, però es va aturar de seguida, perquè no estava del tot segura de com insultar el malfactor que tenia just davant.

			Anava enganxada al cul d’un Mercedes Tan, aquell model europeu amb tanta classe (potser fins i tot era un Maybach), que brillava enmig del capvespre elèctric i malaltís... recorrent el carril tot buscant un lloc per aparcar. Òbviament, si n’apareixia un el Mercedes hi arribaria abans.

			La Mac va alentir perquè augmentés la distància entre els dos cotxes. Just llavors van sentir un vehicle que accelerava de manera brutal. Pel so que feia, el conductor devia canviar de carril fent un gir de cent vuitanta graus, tan de pressa que els pneumàtics xerricaven com si estiguessin enmig d’un assassinat sangonós. Arribava per darrere a una velocitat temerària. Els seus llums van inundar l’interior del Green Elf.

			—Qui són aquests idiotes? —va dir la Mac. Encara va cridar poc.

			Ella i l’Ed es van preparar per al xoc imminent, però el cotxe va frenar a l’últim instant i es va aturar a menys d’un centímetre del seu para-xocs posterior. El conductor va donar gas un parell o tres de cops més.

			—Però què es pensa que fa, aquest maníac? —va dir la Mac—. No hi ha espai per deixar-lo passar, encara que volgués fer-ho!

			L’Ed es va girar al seient per clissar l’ofensor.

			—Déu meu, quins llums més potents! Només puc distingir que és alguna mena de descapotable. Em sembla que la conductora és una dona, però no ho puc veure bé.

			—Puta mal educada! —va dir la Mac.

			Llavors... l’Ed no s’ho podia creure. Just davant seu, a la filera de cotxes que tenien a la dreta, s’havien il·luminat un parell de llums posteriors vermells. I després un llum vermell de fre a la part superior de la finestra de darrere! Si era tan alt, aquell llum havia de ser d’un Escalade o d’un Denali, una mena de SUV bestial, en qualsevol cas. Podia ser que... algú estigués a punt de posar en marxa un d’aquells murs impenetrables fets de peces de metall?

			—No m’ho puc creure —va dir la Mac—. No m’ho creuré fins que no surti marxa enrere. Això és un miracle.

			Ella i l’Ed van mirar endavant com un sol home, per veure si la competència, el Mercedes, havia vist els llumets i estava fent marxa enrere per reclamar el lloc. Gràcies a Déu, el Mercedes no havia vist cap llum de fre... continuava circulant... ja estava gairebé al final del carril... s’havia perdut el miracle sencer.

			A poc a poc el vehicle anava sortint de cul del mur de cotxes... una cosa grossa i negra, enorme! A poc a poc... Era un monstre anomenat Annihilator. Chrysler l’havia començat a fabricar el 2011 per competir contra el Cadillac Escalade.

			La llum crua del cotxe que tenien al cul va començar a retirar-se de l’interior de l’Elf i després es va apagar bruscament. L’Ed va mirar cap al darrere. El conductor havia posat la marxa enrere i estava fent un gir de cent vuitanta graus. Ara l’Ed el podia veure millor. Sí, era una dona, amb els cabells foscos, jove, pel que semblava, i el descapotable —mare de Déu!— era un Ferrari 403 blanc!

			L’Ed va assenyalar cap a la finestreta posterior i va dir a la Mac:

			—La teva puta mal educada se’n va. Està fent mitja volta i torna cap a l’altre carril. I no endevinaries mai què condueix... un Ferrari 403!

			—I això vol dir que...?

			—És un cotxe de 275.000 dòlars! Té gairebé cinc-cents cavalls de potència. A Itàlia els fan servir per fer carreres. Vam publicar un reportatge sobre els Ferrari 403.

			—Oh, recorda’m que m’asseguri de buscar-lo —va dir la Mac—. L’únic que m’importa del cotxe meravella aquest, ara mateix, és que la puta mal educada se n’hagi anat amb ell.

			El brogit omnívor del cotxe meravella va augmentar des de darrere, i després els xerrics cridaners dels pneumàtics, quan la dona va cremar goma per desaparèixer marxa enrere per on havia arribat.

			Feixuc... feixuc... l’Annihilator feia marxa enrere. Pesant... corpulent... la seva part posterior, negra i gegantina, va començar a girar cap al Green Elf per maniobrar abans d’encarar-se cap a la sortida. L’Annihilator semblava un gegant a punt de menjar-se els Green Elfs com si fossin pomes o barretes proteíniques de cereals. En notar exactament això, la Mac va tirar l’Elf una mica enrere, per deixar l’espai que li feia falta al gegant.

			—Has pensat mai —va dir l’Ed— que la gent que compra aquestes coses mai no saben conduir-les? Tot els costa hores i hores. No estan preparats per dur un camió.

			Ara, finalment, van poder fixar la vista en el que s’havia convertit gairebé en un tros de geografia mítica: una plaça d’aparcament.

			—D’acord, noi —va dir la Mac, dirigint-se a l’Annihilator—. Posem-nos en marxa i avancem.

			Tan bon punt va haver dit «avancem», el brogit mecànic d’un motor de combustió interna d’alta velocitat i un xiscle enfadat de goma van emergir des del carril de sortida. Mare de Déu: era un vehicle que accelerava gairebé tant com el Ferrari 403, però que pujava pel carril en la direcció equivocada. Com que la massa de l’Annihilator els bloquejava la visió, l’Ed i la Mac no podien saber què estava passant. En la fracció de segon següent l’acceleració va ser tan forta que el vehicle havia d’estar, pràcticament, damunt de l’Annihilator. Va sonar el clàxon de l’Annihilator i els seus llums de frenada van criiiiidar vermell, la goma va xiiiiisclar, el vehicle que s’acostava va giiiiirar per evitar xocar amb la part del davant de l’Annihilator, i un blanc borrrrrós envoltat de centelleeeeejos neeeeegres i també borrrrrosos a la dreta de l’Ed, provinents de davant de l’Annihilator, va passar rabent fins a la miraculosa plaça d’aparcament i va deixar marcaaaaades a terra les traces de goma quan va frenar del tot just davant dels ulls de l’Ed i la Mac.

			Xoc, desconcert... i bingo: els seus sistemes nerviosos centrals estaven envaïts per... la humiliació. El blanc borrós era el Ferrari 403. Els petits trossos de negre borrós eren els cabells de la puta mal educada. Ho havia aconseguit més de pressa del que es triga a explicar-ho. A l’instant en què havia vist que una plaça quedava lliure, la puta mal educada havia fet mitja volta, havia accelerat pel carril en direcció contrària, havia rodejat la filera de cotxes, havia tornat a accelerar pel carril següent un altre cop en direcció contrària, havia rodejat la filera de cotxes del final, havia pujat per aquest carril en direcció contrària, havia tallat per davant de l’Annihilator i s’havia ficat disparada a la plaça d’aparcament. Per a què servia un Ferrari 403, si no? I què hi podia fer un Green Elf passiu i benefactor, a part de ser una bona obra per a un planeta Terra ferit i prendre’s la resta de coses com un home... o com un elf?

			L’Annihilator li va enviar un parell de botzinades enfadades a la puta mal educada abans d’encarar avall, suposadament cap a la sortida. Però quedava la Mac. No anava enlloc. Estava furiosa, lívida.

			—Què? Aquesta puta! —va dir—. Aquesta remaleïda puteta!

			I mentre ho deia va fer avançar el Green Elf i el va aturar just darrere del Ferrari, que descansava a la dreta de l’Elf.

			—Què fas? —va dir l’Ed.

			La Mac va dir:

			—Si es pensa que en sortirà indemne, d’això, ho té clar. Vol jugar? Molt bé, doncs juguem.

			—Què vols dir? —va dir l’Ed. La Mac havia posat la mandíbula en posició definitivament WASP. Ell sabia què volia dir allò. Volia dir que la transgressió de la puta mal educada no eren només males maneres. Era un acte pecaminós.

			L’Ed va notar com el cor li començava a bategar més de pressa. No li agradaven les confrontacions físiques ni les exhibicions d’ira en públic. A més, era el director del Herald, l’home del grup Loop a Miami. Fos el que fos allò en què es veiés involucrat en públic, es magnificaria cent vegades.

			—Què penses fer? —Sabia que la veu li sortia ronca, de cop—. No crec que valgui la pena... —No sabia com acabar la frase.

			La Mac no li feia cap cas, de tota manera. Tenia els ulls clavats en la puta mal educada, que justament ara sortia del descapotable. Només en podien veure l’esquena. Però tan bon punt es va començar a girar, la Mac va prémer el botó que obria la finestra del copilot, es va inclinar per sobre de l’Ed i va abaixar el cap per poder mirar la dona directament a la cara.

			Quan la dona va haver girat del tot, va fer un parell de passes i es va aturar, i aleshores es va adonar que l’Elf l’acorralava contra la paret de cotxes. I llavors la Mac l’hi va deixar anar:

			—M’HAS VIST QUE ESPERAVA AQUEST LLOC, I NO MENTEIXIS I DIGUIS QUE NO! ON COI...?

			L’Ed havia sentit cridar la Mac abans, però mai tan fort ni amb tanta fúria. El va espantar. La manera en què s’inclinava cap a la finestra, la seva cara només a centímetres de la seva. La noiota havia passat al mode d’atac total WASP, i tothom ho pagaria molt car.

			—... APRÈS AQUESTES MANERES, DE LES HURRICANE GIRLS?

			Les Hurricane Girls eren una banda, molt coneguda, formada en gran part per noies negres d’un campament per a refugiats que s’havia instal·lat després de l’huracà Fiona, i que s’havien dedicat a realitzar una sèrie d’assalts i robatoris feia un parell d’anys. Això era exactament el que li feia falta. «La dona del director del Herald, implicada en una baralla racista» —podia escriure-ho ell mateix—, i en aquell precís instant es va adonar que aquella puta mal educada no venia d’una banda de noies o de res que se li assemblés. Era una dona jove i preciosa, i no només preciosa, sinó amb molt d’estil, chic, i rica, si l’Ed encara tenia una mica de criteri. Tenia els cabells brillants i foscos amb una clenxa al mig... quilòmetres de cabells... que li queien en forma de cascada, tots rectes avall abans de convertir-se en uns rínxols esponjats, just per sobre les espatlles... i un collaret daurat força bonic al voltant del coll... amb un penjoll en forma de llàgrima que va fer que els ulls de l’Ed baixessin fins ben bé a la regatera que s’obria entre dos pits joves que reclamaven ser alliberats del vestit minúscul de seda blanca sense mànigues que els constrenyia. En aquell punt, a mig camí dels malucs, va deixar-ho córrer. No va ni provar de clissar el parell de cames perfectament fetes i torrades que semblava que fessin un metre i mig d’allò més lúbric damunt d’un parell de botes blanques de cocodril amb uns talons altíssims que l’elevaven de manera celestial i que feien que la mateixa Venus es queixés i sospirés. Duia una bossa petita de pell d’estruç. L’Ed no tenia ni idea de com es deien totes aquelles coses, però sabia, per les revistes, que estaven molt de moda ara mateix i que eren molt cares.

			—... O NO TENS CAP IDEA DE QUINA MENA DE LLADREGOTA BARATA ETS?

			L’Ed va dir, en veu baixa:

			—Vinga, Mac. Oblidem-nos-en. No val la pena.

			El que volia dir era «Algú em pot reconèixer». Pel que feia a la Mac, però, ell ni tan sols hi era, allà. Només hi eren ella i la puta mal educada que l’havia ofesa.

			Davant l’atac de la Mac, la bonica puta mal educada no va fer-se enrere ni un mil·límetre, ni va mostrar cap gest d’haver estat intimidada. Es va quedar allà dreta, amb un maluc més alt que l’altre, els artells d’una mà descansant sobre el maluc més alt, el colze aixecat obert al màxim i amb una mena de somriure als llavis, en una postura condescendent que més o menys deia: «Mira, tinc pressa i tu em barres el pas. O sigui que ja pots anar acabant el teu petit tsunami en una tasseta de te... ara mateix.»

			—DÓNA’M NOMÉS UNA RAÓ...

			No només no es va arrugar davant de l’atac de la Mac, sinó que la bonica puta mal educada va avançar dues passes més cap al Green Elf, es va fer endavant per mirar ben bé els ulls de la Mac i va dir, en anglès i sense aixecar la veu:

			—Per què escup, vostè, quan parla?

			—QUÈ DIUS?

			La puta mal educada va avançar encara una altra passa. Ara era a menys d’un metre de l’Elf... i del seient del copilot on era l’Ed. Amb una veu una mica més alta, ara, i encara clavant els ulls als de la Mac, va dir:

			—¡Mírala! Iaia, vostè escup quan parla como una perra sata rabiosa con la boca llena de espuma, i t’està regalimant fins a tu pendejocito allí. ¡Tremenda pareja que hacen, pendeja!

			Ara estava tan enfadada com la Mac, i començava a demostrar-ho.

			La Mac no sabia ni una paraula d’espanyol, però les paraules en anglès que havien sortit de la cara sardònica de la puta mal educada ja eren prou insultants.

			—NI SE T’ACUDEIXI PARLAR-ME AIXÍ! QUI ET PENSES QUE ETS? UNA MONA FASTIGOSA ÉS EL QUE ETS!

			La puta mal educada va contraatacar:

			—¡NO ME JODAS MÁS CON TUS GRITICOS! ¡VETE A LA MIERDA, PUTA!

			Els crits de les dues dones i els insults que volaven com bales per davant de la cara pàl·lida i emblanquida de l’Ed en totes dues direccions el deixen petrificat. La llatina furiosa el travessa amb la mirada, com si no fos res més que aire, una nul·litat. Això l’humilia. Òbviament, hauria de fer valdre la seva masculinitat i posar fi a aquella confrontació. Però no s’atreveix a dir ni tan sols: «Ei, vosaltres dues, pareu!». No s’atreveix a dir-li a la Mac que, faci el que faci, s’equivoca, actuant així. S’ho sap de memòria. Podria tallar-lo a trossets durant la resta de la nit, fins i tot davant de tots els amics amb qui estan a punt de reunir-se i, com sempre, ell no sabria què dir. S’ho prendria com un home, per dir-ho d’alguna manera. I tampoc s’atreveix a protestar-li a la llatina. Com quedaria, això? El director del Miami Herald esbroncant, és a dir insultant, una señora cubana vestida a la moda! Aquesta és la meitat de tot l’espanyol que pot pronunciar: «señora». L’altra meitat és «Sí, ¿cómo no?». A més, els llatins tenen mal geni, especialment els cubans, si és que és cubana. I quina altra dona llatina de Miami podria ser tan ostentosament rica, a part d’una cubana? Pel que en sap, està a punt de trobar-se amb algun marit o xicot més que atractiu al restaurant, el típic que li posaria una demanda i encara l’humiliaria més. Els pensaments li giravolten pel cap. Les bales continuen volant rabents d’una banda a l’altra. La boca i la gola les té tan seques com el guix. Per què no paren, ja?

			Parar? Sí, home! La Mac comença a xisclar:

			—PARLA ANGLÈS, PATÈTICA IDIOTA! ETS A AMÈRICA, ARA! PARLA ANGLÈS!

			Durant un instant, la puta mal educada sembla que ho entengui i calla. Després torna a adoptar l’aire calmat i altiu, i amb un somriure burleta diu, bastant suau:

			—No, mía malhablada puta gorda, som a Mii-ah-mii ara! Tu a Mii-ah-mii ara!

			La Mac es queda parada. Durant uns quants segons no pot ni parlar. Finalment, aconsegueix deixar anar entre dents «Puta mal educada!», va accelerar el Green Elf i va sortir d’allà amb un impuls tan fort que va fer gemegar l’Elf.

			Els llavis de la Mac estaven tan premuts que la carn de sobre i de sota sobresortia com un globus. Bellugava el cap... no enfadada, li va semblar a l’Ed, sinó molt pitjor: humiliada. No podia ni mirar-lo. Els seus pensaments estaven segellats dins d’una càpsula on hi havia enquibit el que acabava de passar. :::::Tu guanyes, puta mal educada:::::

			 

			 

			El Balzac’s era ple de gom a gom. El brogit del local ja havia arribat fins a aquell punt àlgid de «Som-en-un-restaurant-de-puta-mare-no-és-genial?»... però la Mac va insistir a explicar tota l’anècdota en veu molt alta, prou alta perquè sis dels seus amics la sentissin, de tan enfadada com estava... el Christian Cox, la Marietta Stillman... la xicota del Christian, la Jill-estima-el-Christian... el marit de la Marietta, el Thatcher... el Chauncey i la Isabel Johnson... sis anglos, anglos de debò com ells, Protestants Americans Anglosaxons... però, Déu meu, els ulls de l’Ed anaven en totes direccions. Aquells de la taula del costat podrien ser cubans. Déu sap que tenen pasta! Oh, sí! Allà! I els cambrers? Tenen aspecte de latinos, també... han de ser latinos... No escolta el sermó de la Mac, ja. Una frase li assalta el cap, provinent del no-res. «Tothom... tots... estan units per llaços de sang! La religió està morint... però tothom ha de creure en alguna cosa, encara. Seria insuportable —no es podria suportar— haver de reconèixer, al capdavall: “Per què continuo fingint? No sóc res més que un àtom atzarós dins d’un supercol·lisionador anomenat univers”. Però “creure en alguna cosa”, per definició, vol dir a cegues, de manera irracional, no? És a dir que si volem unir-nos, amics meus, només ens queda la sang, el llinatge que ens flueix pel cos. “¡La Raza!”, com criden els porto-riquenys. “La Raça!” crida tot el món. A tothom, a tothom de tot arreu, només li queda una cosa al cap: la sang!» Tothom, a tot arreu, no teniu cap altra opció que... tornar a la sang!
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			L’home del pal

			 

			 

			XAP la barca de salvament bota enlaire torna a caure XAP sobre una altra onada a la badia bota amunt baixa avall XAP sobre una altra onada i XAP bota enlaire i fa sonar els clàxons d’emergència i encén els llums de policia XAP en una seqüència embogida al sostre XAP però als companys policies de l’agent Nestor Camacho que són aquí a la cabina del pilot als dos XAP americanos grassos els encanta tot això els encanta els encanta conduir la barca XAP accelerar a mar obert fins a quaranta-cinc nusos per hora contra el vent XAP botant rebotant la quilla d’alumini fi XAP d’ona XAP a ona XAP a ona XAP fins a la boca de la badia de Biscayne per «anar a veure l’home de dalt del pal» XAP «allà a dalt, prop del pas elevat de Rickenbacker»... XAP els dos americanos eren al timó en seients amb amortidors incorporats, perquè poguessin aguantar tots els XAP rebots mentre el Nestor, que tenia vint-i-cinc anys, en feia quatre que era policia però XAP l’acabaven de promocionar a la patrulla marítima, una unitat XAP d’elit, i per tant encara era a prova, estava XAP relegat a l’espai que quedava darrere seu, on XAP havia de mantenir l’equilibri agafat a alguna cosa que en deien pal inclinat i XAP fer servir les pròpies cames com a amortidors dels xocs...

			Un pal inclinat! Aquesta barca, la barca dels guardacostes, ho era tot menys aerodinàmica. Era lleeeeeeeetjaaaaa... una mena de pancake farcit d’espuma i gomós, de set metres i mig de llargada, li feia de coberta, i una barraca vella de remolcador col·locada al damunt, de cabina. Però els dos motors tenien mil cinc-cents cavalls de potència, i la cosa tallava l’aigua com una fletxa. No es podia enfonsar de cap manera, tret que s’agafés un canó i s’hi fessin forats de trenta centímetres de diàmetre, i molts, a través del farcit d’espuma. Quan l’havien provada, ningú no havia estat capaç de bolcar-la, ni que fos provant de fer la maniobra més salvatge del món. L’havien construïda per als rescats. I aquella barraca que feia de cabina on s’estaven els americanos i ell? Era la Betty la Fea de la construcció de vaixells... però amb aïllament de so. Fora, a quaranta-cinc nusos per hora, la barca de salvament llençava enlaire un huracà d’aire, aigua i combustió interna... mentre dins de la cabina ni tan sols s’havia d’aixecar la veu... per preguntar en quina mena de cas absurd t’havies ficat si és que estaves buscant algú dalt d’un pal al pas elevat de Rickenbacker.

			Un sergent anomenat McCorkle, amb els cabells rogencs i els ulls blaus, era al volant, i el seu segon, l’agent Kite, amb els cabells castanys clars i els ulls blaus, estava assegut al seient del costat. Tots dos eren un bon parell de bistecs amb tot el seu greix... i els cabells clars!... i els ulls blaus! Rossos! D’ulls blaus!... feien que un pensés «americanos» encara que no ho volgués.

			El Kite era XAP a la ràdio de la policia:

			—Q, S, M. —Era el codi de la policia de Miami per dir «Repeteix»—. Negatiu? XAP Negatiu? M’estàs dient que ningú no sap què hi fa, allà dalt? Un paio és dalt de tot d’un XAP pal de vaixell i crida, i ningú no sap què XAP està dient? Q, K, T. —Això era «Canvi».

			Interferències brogit interferències brogit Radiocom.

			—Q, L, Y. —Això era «Roger»—. Això és tot el que tenim. Quatre-tres està enviant una XAP unitat cap al pas elevat. Q, K, T.

			Un silenci llarg XAP i estupefacte...

			—Q, L, Y... Q, R, U... Q, S, L. —Això era «Fora».

			El Kite es va estar XAP allà una estona més, amb el micròfon davant de la cara, observant-lo com si XAP no n’hagués vist mai cap.

			—No saben una merda, sergent.

			—Qui hi ha, al Radiocom?

			—No ho sé. Un XAP canadenc. —Es va aturar.

			Canadenc?

			—Només espero que no sigui un altre XAP il·legal, sergent. Aquests malparits de merda estan tan bojos que XAP et poden matar sense voler, fins i tot. Oblida’t de negociar, encara que tinguis algú que sàpiga XAP parlar el coi d’idioma. Oblida’t de salvar-los la vida, mentre XAP duri la cosa! Prepara’t per a una lluita definitiva sota l’aigua amb un XAP matat que va fins dalt d’adrenalina. Si vols saber què en penso, això és el pitjor XAP com pot arribar a pujar, sergent, l’adrenalina. Un motorista fins dalt de metaamfetamina no és res comparat amb un d’aquests diminuts i esquelètics matats XAP que van fins dalt d’adrenalina.

			Matats?

			Els dos americanos no es miraven mentre parlaven. Miraven endavant, amb els ulls clavats buscant un idiota boig dalt d’un pal de vaixell al pas elevat de Rickenbacker.

			Més enllà del parabrisa, que s’inclinava endavant en lloc d’enrere —recordem que ho era tot menys aerodinàmica, la barca— es veia que el vent era cada vegada més fort i que la badia estava remoguda, però a banda d’això era un típic dia de Miami de principis de setembre... encara estiu... ni un sol núvol per enlloc... i Déu meu, quina calor. El sol convertia el cel en un únic focus gegantí en forma de cúpula blava, que brillava fins a encegar i feia saltar reflexos de qualsevol superfície brillant i corba, incloses les crestes de les onades. Acabaven de passar a tota velocitat per davant del port esportiu de Coconut Grove. El perfil curiosament rosat de Miami s’anava revelant a poc a poc a l’horitzó, cremat pels llambrejos del sol. Per ser exactes, el Nestor no podia veure res de tot això —el to rosat, la resplendor del sol, el blau buit del cel, els llambrejos del sol— però sabia que hi eren. No ho podia veure de debò perquè, naturalment, duia unes ulleres de sol no fosques, sinó les més fosques, les més fosques en magnitud, les més fosques en supremacia, amb una ratlla que simulava ser d’or a la part de dalt. Això era el que tots els policies cubans que volien ser moderns portaven... a 29,95 dòlars al supermercat... amb ratlla daurada, noi! Igual de moderna era la manera en què duia el cap afaitat: amb només una clapa de cabells tipus pista d’aterratge per a helicòpters a la part de dalt. I encara més modern era el seu enorme clatell: modern i gens fàcil de trobar. Era més ample que el cap, i semblava que ho fos tant com el seu trapezi... fins aquí. Vinga fer el pont, nena, i a marcar bola! Un arnès al cap, amb pesos lligats, i ja ho tenim! El coll gros feia que un cap rapat semblés el d’un lluitador turc. Si no, un cap rapat semblava un pom de porta. La primera vegada que havia pensat en el cos de policia era un nen esprimatxat de metre setanta. Avui encara feia metre setanta, però... al mirall... un metre i setanta centímetres de formacions rocoses, autèntics Gibraltars, trapezis, deltoides, dorsals, pectorals, bíceps, tríceps, oblics, abductors, glutis, quàdriceps —densos!—, i voleu saber què era encara millor que els pesos per a la part superior del cos? Grimpar per la corda de set metres i mig que hi ha a can Rodriguez, «¡¡¡Ññññññoooooo!!! ¡Qué Gym!», com l’anomenava tothom, sense fer servir les cames. Vols tenir uns bíceps i uns dorsals ben densos, o fins i tot uns pectorals? No hi ha res com grimpar per aquella corda de set metres i mig del Rodriguez: densos i definits per les esquerdes fosques que la massa de cada múscul hi dibuixava als contorns... davant del mirall. Al voltant d’aquell gran coll hi duia una cadena daurada amb un medalló de la santa més de moda de la santería, santa Bàrbara, santa patrona de l’artilleria i els explosius, que li descansava al pit sota la camisa... la camisa... Aquest era el problema amb la patrulla marítima. A la patrulla de terra, un policia cubà com ell ja s’asseguraria de tenir un uniforme de màniga curta una talla per sota de la seva per marcar cada sortint de cada formació rocosa... especialment, en aquest cas, els tríceps, el gran múscul de la part alta i posterior del braç. Considerava el seu com el màxim triomf geològic del món dels tríceps... al mirall. Si eres veritablement modern i cubà, et feies entrar el cul dels pantalons —molt— fins que, vist des de darrere, semblessis un home que porta un eslip de bany amb pantalons llargs. Així semblaves suave als ulls de qualsevol jebita que et creuessis pel carrer. Aquesta era la manera com havia conegut la Magdalena... la Magdalena!

			Segur que semblava molt suave quan va haver de barrar el pas a la seva jebita a la barricada que hi havia a la setzena avinguda cantonada Calle Ocho, quan ella havia iniciat una gran discussió i la ira que hi havia en els seus ulls només havia servit perquè a ell li augmentés el desig per ella —¡Dios mío!—, i llavors ell li va fer un somriure d’aquella manera i va dir: «M’encantaria deixar-la passar, però no ho faré», i va continuar somrient d’aquella manera i ella li va dir, dues nits després, que quan ell havia començat a somriure ella havia pensat que l’estava a punt de convèncer perquè la deixés passar, però que llavors s’havia quedat allà dret i rígid amb el «però no ho faré», i que això l’havia posada com una moto. En canvi, si hagués dut aquest uniforme aquell dia! Déu meu, ella no hauria vist altra cosa que ell barrant-li el pas. Aquest uniforme de la patrulla marítima no era res més que un polo de color blanc que feia bossa i uns pantalons curts blau fosc que també feien bossa. Si almenys es pogués escurçar les mànigues... però se n’adonarien de seguida. Es convertiria en el blanc de totes les burles... Com començarien a anomenar-lo?... «Musculitos»?... «Mister Univers»?... o, simplement, «Uni»? —pronunciat «Iuni», que encara era pitjor. O sigui que s’havia de conformar amb aquell uniforme... pretensiós... que feia que semblessis un nen retardat i deforme del parc. Bé, com a mínim no li quedava tan malament a ell com als dos americanos grassos que tenia just al davant. Des d’aquí, amb l’esquena recolzada al pal inclinat, tenia una visió massa propera de tots dos des de darrere... fastigosa... la manera en què el greix els flotava cap enfora i creava un parell de llomets allà on els polos entraven als pantalons curts. Era patètic... i se suposava que havien d’estar prou en forma per rescatar gent amb atacs de pànic a l’aigua. Per un instant se li va ocórrer que potser s’havia convertit en un esnob de merda, però només va ser això, un instant. Home, ja era prou estrany sortir de missió només amb americanos al teu voltant. No li havia passat ni una sola vegada durant els dos anys que havia estat a la patrulla de carrer. En quedaven tan pocs al cos de policia. Era doblement estrany que fossin més que ell i de rang més alt, sent com eren un parell de membres d’una minoria. No tenia res contra les minories... els americanos... els negres... els haitians... els nicas, tal com tothom anomenava els nicaragüencs. Se sentia molt obert de ment, un jove tolerant i noble del seu temps. Americano era el nom que es feia servir entre cubans. Per al consum públic, s’utilitzava anglo. Una paraula curiosa, anglo. Tenia alguna cosa... que no rutllava. Es referia a la gent blanca amb avantpassats europeus. No tenia alguna cosa una mica a la defensiva? No feia tant de temps que els... anglos... dividien el món en quatre colors, els blancs, els negres, els grocs... i tota la resta, marrons. Van posar tots els latinos dins del mateix sac com a marrons! Quan aquí a Miami, en qualsevol cas, la majoria de latinos, o un altíssim percentatge, molts, en qualsevol cas, eren tan blancs com qualsevol anglo, amb l’única excepció dels cabells rossos... En això era en el que pensaven els mexicans quan van fer servir la paraula gringo: la gent amb els cabells rossos. Els cubans ho feien servir per burlar-se’n, a vegades. Un cotxe ple de nois cubans veu una noia rossa bonica en una vorera de Hialeah, i un d’ells crida: «¡Ayyyyyyy, la gringa!»

			Latino: també hi havia alguna cosa estranya en aquesta paraula. Només existia als Estats Units. O també hispà. Qui cony més anomenava la gent hispans? Per què? Però tot plegat li va fer venir molt mal de cap...

			La veu del McCorkle el va fer tornar a l’ara i aquí. El sergent de cabells rogencs, McCorkle, estava dient alguna cosa al seu segon rossenc, el Kite:

			—Això no em fa pinta d’un il·legal XAP a mi. No he sentit mai parlar d’un il·legal que arribi en un vaixell amb XAP pals. Saps? Són massa lents, massa obvis... A més, mira Haití... o XAP Cuba. Ja no hi ha vaixells amb pals en llocs així.

			Va tombar el cap i el va inclinar XAP enrere per parlar per damunt l’espatlla.

			—Oi, Nestor?

			Nès-ter.

			—Ni tan sols tenen XAP pals a Cuba. Oi? Digues «oi», Nestor.

			Nès-ter.

			Això molestava el Nestor. No, l’enfuria. El seu nom era Nestor, no Nès-ter, amb aquella pronúncia dels americanos. Nès-ter... semblava que estigués assegut en un niu amb el coll estirat amunt i enlaire i la boca ben oberta esperant que la mami tornés volant a casa i li entaforés un cuc a la gola. Aquells malparits, òbviament, no havien sentit mai a parlar del rei Nèstor, l’heroi de la guerra de Troia. I, tot i això, aquell sergent idiota es pensa que és divertit tractar-lo com un incapaç de setze anys amb aquesta conyeta que fa: «Oi? Digues oi, Nestor.» Al mateix temps, la conyeta assumia que un cubà de segona generació com ara ell, nascut als Estats Units, estaria tan obsessionat per Cuba que li podria importar d’alguna manera estúpida que hi hagi pals o no als vaixells cubans. Demostrava què era el que pensaven realment dels cubans. ::::::Encara pensen que som estrangers. Al cap de tot aquest temps, encara no ho han entès. Si hi ha algun estranger a Miami ara mateix són ells. Rossos dels collons... amb el vostre Nès-ter!::::::

			—I jo com ho he de saber, això? —se sent dir a ell mateix—. Jo XAP no hi he posat mai els peus, a Cuba. No l’he vista mai, XAP Cuba.

			Un moment! Bingo! De seguida sap que això li ha sortit malament, ho sap abans de poder-ho racionalitzar, sap que la frase «I jo com ho he de saber, això?» està suspesa a l’aire com un gas pútrid. La manera en què ha pronunciat el «jo»... i «peus» i «vista»! Tan menyspreadora! Sona tant com un retret! Una insolència i mitja! El podria haver qualificat d’estúpid ros dels collons, posats a dir! Ni tan sols havia provat d’amagar la ira que sentia! Si, com a mínim, hi hagués afegit el «sergent»! «I jo com ho he de saber, això, sergent?», això li hauria donat alguna possibilitat de lluitar! El McCorkle és d’una minoria, d’acord, però encara és un sergent! Tot el que ha de fer és omplir un informe dolent... i al Nestor Camacho li claven un expedient i li cau el pèl! Ràpid! Digues el «sergent» ara mateix! Digue-ho dos cops: sergent i sergent! Però no té remei... és massa tard... ja han passat tres o quatre segons interminables. Tot el que pot fer és agafar-se al pal inclinat i aguantar la respiració...

			No s’escapa ni un so dels dos americanos rossos. El Nestor nota com el cor XAP comença a bategar-li fort sota el polo. Impassible impassible impassible i què i què i què i què s’adona que el perfil del XAP centre de Miami no para de créixer a mesura que la barca de salvament s’hi acosta a tota velocitat, s’apropa a cada vegada més «lulus», com anomenen els policies les embarcacions de plaer que tenen els ciutadans ignorants i que utilitzen per navegar sense rumb i prendre el sol XAP massa grassos massa nus massa oliosos amb cremes per al sol XAP del número trenta, i els deixa enrere tan de pressa que sembla que els lulus desapareguin XAP marxa enrere...

			Déu meu! El Nestor gairebé fa un salt. Des d’aquí XAP darrere del seient de l’home pot veure el polze del sergent McCorkle que s’eleva per sobre de l’espatlla. Ara XAP el mou enrere cap al Nestor sense bellugar el cap —no deixa de mirar endavant— i diu a l’oficial Kite:

			—Ell com ho ha de XAP saber, Lonnie. No ha posat mai els putos peus a Cuba. No l’ha vista mai, Cuba, collons. XAP. Simplement... no... en té... ni puta idea.

			El Lonnie Kite no contesta. Probablement està com el Nestor... esperant a veure cap on va, tot això... mentre el centre de Miami creix... creix. Vet aquí el XAP pas elevat de Rickenbacker, que creua la badia des de la ciutat fins al cap Biscayne.

			—D’acord, Nès-ter —diu el McCorkle, sense deixar de donar-li l’esquena al Nestor—. No ho pots saber, això. Llavors XAP digue’ns què és el que pots saber, Nès-ter. Què et sembla? Il·lumina’ns. Què és el que XAP pots saber?

			«Digues la paraula “sergent” ara mateix!»

			—Vinga, sergent, no volia XAP dir-ho en aquest sentit...

			—Que tens cap idea de quin dia és, avui? XAP

			—Dia?

			—Sí, Nès-ter, avui és un dia concret. Quin dia concret és? Ho pots saber, això? XAP

			El Nestor sabia que el gran americano gras i ros li estava buscant les pessigolles —i el gran americano gras i ros sabia que ell ho sabia— però ell, el Nestor, no s’atrevia a dir res que delatés que XAP ho sabia, allò, perquè també sabia que el gran americano gras i de cabell rogenc l’estava desafiant que digués alguna altra cosa «intel·ligent» per poder-lo enganxar de debò.

			Pausa llarga... fins que el Nestor diu, de manera tan XAP senzilla com pot:

			—Divendres?

			—Això és tot el que és... divendres? Ho sabries, si fos alguna cosa més que només XAP divendres?

			—Sergent, jo...

			La veu del sergent McCorkle puja més que la del Nestor:

			—Avui és el puto aniversari del José Martí dels collons, XAP això és el que és, Camacho! Com és que no ho saps, això?

			El Nestor nota que la cara se li encén d’ira i d’humiliació. ::::::Collons de José Martí, s’atreveix a dir. José Martí és la figura cubana més reverenciada de la història! El nostre Alliberador, el nostre Salvador! «Puto aniversari» —merda sobre la merda!—, i ha dit «Camacho» per assegurar-se que el Nès-ter rep la merda ben bé a la cara! I avui no és l’aniversari del Martí! El seu aniversari és al gener... però no m’atreveixo a contraatacar amb això!::::::

			El Lonnie Kite diu:

			—Com ho sabia, això, sergent?

			—Estic atent a classe.

			—Sí? A quina classe, sergent?

			—He estat XAP anant a Miami Dade, de nits i de caps de setmana. He fet els dos anys. Tinc el certificat.

			—Ah, sí?

			—I tant —va dir el sergent McCorkle—. Ara XAP he demanat entrar a l’UGE. Vull un títol de debò. No és que vulgui fer tota una carrera, saps?, sóc policia. Si fos canadenc, ho consideraria. Però no ho sóc, XAP de canadenc.

			Canadenc?

			—Miri, no el vull desanimar, sergent —va dir l’oficial Kite, el dels cabells de color ros brut—, però el que m’han dit és XAP que l’EGU és ja més que mig canadenc, pel que fa al gruix dels estudiants com a mínim, no ho sé pel que fa XAP als professors.

			Canadenc. Canadenc!

			—Bé, no pot ser tan merdós com al Departament... —El sergent, de sobte, va tallar aquella línia de pensament. Va posar les mans sobre el panell de control, va abaixar el cap, i va tirar endavant la barbeta—. Collons! Mira! XAP Allà dalt! Allà hi ha el pas elevat, i veus allà dalt del pont?

			El Nestor no entenia de què estava parlant. Estant com estava tan enrere de la cabina, no podia veure la part superior del pont.

			En aquell moment va irrompre la veu barrejada amb interferències de Radiocom:

			—Cinc, u, sis, zero, nou... cinc, u, sis, zero, nou... quin és el vostre XAP Q, T, H? Us necessitem de seguida. Quatre-tres diu que tenen una pila de tontos fora dels cotxes, xisclant XAP a l’home del pal i que és un caos. El trànsit al pas elevat XAP està tallat en les dues direccions. Q, K, T.

			El Lonnie Kite va fer Q, L, Y per a cinc, u, sis, zero, nou, i va dir:

			—Q, T, H. Acabem XAP de passar Brickell i ens dirigim directament cap al pas elevat. Veiem les veles i veiem alguna cosa dalt de tot del XAP pal, veiem el merder del pas elevat. Serem allà en, eeeh, seixanta XAP segons. Q, K, T.

			—Q, L, Y —va dir Radiocom—. Quatre-tres vol que l’home sigui a baix i fora d’allà tan aviat com sigui possible.

			Canadencs! No era possible que els canadencs fossin més de la meitat dels estudiants de l’UGE —la Universitat Global dels Everglades—, però els cubans sí. És a dir que aquest era el seu petit joc americano no gaire intel·ligent! I eren tan estúpids que es pensaven que feia falta un geni per entendre’l! Va revisar a fons tot el seu cervell per provar de recordar com havien utilitzat la paraula «canadencs» no feia ni cinc minuts. I què devien ser «matats»? També se suposava que eren cubans? Latinos? ::::::Com n’és, d’insultant, que un americano faci servir la paraula «canadencs» per dir «cubans»... davant de la teva cara? Bullint, bullint, bullint... però controla’t!:::::: Cubà? Canadenc? Matat? Quina importància tenia, tot plegat? Quina importància tenia que el sergent se sentís tan insultat, ara recorria al sarcasme, pel to, fins i tot per detalls vils com el «José Martí dels collons». I per què? Per empenye’l a ell fins al punt de la insubordinació oberta... i llavors poder-lo expulsar de la unitat d’elit, la patrulla marítima, i que baixés un altre cop a baix de tot... o expulsar-lo del cos! Fora! Puntada de peu al cul! Només faria falta que ell comencés una confrontació i s’insubordinés contra el seu superior en el moment crucial d’una persecució —el moment en què tot el Departament està esperant que baixin un idiota de dalt de tot d’un pal a la badia de Biscayne! Estaria acabat! Acabat... i amb la Magdalena, també. La Magdalena!... Estaria estranya, distant, perquè ell seria un munt d’escombraries, expulsat del cos de policia, humiliat per sempre.

			El sergent estava reduint l’acceleració. Els XAP es van fer menys violents i menys freqüents a mesura que s’acostaven a l’enorme veler blanc. S’hi estaven acostant des de la part posterior.

			L’agent Lonnie Kite es va inclinar sobre el panell de control i va començar a mirar cap amunt.

			—Déu meu, sergent, aquests pals... no n’havia vist mai de tan alts. Són tan alts com el collons de pont, i el collons de pont té una cota mitjana de vint-i-cinc metres per sobre del nivell de l’aigua!

			Com que estava ocupat reduint la velocitat de la barca de salvament per acostar-la al veler, el sergent no va ni tan sols clavar una ullada cap amunt.

			—Això és una goleta, Lonnie. Has sentit a parlar dels «vaixells alts»?

			—Sí... em sembla que sí, sergent. Diria que sí.

			—Els fabricaven perquè fossin molt ràpids, al segle XIX. Per això feien aquests pals tan alts. Així tens més superfície de vela. En aquells temps corrien molt cap als vaixells naufragats o cap als de càrrega que arribaven o cap als que fos, per aconseguir el botí abans que ningú. M’hi jugo el que vulguis que aquests pals són tan alts com la llargada del vaixell.

			—Com ho sap, tot això sobre les goletes, sergent? No n’havia vist mai cap, per aquí. Ni una.

			—Estic atent...

			—... a classe —va dir el Lonnie Kite—. És clar, quasi me n’oblidava, sergent. —Va assenyalar cap amunt—. Que em pengin. Allà hi ha el paio! L’home del pal! Dalt del pal major! Em pensava que era una pila de roba bruta o una lona o una cosa així. Miri-se’l! És tan amunt com els tontos del pont! I, mare meva, sembla que s’estiguin escridassant...

			El Nestor no podia veure res de tot allò, i cap d’ells podia sentir què estava passant, ja que la cabina de la barca de salvament estava aïllada.

			El sergent havia alentit molt la barca per poder-se posar al costat de la goleta. S’hi van aturar a només uns quants centímetres.

			—Lonnie —va dir el sergent—, agafa el volant.

			Quan es va aixecar del seient, va mirar el Nestor com si s’hagués oblidat que existia.

			—D’acord, Camacho, fes alguna cosa útil. Obre el collons d’escotilla.

			El Nestor va mirar el sergent amb una por abjecta. Dins del crani va entonar una oració. ::::::Si us plau, Déu Totpoderós, t’ho suplico. No deixis que ho engegui tot a rodar::::::

			«L’escotilla» era una porta corredissa de doble vidre per aïllar el so que hi havia en un dels laterals de la cabina i que donava a coberta. Tot l’univers del Nestor es va reduir, de sobte, a aquella porta i al repte de nivell olímpic d’obrir-la amb el màxim de força i la màxima velocitat, tot i mantenir el màxim control... «Ara! De seguida!»... ::::::Si et plau, Déu Totpoderós, t’ho suplico. Vinga, som-hi...::::::

			Ho va aconseguir! Ho va aconseguir! Amb l’habilitat i fluïdesa d’un tigre, ho va aconseguir!... El què? Fer-la lliscar! Fer lliscar una porta corredissa! Sense cagar-la!

			Fora, tot era molt sorollós. El soroll va envair amb violència la cabina aïllada com si fos un espai sagrat, el soroll i la calor. Mare meva, quina calor que hi feia, allà a coberta! Infernal! Aclaparadora! Et deixava mort. Va fer falta que el vent bufés una mica per la badia perquè la cosa fos suportable. El vent era prou fort per crear el seu propi so sibilant i fer xocar les onades contra el buc de la goleta i fer batre les veles enormes, aixecades pels dos pals... fer-les batre fins que es van convertir en dos núvols d’una brillantor blanca sobrenatural... el sol de l’estiu de Miami! El Nestor va llençar un cop d’ull cap a aquella bola de foc —que s’estava incendiant— i fins i tot amb les seves ulleres de sol ultrafosques no ho va tornar a provar... de mirar amunt, cap a aquell focus de calor infernal que era el cel. Però això no era res si es comparava amb l’onada plena de confusió de les veus humanes. Crits! Exhortacions! Imprecacions! Udols! Súpliques! Un enorme bram i un xerricar de dents a un quilòmetre i mig de la costa al bell mig de la badia de Biscayne!

			El sergent va sortir de la cabina sense dirigir-li ni el més mínim cop d’ull al Nestor. Però mentre desembarcava va fer un gest brusc amb la mà a l’altura de la cintura per indicar que el Nestor l’havia de seguir. Seguir-lo? El Nestor el va seguir com un gosset.

			Un cop el sergent i el seu gosset van haver desembarcat a la goleta i van ser a coberta (semblava una cel·la d’aïllament, aquella coberta!), els passatgers, si això és el que eren, van treure mig cos per sobre de les baranes i van gesticular i es van enfarfollar dirigint-se al Nestor i el sergent... americanos, eren tots... de color marró clar i cabells tirant a rossos... noies, la meitat d’ells... i totes gairebé nues! Amb les cabelleres rosses! Trossets de parts de baix del biquini de tireta que gairebé no cobrien els monts de Venus!... Parts de dalt que consistien en dos trianglets de roba que tapaven els mugrons però deixaven que la resta dels pits aflorés per les dues bandes i demanés «En vols més?». El Nestor no en volia més. En aquell moment res no podia interessar-li menys que intentar conquerir lubricas americanas. Es van desintegrar en les seves pregàries, que s’havien reduït a «Si et plau, Déu Totpoderós, t’ho suplico, no permetis... que la cagui!».

			El sergent va caminar de dret cap al pal de proa. El Nestor va caminar de dret cap al pal de proa. El sergent va mirar cap amunt. El Nestor va mirar cap amunt. El sergent va veure el sortint on s’estava l’home misteriós, dalt de tot del pal. El Nestor va veure el sortint on s’estava l’home misteriós: una silueta que es retallava contra un focus de calor assassí en forma de cúpula, una taca negra a una alçada equivalent a set o vuit pisos per sobre de la coberta. Una tempesta de veus aspres baixava udolant enmig d’una cacofonia de clàxons indignats de vehicles. El sergent va tornar a mirar cap amunt. El Nestor va tornar a mirar cap amunt. Els dos policies van haver d’inclinar del tot enrere el clatell per veure d’on venia tota aquella commoció. Un assassinat pur, mirar amunt d’aquesta manera cap a l’arc més alt del pont... Una multitud enfadada s’inclinava per sobre de la barana, en doble fila, triple fila o només Déu sap quantes files. Eren tan amunt que els caps semblaven ous. Fins i tot el Nestor, darrere de les ulleres ultrafosques, no podia aguantar mirar-los més d’un instant. Era com ser al carrer, als peus d’un edifici de vuit o nou pisos amb una massa de gent incomptable cridant-te des d’un terrat encès pel sol. I allà dalt, pràcticament a la mateixa alçada visual que la massa de gent, a pràcticament la mateixa alçada respecte a la coberta, hi havia l’home. El sergent se’l mirava de fit a fit des de baix. El Nestor se’l mirava de fit a fit des de baix. Si es protegien els ulls amb les mans podien veure que, efectivament, semblava una bola de roba bruta, tal com havia dit el Lonnie Kite... no, semblava una cosa pitjor encara... semblava una bola de roba fastigosa i xopa. Estava completament moll. La roba, la pell, fins i tot els cabells foscos —el que en podien veure—, tot en ell era del mateix color entre marró i grisós, amarat i fangós, com si acabés de sortir d’una fossa sèptica embussada. No hi ajudava el fet que sacsegés el cap amb moviments espasmòdics mentre bramava cap a la multitud del pont i els cridava l’atenció estirant uns braços amb les mans desfigurades i els palmells cap amunt que imitaven la forma d’un parell de copes. Però com podia estar-se allà dalt sense agafar-se al pal? Aaah... havia trobat una mena de cadireta. Però com havia arribat allà dalt, abans?

			—Agent, agent!

			Un dels lulus ignorants, de no més de trenta anys, s’havia palplantat davant del sergent McCorkle. No parava d’assenyalar amb l’índex cap a l’home del pal. Tenia la cara desfigurada per la por i parlava tan de pressa que semblava que les paraules s’encavalquessin entre elles, ensopeguessin, caiguessin les unes sobre les altres, ballessin, fessin eco i es dispersessin sense remei:

			—No veig cap altra feina aquí, baixar-lo de seguida, agent, no havia sabut vist mai abans sap la massa fa por està tan enfadat vol qui atacar el meu vaixell només aquest pal sol destruït costa una fortuna sap és tot el que necessito...

			El noi era suau —només calia mirar-lo!—, però d’una manera tan luxuriosa, va pensar de seguida el Nestor. Tenia les galtes plenes, però unes galtes tan suaus i mantegoses que havien arribat a la textura de crosta de flam perfecta. Tenia panxa, però una panxa que dibuixava una paràbola perfecta des de l’estèrnum fins al baix ventre, la panxa inimitable de la Joventut Ociosa, creada, sens dubte, pel xef més encantador, tendre i gustós del món. Damunt de l’arc parabòlic perfecte de la panxa s’hi estenia una camisa verd poma de cotó, sí, però d’un cotó tan bo i tan acabat de sortir de la capsa que tenia una brillantor verd poma perfecta: en resum, un autèntic marieta, era el paio, un marieta a qui les paraules seguien brollant-li de la boca en un garbuix d’actitud marieta amarada de por.

			— ...assassí bola boja estic fotut em demanda! El cabró a qui li cau la demanda sóc jo! Un maníac delirant a qui no havia vist mai em tria a mi!...

			El sergent es va posar totes dues mans al pit, amb els palmells enfora, volent dir «Ei, fot el camp».

			—Tranquil·litzi’s! Aquest és el seu vaixell?

			—Sí! I jo sóc qui...

			—Esperi’s. Com es diu?

			—Jonathan. La qüestió és que, tan bon punt jo...

			—Té alguna mena de cognom?

			El marieta ignorant i gras es va mirar el sergent com si ell, el sergent, hagués perdut el cap. Llavors va dir «Krin?», cosa que va sonar com una mitja pregunta. «K, R, I, N?» Era un membre de la primera generació que no fa servir els cognoms, i la cosa li sonava antiga.

			—D’acord, Jonathan, per què no... —el sergent va fer tres empentetes amb els palmells cap avall, com si volgués dir «Amb calma, sense posar-nos nerviosos»— m’expliques com ha arribat allà dalt?

			Es veu que aquell jove corpulent, però corpulent amb classe, havia convidat els amics a navegar per la badia de Biscayne fins a la casa i el port que tenia un amic; era ple de famosos i tothom el coneixia com a Star Island. No va veure cap raó per la qual no pogués fer passar el pal principal de vint-i-tres metres de la goleta per sota del pont de vint-i-cinc metres que hi havia al pas elevat... fins que s’hi van acostar i la cosa va començar a tenir un aspecte perillós, sobretot pel vent i per l’aigua picada i les ones, que estaven començant a inclinar una mica la goleta. És a dir que van tirar l’àncora a divuit metres del pont, i tots vuit van anar cap a proa a estudiar la situació.

			Un d’ells s’havia girat per casualitat i havia dit: «Ei, Jonathan, hi ha un paio allà a coberta! Acaba de pujar per l’escala!» I tant, hi havia un homenet prim, fibrat, xop i fet un fàstic amb una respiració pesada... un sense sostre, va pensar tothom. Havia pujat no se sabia com per l’escaleta que hi havia a popa i que s’utilitzava per baixar o pujar de l’aigua. Ara s’estava dret i gotejant a la coberta de popa i els mirava fixament. Va començar a avançar cap a ells a poc a poc, amb els passos pesants, mirant d’agafar aire, fins que el Jonathan, en virtut de la seva condició de propietari i capità, li va engegar un crit: «Ei, espera, què et penses que fas?» El paio es va aturar, va començar a gesticular amb les dues mans amb els palmells cap amunt i va tartamudejar, entre glopades d’aire, en alguna cosa que van considerar que devia ser espanyol. El Jonathan va continuar cridant: «Surt d’aquí! Vés-te’n! A la merda!», i altres ordres poc amistoses. En això, el vagabund, com tots l’havien classificat ja, va començar a córrer tot coixejant, ensopegant, a tota velocitat, i no per allunyar-se d’ells, sinó cap a ells. Les noies van començar a xisclar. El vagabund semblava una rata molla. Semblava que tingués la meitat dels cabells enganxats a la cara. Els ulls els tenia esbatanats. La boca, ben oberta, potser només perquè no podia respirar bé, però se li endevinaven les dents. Semblava un psicòtic. Els nois van començar a cridar-li i a moure els braços com els àrbitres de futbol quan invaliden un gol. El vagabund continua avançant i ja és només a uns quants metres d’ells, i les noies xisclen, fan un soroll de mil dimonis, i els nois criden —ara els seus crits s’han convertit en mitjos crits— i agiten els braços per sobre els caps i el vagabund giravolta per allà i corre cap al pal major i hi puja, fins al capdamunt.

			—Un moment —diu el sergent McCorkle—. Rebobina una mica. D’acord, és allà a la coberta aquella, i llavors fa tot el trajecte des d’allà fins aquí dalt. L’heu intentat aturar? Algú ha provat d’aturar-lo?

			El Jonathan va abaixar la mirada, va agafar aire i va dir:

			—Bé, la qüestió és que... semblava un boig. Sap? I potser tenia alguna mena d’arma, sap?, un revòlver, un ganivet. No es podia veure bé.

			—Ja ho veig —va dir el sergent—. Semblava un boig i potser tenia una arma, no es veia bé i no heu provat d’aturar-lo; ningú no ho ha provat.

			No ho va dir com una pregunta, sinó que ho va mig recitar... amb el to burleta que els agrada als policies.

			—Eeh... exactament —va dir el representant de la Joventut Ociosa.

			—Com ha pujat al pal? —va dir el sergent—. Dius que li faltava aire.

			—Hi ha una corda —la veu?— que baixa pel costat del pal. Té una politja a dalt, i també hi ha la cadireta. Et poses a dins aquí sota i fas que algú t’hissi fins dalt.

			El sergent McCorkle va assenyalar cap amunt.

			—Qui l’ha hissat?

			—Bé, ell... es pot fer servir la corda per hissar-se un mateix, si cal.

			—Això deu durar una bona estona —va dir el sergent—. Heu provat d’aturar-lo? Algú ho ha intentat?

			—Bé, com he dit, semblava...

			—... semblava un boig —va dir el McCorkle, per acabar-li la frase—. I potser duia una arma amagada.

			El sergent va moure el cap amunt i avall, amb un gest mofeta de comprensió. Llavors va clavar els ulls al Nestor i va fer una certa aixecada de cella que volia dir, més o menys, «Quina colla de marietes, eh?».

			Ah, èxtasi! Pel Nestor, en aquell moment, aquella mirada era l’equivalent d’una Medalla d’Honor! El sergent l’estava reconeixent com a membre de la coratjosa germandat de policies!, no només com un membre novell de la patrulla marítima que l’únic que sabia fer era posar-se-li enmig del pas.

			Transmissió de la ràdio... «El paio es proclama com un dissident anti-Fidel... el pont és ple de cubans que reclamen que se li doni asil polític. Ara mateix això no és important. Ara mateix l’heu de fer baixar d’allà. Tenim vuit carrils de trànsit en aquell pas elevat, i no es mou res. Quin pla teniu? Q, K, T.»

			No va fer falta res més. Per a qualsevol policia de Miami, especialment algú com el Nestor o com el sergent, això era prou per justificar... l’home al pal. Sens dubte, alguns delinqüents cubans l’havien dut fins allà, fins dins de la badia de Biscayne, a tota velocitat dalt d’alguna embarcació, com ara una llanxa, que podia anar a més de setanta nusos per hora, l’havien deixat —o l’havien llençat— a l’aigua prop de la costa, havien fet mitja volta i havien tornat a tota castanya cap a Cuba. Per aquest servei, probablement havia hagut de pagar alguna quantitat al voltant dels cinc mil dòlars... en un país on el sou mitjà per a un metge era de tres-cents dòlars al mes. És a dir que s’ha trobat xipollejant en plena badia. Ha vist l’escaleta a la part posterior de la goleta i hi ha pujat, possiblement convençut que estava amarrada, ja que no es movia, i que podria, senzillament, caminar fins a la costa, o, si no, que el vaixell el duria fins al pont. Això és tot el que ha de fer un cubà: posar el peu sobre territori nord-americà, o sobre qualsevol estructura que sorgeixi del territori nord-americà, com ara un pont, i ja se li garantirà asil... qualsevol cubà... cap altre refugiat té aquest privilegi. Els cubans gaudeixen de l’estatus d’immigració més favorable de tots. Si un refugiat cubà posava el peu en territori nord-americà (o estructura), quedava classificat com a «peu sec», i estava salvat. Però si l’agafaven a sobre o dins de l’aigua, se l’enviava a Cuba tret que pogués convèncer el detectiu dels guardacostes que si tornava s’havia d’enfrontar a una «amenaça creïble», com ara una persecució comunista. L’home del pal havia aconseguit sortir de l’aigua... però només havia arribat a un vaixell. És a dir que quan el Nestor i el sergent han arribat encara és, tècnicament, «a l’aigua», i és classificat com a «peu moll». Els «peus molls» no tenen sort. Els guardacostes els porten a Guantánamo, on, bàsicament, se’ls deixa anar enmig dels boscos, com animals domèstics.

			Però en aquest moment l’alt comandament de la policia no pensa en res de tot això. Els és ben igual si és un peu moll, un peu sec, un estranger cubà o un mongol perdut. Tot el que els preocupa és baixar-lo del pal —ara mateix— perquè es restableixi el trànsit al pas elevat.

			El sergent va mirar enllà, i va enfocar la mirada cap a... un punt imaginari a una distància mitjana. Es va quedar així durant el que va semblar una eternitat.

			—D’acord —va dir, finalment, i es va mirar una altra vegada el Nestor—. Creus que pots grimpar per aquest pal, Camacho? El paio no parla anglès. Però tu pots parlar amb ell. Dir-li que no tenim cap interès a arrestar-lo ni a enviar-lo de tornada cap a Cuba. Només volem que baixi d’allà dalt, perquè no volem que caigui i es trenqui el coll... o que es quedi a dalt i ens continuï tocant els collons.

			Aquest darrer punt era cert. El Departament donava ordres clares als policies perquè no es barregessin amb tota la qüestió dels estrangers il·legals. Allò era problema del govern federal, l’ICE, l’FBI i els guardacostes. Però això era problema del Nestor Camacho, o problemes: grimpar per un pal de vint-i-un metres... i convèncer un pobre cubà escanyolit i cagat de por que baixés amb ell pel coi de pal.

			—Què, ho pots fer, Camacho?

			Les respostes certes eren «No» i «No». Però les úniques respostes possibles eren «Sí» i «Sí». ¿Com podia quedar-se allà palplantat i dir: «Bé, sergent, si li he de dir la veritat, no parlo espanyol... segur que no prou bé per convèncer ningú de res»? Era com molts dels cubans de segona generació. Entenia l’espanyol perquè els pares només parlaven espanyol a casa. Però a l’escola, tot i els discursos sobre el bilingüisme, gairebé tothom parlava anglès. Hi havia més canals de televisió i de ràdio en espanyol que en anglès, però els millors programes eren en anglès. Les millors pel·lícules, blogs (i la pornografia online), i els videojocs, la música més de moda, les darreres innovacions en iPhones, BlackBerries, Droids, teclats... tot estava creat per ser utilitzat en anglès. Ben aviat et senties un incapacitat... allà fora... si no sabies anglès o no sabies utilitzar l’anglès, o pensar en anglès, cosa que, al seu torn, requeria que coneguessis l’anglès americà col·loquial tan bé com qualsevol anglo. Abans que te n’adonessis —i sempre passava de sobte, un bon dia— ja no podies funcionar en espanyol gaire més enllà d’un nivell de sisè de bàsica. Aquesta mica de veritat honesta va travessar el cap del Nestor. Però com podia explicar-los tot això a aquell parell d’americanos? Sonaria com un perdedor... i potser fins i tot com un covard! Potser no tenia prou estómac per a una tasca així. ¿I com podia dir «Déu meu, no sé si puc grimpar per aquest pal o no»?

			Del tot impossible! Les úniques alternatives que tenia eren... fer-ho i triomfar... o fer-ho i caure en desgràcia. Complicar encara més les coses era el que estava fent la massa de gent de dalt del pont. L’escridassaven! Des del moment en què el Nestor i el sergent havien pujat a bord de la goleta, la massa s’havia fet encara més sorollosa, més lletja, més hostil i més estrident. De tant en tant, el Nestor distingia algun crit.

			—¡Libertad!

			—¡Traidor!

			—¡Comemierda, hijo de puta!

			Tan aviat com comencés a pujar pel pal, començarien a anar per ell... i era cubà! Ho descobririen de seguida, també, segur! No podia guanyar, oi que no? Per altra banda... els pensaments se li van envolar una estona... mirant-se l’home del pal sense veure’l, de fet. Se li va formular una pregunta al cap com una revelació: «Què és la culpa?» La culpa és un gas, i els gasos es dispersen, però els oficials superiors no. Un cop han clavat les dents, són tan tenaços com un gos. Que una massa de la seva pròpia gent el desaprovés no era ni remotament tan amenaçador com que el desaprovés aquest americano d’ulls blaus i cabells d’un ros vermellós, el sergent McCorkle, que era a molt pocs mil·límetres de fer-lo fora...

			... i a qui va dir, després de girar-se:

			—Sergent... ho puc fer.

			Ara ho havia de provar, se’n sortís o no, del repte. Va calibrar l’alçada del pal. Va inclinar el cap enrere i va mirar amunt. Molt... molt... molt amunt: Déu meu! El sol li cremava els ulls, amb ulleres ultrafosques o sense! Havia començat a suar... amb vent o sense! Déu meu, quina calor que hi feia, allà fora, s’estava fregint a la coberta d’una goleta enmig de la badia de Biscayne! L’home de dalt del pal semblava que tingués la mateixa mida i el mateix color i que fos tan informe com una bossa d’escombraries d’aquelles de plàstic de color marró merda. Encara es debatia i es removia... allà dalt. Amb els dos braços estesos un altre cop, la silueta tornava a ser la dels dits enlaire fent la forma de les copes suplicants. Es devia estar gronxant de manera patètica a la cadireta del contramestre, perquè no parava d’anar endavant i endarrere, com si s’estigués dirigint a crits cap a la massa de gent. Déu meu, hi havia molt de tros fins dalt de tot! El Nestor va acotar el cap per mesurar el pal. Allà on s’ajuntava amb la coberta, la maleïda cosa era gairebé tan grossa com la seva cintura. Envoltar-la amb les cames i grimpar com un mico suposaria molta estona... centímetre a centímetre, abraçar de manera patètica un pal de vaixell de vint-i-un metres... tot plegat, massa lent i humiliant per pensar-hi... Però, un moment! La corda, l’amarra que havia fet servir el noi de color marró merda per hissar-se fins al capdamunt... era allà, aixecant-se al llarg del pal des d’un munt de corda enrotllada sobre la coberta. A l’altre extrem hi havia l’il·legal, enganxat al capdamunt del pal, assegut a la cadira del contramestre. ::::::He pujat setze metres de corda sense fer servir les cames,:::::: li va venir al cap, ::::::i podria haver pujat més, si el Rodriguez hagués tingut un sostre més alt en aquell «¡Ññññññoooooo! ¡Qué Gym!». Però vint-i-un metres... Déu meu!... No? No tinc opció.:::::: Va ser com si, en lloc d’ell, fos el seu sistema nerviós qui prengués la iniciativa. Abans que pogués ni tan sols arxivar-ho com a record, s’havia desplaçat, havia agafat la corda i havia començat a pujar... sense fer servir les cames.

			Li va caure al damunt una cascada nauseabunda de crits i esbroncs provinent de dalt. Un bon fangar! Els policies estaven a punt d’arrestar un pobre refugiat dalt d’un pal de vaixell i enviar-lo de tornada cap a Castro, i estaven fent servir un cubà, un cubà que s’havia canviat de camisa per fer la feina més bruta, però res d’això arribava a l’àrea que es correspon amb la justícia racional de l’hemisferi esquerre del cervell del Nestor, que estava concentrat en un sol membre del públic: el sergent McCorkle. ::::::I si et plau, oh Senyor, t’ho suplico, no permetis que la cagui!:::::: És conscient que ha superat la meitat, ja, una mà sobre l’altra... encara sense fer servir les cames. L’aire és, tot ell, un soroll ofegat per la bogeria... Déu meu, els braços, l’esquena i el pit estan arribant al límit de l’esgotament. Ha d’aturar-se, ha de parar... però no hi ha temps... Prova de mirar al voltant. Està envoltat de tela blanca, les veles de la goleta... Mira avall... no s’ho pot creure... La coberta és tan lluny allà baix... deu haver pujat més de la meitat del pal: dotze o tretze metres. Les cares de coberta, totes inclinades cap amunt, cap a ell... que petites que semblen. Intenta distingir la del sergent: és aquell?... no en pot estar segur... els llavis no se’ls mouen... podrien estar en trànsit... cares d’americano, cares d’americano... fixades en ell. Mira cap amunt... cap a la cara de l’home del pal... el seu tros de cos s’ha desplaçat amunt per poder mirar avall... sap el que està passant, i tant que ho sap: la massa de gent al pont... el diluvi de fang... dirigit al Nestor Camacho!... Quanta merda!

			—¡Gusano!

			—Porc traidor brut!

			Oh, el bolic de roba bruta ho sap. Cada vegada que el seu caçador s’arrapa a la corda per hissar-se una mica més amunt, el tros de brutícia pot notar una estrebada a la cadira del contramestre... El floc i l’espinàquer comencen a FLAP FLAP petar contra el vent... els núvols de tela volen cap a un costat per un instant... i allà dalt, la massa de gent sobre el pont... Déu meu! Ja no són gaire lluny a sobre seu... els caps abans tenien la mida d’un ou... ara són més aviat síndries... una enorme galeria tronada de cares humanes crispades... la meva pròpia gent... odiant-me!... «Seré maleït si ho faig, i maleït si no ho faig —els flaixos li travessen el sistema nerviós central— però em llençaran daltabaix fins al cap de patrulla, o alguna cosa pitjor, si no ho faig. Oh, merda! Què és tota aquella colla de raigs? La lent d’una càmera de televisió... i merda! Allà n’hi ha una altra... i merda! Una altra allà, també. Si et plau, oh Senyor, t’ho suplico —la por l’assalta com si fos una injecció brutal d’adrenalina—, no permetis que...» Encara grimpa, una mà damunt l’altra, sense fer servir les cames. Mira cap amunt. L’home del pal ja és només a tres metres d’ell! El mira directament a la cara!... Quina expressió... l’animal acorralat... la rata condemnada... xop, brut, exhaust... panteixant... gairebé incapaç de pronunciar un crit de salvació miraculosa.

			::::::Ay san Antonio, ayúdame. San Lázaro, esté conmigo.::::::

			Ara el Nestor s’ha d’aturar. És prou a prop de dalt de tot per sentir les súpliques de l’home per sobre del soroll del pont. Envolta la corda amb les cames i s’està quiet.

			—¡Te suplico! ¡Te suplico! T’ho suplico! Suplico! No em podeu enviar de tornada! Em torturaran fins que delati tothom! Destrossaran la meva família. Tingues pietat! Hi ha cubans en aquell pont! T’ho suplico! Seria un problema tan intolerable, un de més? T’ho suplico, t’ho suplico! No saps com és, allà! No només em destruiran a mi, destruiran tot el moviment! T’ho demano! Demano asil! Demano una oportunitat!

			El Nestor sabia prou espanyol per captar en general el que estava dient, però no podia pensar en les paraules que el podrien calmar i forçar-lo a baixar. Una «amenaça creïble»... Vet aquí! Li explicarà allò de «l’amenaça creïble»... Un refugiat com ell, si té un guardacostes que se l’escolta allà mateix sobre la coberta i que es creu que està sota una «amenaça creïble», obtindrà l’asil. La paraula per dir «creïble» —quin coi de paraula és? Potser la mateixa que en anglès?— «crey-dee-blay»? Però «amenaça»... amenaça... Quin coi de paraula hi havia per dir «amenaça»? Sabia que ho havia sabut... La tenia a la punta de la llengua... Li travessava el cervell però no la podia atrapar. Tenia una «z», tenia una «z», tenia una «z»... Gairebé la tenia, un altre cop!... però se li havia tornat a escapar. I si el sentia algun agent?... havia de dir alguna cosa —el que fos—, és a dir que va furgar per tots els racons del cervell i va mirar amunt cap a la cara de l’home i va dir: «La historia...» Es va aturar just a temps! Què li estava passant? Una frase famosa de Fidel Castro era tot el que el seu cervell desesperat aconseguia vomitar?

			Udols, amenaces, tot tipus de desqualificacions van ploure des de la gent que estava acumulada darrere de les baranes del pont.

			L’home va mirar avall cap a ell, ansiós, i va dir «¿Cómo?», per mirar d’entendre el que havia dit el Nestor.

			Era una autèntica bogeria!... haver pujat divuit metres per una corda sense fer servir les cames... i no ser capaç de fer-se entendre. S’hi havia d’apropar una mica més. Va començar a grimpar per la corda un altre cop, una mà sobre l’altra. Mira amunt cap a la rata xopa. Té la cara... horroritzada. Com li pot dir que no ha pujat per arrestar-lo? No troba les paraules! És a dir que para de grimpar i embolica la corda amb les cames per alliberar la mà dreta i fer-li un gest tranquil·litzador. Però quin gest? Només se li acut el senyal de la pau... Estira el dit índex i el del mig per formar una «V». La cara de l’home, que ara ja no és ni a un metre de la del Nestor, canvia de l’horror... al terror. Comença a aixecar-se de la cadireta del contramestre. Déu meu, què es pensa que està fent? És dalt d’un pal de vint-i-un metres sense res que l’aguanti excepte una cadireta de contramestre... i ara vol aixecar-se. Prova d’agafar-se amb els peus al suport de la politja. Ara ja és fora del seient i fa tentines ajupit dalt d’un pal que oscil·la sobre un mar remogut... el Nestor veu que està a punt de passar el pitjor. Grimpa vint-i-un metres de corda —una mà sobre l’altra, i sense fer servir les cames— simplement per provocar la caiguda mortal d’un pobre refugiat, i de qui és la culpa? Del Nestor Camacho! ¿Qui ha fet que la patrulla marítima de la Policia de Miami —què coi, tot el cos policial— semblin els perseguidors i assassins brutals i negligents d’un pobre home l’únic pecat del qual havia estat provar de trepitjar el sòl nord-americà? Qui ha comès aquest crim despietat? El Nestor Camacho, la infàmia encarnada!

			Amb un parell d’hissades furioses, arriba a la cadira del contramestre i prova d’agafar la cama de l’home —o com a mínim el peu— però és massa tard! L’home s’inclina endavant, cap a la mort! Un foc ferotge irromp dins del crani del Nestor... No! L’home s’ha inclinat endavant cap al cable. Està provant de lliscar-hi cap avall per fer marxa enrere... Aquesta pobra rata enfangada, grisosa i marronosa, demacrada i feta un sac d’ossos, es matarà! El cable fa un angle molt pronunciat des del pal fins més enllà de la proa i fins al bauprès... més de trenta metres. El Nestor s’ajup sobre el seient del contramestre... Per un instant, pot veure la massa de gent del pont. És al seu mateix nivell, ara... tres, quatre, cinc... Rajos! Rajos! Rajos! Rajos! Estan fent explotar les càmeres! Els caps no paren de fer saltirons per poder veure l’espectacle... un cartell! Un d’ells porta un cartell cruel: d’on ha sortit? Com l’han escrit?... POLICIES FIDELISTAS TRAIDORES... mai no havia estat odiat per tanta gent. Mira avall... es mareja... com estar-se a la vora del terrat d’un edifici de deu plantes. L’aigua és un llençol d’acer blau grisós amb raigs que hi ballen damunt. Barques!... Barquetes al voltant de la goleta... sorgides del no-res!... insectes xucladors de sang... una barca... un cartell. És possible que digui el que sembla que diu?... ¡ASIL AHORA!

			Tot això en un instant... Culpa! Por! Terror!... però el més gros és la culpa! No pot permetre que l’heroi mori davant dels seus ulls! Baixa cap al cable... és inútil intentar atrapar-lo lliscant... De manera instintiva, tal com feia al camp d’entrenament, comença a desplaçar-se pel cable ajudant-se amb les mans, i baixa tot oscil·lant, sense perdre de vista la presa marronosa, grisosa i enfangada... Els braços, les espatlles, els palmells de les mans: agonia! Està a punt de quedar destrossat... és només a un parell de balancejos del paio. El cos del paio encara és dalt del cable, però està girant cap aquí i això... és tan esquelètic... no és prou fort per fer-ho... aixeca el cap, mira el Nestor directament a la cara... és pitjor que el terror: al pobre desgraciat li sobrevé una desesperança absoluta... ja n’ha tingut prou!... el pobre diable ha girat tan completament que ja no s’aguanta dalt del cable... s’hi aferra amb les mans de manera feble per un darrer instant. Ara o l’oblit! Pel pobre desgraciat! Pel Nestor Camacho! Arriba fins al pobre desgraciat amb dos moviments... per fer què?... Només es pot fer una cosa. Embolica les cames al voltant de la cintura del rosegador escanyolit i el bloqueja pels turmells... el pobre desgraciat deixa anar el cable i queda fet pols. La sacsejada morta sorprèn el Nestor... el pes mort! ::::::Els meus braços arrencats del cos per les espatlles!:::::: No em puc creure que encara sigui aquí: un organisme fet de dolor profund, des de les mans, que cremen, fins als músculs sartoris de les cames travades... a divuit metres de la coberta... aguantar tot aquest pes amb una mà i balancejar-se amb l’altra per anar baixant pel cable... impossible... però si no ho fa... ¡Dios mío!... la cagarà del tot! I no només la cagarà... la cagarà per la tele... La cagarà davant de milers, centenars de milers, milions... potser són milers de milions, fins i tot... i amb un de sol ja n’hi hauria prou, un sergent americano caracul i manaire anomenat... Bingo!

			 

			¡Caliente! Caliente baby

			Tinc molt de fuego en yo caja china

			Vol dir que necessites posar-hi una mànega ben llarga

			No n’hi ha cap dubte...

			 

			És l’iPhone que li sona a la butxaca! ::::::Quin tros de suro! Sóc a un mil·límetre de la mort, aguantant un home amb les cames i arrossegant-me amb les mans per un cable de trenta metres, i no tinc res amb què apagar-lo! Un coi de cançó de Bulldog —ni tan sols l’original, Pitbull!— i no puc evitar que la lletra se’m fiqui al cap.::::::

			 

			... d’això.

			La mànega sap que et cremes tota sense ella.

			No provis de negar-ho,

			perquè la mànega sap que t’estàs morint per provar-la...

			 

			... quan necessita cada neurona, cada dendrita, cada sinapsi, cada gèmmula de la seva ment per concentrar-se en la situació horrible en què s’ha ficat. Si cau des de vint-i-un metres sobre una coberta de vaixell perquè el seu iPhone està cantant...

			 

			La mànega ho sap tot!

			Sap que has sortit a provar de comprar-la,

			però la mànega només es dóna gratis...

			 

			... doncs val més que es mori!... Valdrà més que no es desperti en algun llit amb un mecanisme motoritzat en algun hospital, en alguna unitat de cures intensives classificat com «crític però estable»... seria una ignomínia mortificadora! Però... no té opció! Ho ha de fer! Té totes dues mans agafades al cable, les cames agafen... què? Potser cinquanta quilos? D’un petit homuncle mort de pànic, és a dir que... aquí va! Deixa anar una mà... i ja no hi ha marxa enrere! El balanceig avall... la força centrífuga... ::::::Estic llest!:::::: Una mà! Insuportable, la força centrífuga... ::::::M’està arrencant els músculs dels canells, el braç de les espatlles! El canell del braç! La mà del canell! No queda més remei que...

			 

			A la seva caritat preferida,

			La caritat preferida de la mànega, veus?

			La caritat preferida de la mànega,

			Aquest sóc jo.

			 

			... una mà aferrada al cable! Ens esclafarem contra la coberta des d’una alçada de set pisos, jo i el gnom:::::: Però un miracle! S’agafa al cable amb l’altra mà al mateix temps que fa un balanceig amunt —sí, un miracle!— i això redistribueix el pes! Totes dues espatlles, els dos canells, les dues mans estan sencers un altre cop! Han quedat intactes gràcies a un fil d’acer finíssim d’agonia insuportable: només aquest fil ha impedit que ell i l’home èlfic de color marró enfangat caiguessin des de set pisos i acabessin com dues bosses informes d’integument equimòtic de color porpra plenes d’ossos trencats! Més avall, al golf de Halusian, la coberta és plena de cares que miren amunt i que tenen la mida d’una bala. Des de dalt plouen els insults, les escridassades i els eeeeeeeeeeecs de fàstic dels animals del pont... però ara ho sap! Té la capacitat de perseverar en un estat de dolor terrorífic!... un altre balanceig... i ho aconsegueix... fúria des de...

			 

			Aquest sóc jo, veus?

			Aquest sóc jo.

			 

			... dalt —observat pels espectadors bocabadats de sota— però només pensa en una persona, el sergent McCorkle, un americano ximple però tot un sergent, al mateix temps... un altre impuls... i ho aconsegueix... el coi de telèfon encara sona. :::::::Idiotes! No sabeu que...

			 

			I aquest sóc jo, veus?

			Aquest sóc jo.

			¡Yo, yo!

			 

			... esteu deixant anar toxines i confonent-me el cap? Oh, a la merda!:::::: Un altre balanceig... ho aconsegueix. ::::::Dios mío querido, mirem junts els seus ulls injectats en sang, i cap als ulls vermells i acerats de les càmeres de televisió!:::::: Un altre balanceig... ell...

			—¡Yo, yo!

			—¡Mismo! ¡Mismo!

			... ho aconsegueix... un altre... un altre... un altre... ¡Dios mío! Ja només és a un parell de metres de la coberta... aquest mar d’ulls i boques obertes... què cony???!!! El diminut sac de pànic equimòtic ha tornat a la vida: s’està removent com un peix entre la pressió que són les cames del Nestor —un bosc de mans...

			—Yo, yo, yo, yo, yo.

			... puja des de proa, però el cable s’estén més enllà d’ells fins al bauprès bip-bip bip-bip —un missatge de text!— i tots dos, el Nestor i l’enfangat, l’homuncle marronós, que ara ja està alliberat de les cames que l’atrapaven, no, ara no ho facis! Massa tard! Ho fa! A l’instant següent, els dos cossos, el seu i el del gnom, es precipiten més enllà de l’extrem del bauprès, directes cap a l’aigua. Són sota l’aigua... i és ben bé com havia dit el Lonnie Kite! El petit maníac s’ha alliberat de la presó que eren les cames i ara... l’està atacant! Li clava puntades de peu! Li estira els cabells! Li trencaaaaaaaaa el nas amb el braç... el Kite tenia raó! El Nestor desvia els cops increïblement febles de l’homenet, s’hi acosta, el subjecta amb una clau de policia al clatell, i ja està! La petita criatura es panseix! Està acabada! Lluita final sota l’aigua!

			Quan arriben a la superfície, el Nestor té agafada la petita presa llefiscosa amb una tècnica de salvament... el gnom escup aigua. A un metre... la barca de salvament! El Lonnie és al volant. El Nestor ha tornat al món des d’un univers llunyà... El Lonnie estira l’homuncle enfangat i marró cap a la coberta de goma... i llavors el Nestor... qui collons és tota aquesta gent? El Nestor és ben bé al costat de la goleta. Es gira cap a coberta... el sol fa esclatar dos ulls enormes de vidre —càmeres de televisió— i ben bé allà, inclinat sobre la barana... el sergent d’un ros vermellós McCorkle.

			El sergent no ha de dir ni una paraula... la seva cara ho diu tot. El Nestor Camacho ara és... un policia... un policia de debò... tan de debò com els fan ells... el Nestor Camacho ha entrat al cel.

			 

			 

			El sergent McCorkle va entregar la rata ofegada als guardacostes ben bé allà al mig de la badia, i el Nestor, el sergent i el Lonnie Kite van dur la barca de salvament cap al port de la patrulla marítima, que s’endinsava a la badia des del costat de Miami. Durant tot el camí de tornada, el sergent i el Lonnie Kite es van desfer en elogis cap al Nestor a la manera dels policies, és a dir, com si no ho fossin. El Lonnie Kite deia:

			—Déu meu, tio —ara és un «tio»!—, com s’estava movent el cabró, allà a la punta, després que li haguessis salvat la vida! A què coi venia, tot allò? Li has clavat un cop als ous per veure si era viu?

			El Nestor anava entrant, entrant, entrant en un estat d’eufòria.

			Els altres paios del port estaven molt emocionats amb el Nestor. Per als policies, tant els cubans com els no cubans, havia dut a terme una exhibició de força supermasculina, per sobre i més enllà... de tot.

			El sergent McCorkle ara era el seu col·lega... el seu col·lega!

			—Mira, Nestor, tot el que t’he dit era que baixessis el paio del coi de pal! No t’he dit que muntessis un espectacle de funambulisme per a tota la ciutat de Miami!

			Tothom reia i reia, i el Nestor reia amb ells. El mòbil li feia bip-bip, bip-bip i li anunciava un missatge de text. La Magdalena! Va desviar els ulls un instant tan breu —Magdalena!— però no era de la Magdalena. Deia: «Desobeir ordres injustes és una prova de caràcter.» Això era tot; aquest era tot el missatge. Anava signat: «El teu professor de fa temps, el teu amic passi el que passi, Jaime Bosch.» El senyor Bosch ensenyava redacció i comprensió de text a l’Acadèmia de Policia. Era el professor preferit per tothom. Havia estat el tutor del Nestor en hores fora de classe, només com a favor i per amor a l’ensenyament. «Desobeir ordres injustes és una prova de caràcter»... el Nestor no aconseguia entendre-ho. Li va fer venir mal de cap... molt.

			Va mirar cap a la resta de la gent, mirant d’ocultar el seu desassossec. Gràcies a Déu, tots estaven de bon humor, i encara no paraven de riure. L’Umberto Delgado, que havia estat company de classe del Nestor a l’Acadèmia de Policia, va dir, en anglès:

			—Què coi era aquella manera d’agafar-lo amb les cames com si fossin tisores, Nestorcito? Aquesta clau és per immobilitzar els cabrons quan t’estàs regirant enmig de la merda, però no per baixar-los per un cable de floc de trenta metres!

			Tothom va riure a cor què vols i tothom es divertia molt i al Nestor li encantava!... però els tres missatges de text encara eren allà... els havia de llegir... havien arribat mentre la seva vida penjava literalment d’un fil... mentre aguantava l’home del pal entre les cames i el baixava, a mà, pel cable del floc. Li va començar a picar molt la curiositat i va evitar l’aprensió posant-hi un nom... i una esperança: Magdalena! Una vegada més, va desviar la mirada un instant. El primer... «pq tu Nestor pq tu», deia... i no era de la Magdalena. Era de la Cecilia Romero. Que curiós, era la noia amb qui sortia quan va conèixer la Magdalena. Estrany... què volia dir «pq tu Nestor pq tu»? Inquietant... però no el va ensenyar... va unir-se de nou a la marea de riures de la patrulla marítima... però li va començar a germinar un petit dubte.

			—Què t’ha semblat, el cabronàs, quan ha entrat en mode Lluita Final un cop ha estat sota l’aigua, Nestor? —va dir l’oficial Kite—. No t’he dit que aquests mamons es converteixen en monstres, tan bon punt són sota l’aigua?

			—T’hauria d’haver fet cas, Lonnie! —va dir el Nestor. Trenta minuts abans, ni se li hauria passat pel cap adreçar-se a l’oficial Kite pel nom de pila—. Aquell cabró —va dir, i es va sentir molt home— era un pes mort durant tota la baixada pel cable dels collons, i tan bon punt som a dos centímetres sota l’aigua, decideix ressuscitar! Abans que sabés què estava passant, m’estava trencant el nas només amb les mans!

			I tothom reia i reia, excepte el Nestor, que havia de llegir els dos missatges de text que quedaven. La curiositat i l’ansietat i una darrera espurna d’esperança —potser un d’ells és de la Magdalena!— l’hi obligaven. Es va atrevir a dirigir els ulls cap al mòbil una vegada més. S’hi va atrevir: ho havia de fer. El primer era d’un tal J. Cortez. No coneixia cap J. Cortez. Deia: «OK ara ts n grn estrella latingo. I ara què?» Què coi volia dir «latingo»? Ho va entendre massa de cop. Un latingo havia de ser un «latino» que s’havia convertit en «gringo». I què volia dir, allò? Regnava l’alegria a l’habitació, però el Nestor no podia evitar... havia d’arribar fins al final. El darrer missatge era d’Inga La Gringa. Deia: «Et podràs amagar sota el meu llit sempre que vulguis, Nestorcito.» L’Inga era la noia del taulell i cambrera del bar que hi havia just al costat del port. Era molt atractiva, d’acord, una rossa bàltica amb uns pits brutals que aconseguia aixecar-se com un parell de míssils que li agradava ensenyar. Havia crescut a Estònia... tenia un accent atractiu, també... una autèntica peça, era, l’Inga, però tenia uns quaranta anys o així, no era gaire més jove que la seva mare. Era gairebé com si pogués endevinar exactament el que pensava ell. Cada vegada que entrava al local, l’Inga se li acostava com per flirtejar de manera còmica, per assegurar-se que ell podia clavar una bona mirada a la regatera que se li feia entre els pits... o només papallonejava? «Nestorcito», l’anomenava, perquè una vegada havia sentit que l’Umberto l’anomenava així. I ell li deia Inga la Gringa. Li havia donat el mòbil quan havia sentit que deia que el seu germà el podria ajudar a arreglar la caixa de canvis del seu Camaro... cosa que va fer. L’Inga i el Nestor jugaven l’un amb l’altre... sí, és clar, «jugaven», però el Nestor mai no havia fet el pas, tot i que n’estava ben temptat. Però per què deia ara «Pots amagar-te sota el meu llit»? Amagar-se de què? Segur que només feia broma, de la manera en què l’Inga la Gringa feia les seves bromes lúbriques del tipus «Vine-a-refugiar-te-entre-els-meus-pits-acollidors», però per què «Pots amagar-te sota el meu llit»?

			D’alguna manera, això el va afectar més que un cop com «latingo». «Amagar-te», diu l’amistosa i flirtejadora Inga?... Li va semblar que la cara li queia a tires... Aquesta vegada els altres se n’havien d’adonar... però el sergent es va avançar i va salvar la situació:

			—Però saps què és el que m’ha agradat més? Aquella colla del vaixell! Eren tan marietes. Estaven morts de por només perquè un paio mig fora de si que semblava una rata ofegada i que potser feia cinquanta quilos més que un Big Mac els ha aparegut al seu coi de veler. Alguns d’aquells marietes pesaven noranta quilos, la meitat de greix, però eren grossos. No hi havia cap motiu perquè permetessin que aquell pobre desgraciat pugés al collons de pal major i gairebé es matés... si no és que són una colla de marietes! Que no tenen la més mínima idea que estan venuts, si surten tan lluny amb un vaixell tan gros... sent una colla de marietes? «Oh, mare meva, no sabíem si podia tenir un ganivet o una pistola, o una cosa així.» I una merda! Aquell pobre desgraciat no duia ni roba. I hem hagut d’enviar el Nestor aquest d’aquí perquè pugés un coi de pal de trenta metres i fes de Superman, arrisqués la vida baixant el paio d’una cadira de contramestre així de grossa i per un cable de floc de trenta metres. —El sergent va bellugar el cap—. Sabeu què? Hauríem d’haver fitxat tots aquells marietes, i els hauríem d’haver enviat a Cuba i quedar-nos la rata ofegada aquí. N’hauríem tret molt més profit, d’això!

			Ei! Qui són aquell parell que just ara s’afegeixen al grup de policies de la patrulla marítima? No tenen aspecte de policies. Resulta que són un periodista i un fotògraf del Miami Herald. El Nestor no havia sentit a dir mai que cap periodista hagués vingut fins aquí, a la badia. El fotògraf era un paio menut i de pell fosca que duia una mena d’armilla de safari, plena de butxaques i oberta. El Nestor no podia acabar de saber què era... però no hi havia cap dubte respecte al periodista. Era un clàssic americano, alt, prim, pàl·lid, i duia una americana blau marí, una camisa de botons blau cel, pantalons de pinça acabada de marcar i de color caqui... molt bon aspecte. Del tot mudat. Qui havia sentit a parlar d’un periodista amb americana a Miami? Parlava d’una manera tan suau que semblava tímid, aquest reporter. Es deia John Smith, aparentment. Es pot ser més americano?

			—No em puc creure el que acaba de fer —va dir el clàssic americano—. No em puc creure que ningú hagi pogut baixar per aquella cosa només agafat amb les mans, i aguantant una altra persona entre les cames. D’on ha tret la força? Fa pesos... o què?

			El Nestor no havia parlat mai amb un periodista. Potser no havia de fer-ho. Es va mirar el sergent McCorkle. El sergent només va fer un somriure i li va mig picar l’ullet, com si volgués dir: «Va bé, parla amb ell.»

			Amb això en va tenir prou. Amb prou modèstia, el Nestor va començar:

			—No crec que sigui força, exactament, el que fa falta.

			Va provar de continuar pel camí de la modèstia, però el que va afegir va augmentar l’interès de l’americano. No creia a fer pesos per a la part superior del cos. És molt millor grimpar per una corda de, per exemple, quinze metres sense fer servir les cames. Això fa que ho treballis tot: braços, esquena, pit... tot.

			—On ho fa, això? —va dir aquell John Smith.

			—Al Rodriguez, «¡¡¡Ññññññooooooo!!! ¡Qué Gym!», n’hi diuen.

			L’americano va riure.

			—Com quan diuen «¡¡¡Ññññññooooooo!!! ¡Qué barata!»?

			::::::Aquest americano no només parla espanyol, sinó que deu escoltar la ràdio espanyola! És l’únic lloc on pots sentir l’anunci del «¡¡¡Ññññññooooooo!!! ¡Qué barata!»::::::

			—Es verdad —va dir el Nestor. Això era una picada d’ullet lingüística, perquè el John Smith havia parlat en espanyol—. Però has de fer pesos i flexions i tota la resta per treballar les cames. Si no, no sé com és possible carregar un paio tan petit com aquest amb les cames... tret que evitis intentar-ho.

			Un petit toc de modèstia, va ser això... o d’autoironia... o del que fos. El Nestor va mirar avall, com si es repassés l’uniforme. Va provar de convence’s que el que estava a punt de fer era inconscient... tret que era un exemple claríssim d’autoengany.

			—Dios mío —va dir—, aquesta camisa està xopa i fastigosa! Fa pudor. —Va mirar l’Umberto, com si això no tingués res a veure amb els dos homes del Herald, i va dir—: On hi ha camises seques?

			—Camises seques? —va dir l’Umberto—. No ho sé, si no és que les guarden a...

			Però el Nestor ja havia parat d’escoltar. Estava molt ocupat traient-se la camisa molla per damunt del cap, cosa que va implicar aixecar els braços gairebé del tot. Va gemegar, com si tingués dolor.

			—Aaaaau! Fa un mal de collons! Se’m deu haver dislocat una espatlla!

			—Això podria ser —va dir l’Umberto.

			I, en un instant, el menut fotògraf del John Smith ja tenia la càmera a l’altura dels ulls i estava prement el botó un cop i un altre.

			El sergent McCorkle va avançar, va agafar el Nestor pel colze i se’l va endur.

			—Tenim camises a dins, no al Miami Herald. Saps què vull dir?

			Es va endur el Nestor a bon pas i el va estirar fins a tenir-lo prou a prop per poder-li dir, en veu baixa:

			—Pots parlar amb la premsa al mateix lloc dels fets, sempre que no parlis d’estratègia o de política. Però no per presumir del teu puto físic. Saps què vull dir?

			Però reia. No era el dia per posar-se massa dur amb l’oficial Nestor Camacho... que encara era al cel.

		

	


	
		
			2

			 

			La rebuda de l’heroi

			 

			 

			Todo el mundo havia vist l’actuació heroica a la televisió... «¡Todo el mundo!», es deia el Nestor, al capdamunt de l’eufòria... Però d’aquestes desenes de milers, si no de milions, d’admiradores n’hi havia una l’admiració de la qual el Nestor volia tenir a prop. Va tancar els ulls i va provar d’imaginar-se el que ella, la seva Magdalena, la seva Manena, aquell diminutiu que ell adorava, estava pensant i sentint mentre seia —o potser la intensitat de tot plegat l’havia fet aixecar-se— fascinada, admirada, davant d’una pantalla de televisor, atrapada per la visió del seu Nestor grimpant per aquella corda de trenta metres amb les mans, sense fer servir les cames... i després carregant l’home del pal, amb les cames!... mentre baixava, a mà, per un cable de floc de trenta metres... i electritzava així tota la ciutat.

			De fet, la seva Magdalena ignorava del tot aquest triomf d’alt voltatge del seu heroi. Havia tingut les mans ocupades tota l’estona amb... la mare de totes les batalles mare-filla. Això sí que era una batalla de reines. La Magdalena acabava d’anunciar que marxava de casa.

			El seu pare tenia un lloc preferent, una butaca que hi havia al costat del sofà a la sala d’estar de la seva casita, una casa petita de Hialeah, a menys de tres quilòmetres de la casita del Camacho. La Magdalena estava dreta, amb actitud bel·ligerant —els punys als malucs i els colzes ben oberts—, mentre mare i filla intercanviaven bufades, grunys i mirades amenaçadores. La mare seia inclinada endavant al sofà amb els colzes oberts —aquest semblava un gest instintiu de totes dues components de la batalla mare-filla— i amb els palmells de les mans premuts contra la vora del sofà, una autèntica felina, preparada per saltar, esgarrapar, esventrar, menjar-se tot un fetge i arrencar caps tot clavant les dues fileres d’incisius en els punts dèbils que són les temples. El pare —i si la Magdalena s’hi hagués fixat per un instant se n’hauria adonat— estava posseït per un desig fervent d’evaporar-se. Mala sort, haver-se deixat enfonsar tant a la butaca. Hauria d’haver estat un acròbata per esmunyir-se sense que el veiessin. Aquestes baralles el mortificaven. Eren tan vulgars i tan poc originals. I no és que tingués deliris de noblesa. Era operari d’una màquina desgranadora a Camagüey quan va conèixer la seva dona. Tots dos havien crescut allà. Havia estat mecànic de camions a l’Havana durant cinc anys quan van marxar de Cuba amb el vaixell de la Mariel... i era mecànic de camions ara mateix a Miami. Però, tot i això, tenia els seus criteris. No suportava aquests maleïts enfrontaments mare-filla... però feia molt de temps que havia renunciat a controlar les dues gates.

			La mare li estava etzibant a la filla:

			—¿No és prou desgràcia que hagi d’anar explicant a la gent que has anat a treballar per a un metge pornogràfic? Fa tres anys que els dic que treballes per a metges de debò, en un hospital de debò. I ara els he de dir que treballes per a un metge fals, un metge pornogràfic, en alguna oficineta de mala mort?... i que te’n vas de casa per anar a viure amb qui sap qui a South Beach? Dius que és una blan-ca. Segur que no és un blan-co?

			La filla va llençar una llambregada rapidíssima a l’estàtua de sant Llàtzer de terracota que feia metre i mig i que era al costat de la porta principal abans de parar el cop:

			—No és un metge pornogràfic. És un psiquiatre, un psiquiatre molt conegut, i el que passa és que tracta gent addicta a la pornografia. Para d’anomenar-lo metge pornogràfic! És que no saps res de res?

			—Sé una cosa —va respondre la mare—. Sé que t’és igual si arruïnes el bon nom de la família. Només hi ha un motiu pel qual les noies marxen de casa. Tothom sap quin és.

			La Magdalena va posar els ulls en blanc, va estirar el coll, va inclinar el cap enrere, va deixar anar els braços avall i va mastegar un unnggghgghummmmmmmmm.

			—Mira, ja no ets a Camagüey, Estrellita! En aquest país no cal que t’esperis a casar-te per marxar de casa!

			T’he enganxat... t’he enganxat... dues vegades en vuit paraules. La mare sempre explicava a tothom que ella era de l’Havana, perquè la primera cosa que vol saber un cubà de Miami és la teva història familiar a Cuba. Història que vol dir estatus social. Ser de Camagüey era sinònim de ser una guajira, una camperola. És a dir que la filla mirava de treure el concepte Camagüey —t’he enganxat— en cada batalla mare-filla. I, de la mateixa manera, li agradava anomenar de tant en tant la mare pel seu nom de pila, Estrellita, en lloc de mami —t’he enganxat— només per la pura insolència que representava. Li agradava recrear-se en el so «i» de la «ll». Es-tre-yyyyyyi-ta. Això feia que sonés passada de moda, de Camagüey i mig.

			—Tinc vint-i-quatre anys, Estrellita, i un títol d’infermeria (tu hi eres, em sembla recordar, quan me’l van donar), tinc feina i una carrera, i...

			—Des de quan ser infermera d’un metge pornogràfic és tenir una carrera? —A la mare li encantava com feia estremir la filla, amb aquesta sortida—. Amb qui t’estàs, tot el dia? Pervertits! Em vas dir que tu mateixa... pervertits, pervertits, pervertits.

			—No són pervertits...

			—No? Es passen el dia mirant pel·lícules pornogràfiques. Com en dius, tu, d’això?

			—No són pervertits! És gent malalta, i aquesta és la gent que les infermeres mirem d’ajudar, la gent malalta. Hi ha gent amb tot tipus de malalties molt desagradables, com... com... el VIH, i les infermeres n’han de tenir cura.

			Oh-oooh. Tan aviat com les lletres «VIH» van brollar dels seus llavis, va voler tornar-les a fer entrar. Qualsevol altre exemple hauria estat millor que aquell: pneumònia, tuberculosi, síndrome de Tourette, hepatitis, diverticulitis... qualsevol. Bé, ara ja era massa tard. Cordeu-vos el cinturó...

			—Aaah! —va bramar la mare—. Tot és pervertit, amb tu! Ara són maricones! ¡La cólera de Dios! Per això vam pagar tots aquells cursos? Perquè ara puguis anar de chill up amb porcs com aquests?

			—Chill up? —va dir la filla—. Chill up? No es diu chill up, és chill out o només chill. —La Magdalena es va adonar que, tenint en compte tot l’insult de la mare, chill up era el menys ofensiu. L’única cosa que podia fer era posar el dit a la llaga. Es va dir que recorreria a la bomba H: l’anglès—. No provis de parlar anglès de manera col·loquial, Estrellita. Sempre t’equivoques. No li agafes el punt, a l’argot, oi que no? Fa que semblis una ximpleta.

			La mare va callar uns instants, amb la boca oberta. T’he enganxat! La Magdalena sabia que això li faria mal. Contestar-li en anglès gairebé sempre li feia mal. La mare no tenia ni idea de què volia dir «col·loquial». La Magdalena tampoc, fins feia poques nits, quan el Norman ho havia fet servir i li havia explicat què volia dir. La mare potser entenia «agafar» i «argot», però «agafar-li el punt a l’argot» segur que la deixava en blanc, i l’expressió «ximpleta» era una garantia perquè es quedés amb la cara que tenia ara mateix, és a dir, de ximpleta. Quan la Magdalena li engaltava l’anglès d’aquesta manera, la feia embogir.

			La Magdalena va aprofitar les mil·lèsimes de segon addicionals que li va proporcionar el hiatus i va fer una repassada de debò al Llàtzer. L’estàtua de terracota, gairebé de mida natural —no de pedra, ni de bronze, sinó de ceràmica—, era la primera cosa que veies quan entraves a la casita. Quin sant més miserable amb qui haver-se d’enfrontar! Tenia les galtes enfonsades, una barba esclarissada, una expressió de patiment i una túnica de color porpra bíblic —que penjava entreoberta per exhibir millor les ferides leproses de tot el seu tors— més dos gossos de terracota als peus. A la Bíblia, Llàtzer era un dels que estava més avall, des del punt de vista social... un captaire amb ferides de lepra per tot el cos... que suplicava molletes de pa a les portes d’un lloc sumptuós que pertanyia a un home anomenat Dives, que no li donava res de res en tot el dia. Tots dos, Llàtzer i Dives, van morir casualment si fa no fa al mateix moment. Per tal de remarcar que al cel els últims seran els primers, i els primers els últims, i que és més fàcil que un camell passi per l’ull d’una agulla que un home ric entri al reialme de Déu, Jesús envia el pobre diable de Llàtzer al cel, on reposa «a la falda d’Abraham». I envia Dives cap a l’infern, on cremarà per tota l’eternitat.

			La Magdalena estava batejada pel ritu catòlic i sempre havia anat a missa amb la mare, el pare i els dos germans grans. Però la mare era una autèntica noia de poble de Camagüey. Creia en la santería, una religió africana que havien dut els esclaus fins a Cuba, i que estava plena d’esperits, màgia, danses en èxtasi, pocions, arrels, endevins, malediccions, sacrificis animals i només Déu sap quantes supersticions més del vudú. Els creients en la santería van començar a assimilar els seus déus als sants catòlics. I així el déu dels malalts, Babalú Ayé, es va convertir en sant Llàtzer. La mare i el pare de la Magdalena tenien la pell clara, com molts altres creients, ara ja. Però de cap manera podien destriar la santería dels seus orígens socials: guajiros de camp, esclaus i de ment simple. Això s’havia convertit en una arma molt útil per a la Magdalena en les batalles mare-filla.

			No havia estat així quan era petita. Era una criatura preciosa, irresistible, i la seva mare n’estava molt orgullosa. Llavors, quan va fer catorze anys, es va convertir en una verge preciosa i irresistible. Els homes fets i drets no paraven de llençar-li miradetes. A la Magdalena li encantava, això... i fins on estaven disposats a arribar? Ni un centímetre. L’Estrellita la vigilava amb uns ulls d’òliba. Li hauria encantat fer d’espelma. No feia tant de temps que les noies cubanes de Miami no podien anar a una cita sense que la mare hi anés d’espelma. Això podia refredar-ho tot molt. A vegades la mare espelma podia estar embarassada d’un futur germà de la filla. Amb un nen a punt d’explotar-li a dins, supervisava la primera lliçó de santedat de la filla sobre com menar pel bon camí, tal com s’ha de fer, els homes joves fins a les portes de l’úter. La panxa plana era un signe obvi que la mare havia fet exactament el que li corresponia per evitar que la filla fes el que no convenia amb el xicot de torn. Ni tan sols l’Estrellita podia insistir a haver d’aprovar el noi amb qui sortia la Magdalena. Però sí que podia exigir, i ho feia, que la vingués a recollir a la casita, per tal de poder-li clavar una bona repassada i preguntar-li quatre coses, en cas que semblés una mica fosc, i insistir que la tornés a casa a les onze.

			L’únic «home més gran» de la vida de la Magdalena era algú que només tenia un any més que ella i que tenia un toc de glamur, perquè ara era un agent de policia de la patrulla marítima, és a dir, el Nestor Camacho. L’Estrellita en coneixia la mare, la Lourdes. El pare tenia negoci propi. El Nestor era un bon noi de Hialeah.

			La mare va recuperar l’enginy i la veu:

			—N’estàs segura, que la teva companya de pis blanca de South Beach no es diu Nestor Camacho?

			La filla es va exclamar, «AaaaaaaaaaHHH», tan fort i amb un timbre de soprano tan potent, que va deixar la mare de pedra.

			—Aquesta sí que és bona! El Nestor és un noi de Hialeah tan bo, tan obedient. Per què no truques a la seva mare, i així ella també s’hi podrà fer un panxó de riure? O per què no ho fas aquí mateix? Per què no agafes els collars de coco i els tires a la cara del petit Llatzeret aquest? Ell t’ho dirà! No t’enganyaria!

			I va estirar el braç i el dit índex com una llança cap a l’estàtua de Llàtzer.

			L’Estrellita tornava a estar sense paraules. Li passava alguna cosa a la cara que anava més enllà de tots els límits d’una batalla mare-filla. Era ira negra. A l’Estrellita li agafava quan la Magdalena feia referències a la santería. Era una manera indirecta de titllar-la d’ignorant, de guajira socialment endarrerida. Això ja ho sabia. Però ara la Magdalena estava sobrepassant la blasfèmia. «Llatzeret», havia anomenat el sant Llàtzer. S’estava permetent burlar-se dels poders d’endevinació de la fe, com ara llençar els collars de coco. Estava ridiculitzant la seva fe, i la seva vida, de fet.

			Amb una fúria freda que li va emergir del coll, va bufar:

			—Vols marxar de casa? Doncs fes-ho. Fes-ho ara. M’és igual si no tornes a posar els peus en aquesta casa mai més.

			—Molt bé! —va dir la Magdalena—. Finalment ens posem d’acord!

			Però la veu tenia un tremolor. La mirada de la mare i el to de serp de cascavell de la veu... la Magdalena no s’atrevia a dir ni una sola paraula. Ara... hauria de marxar... i això li va provocar un terratrèmol a l’estómac. A partir d’ara, la seva nova vida entre els americanos ja no seria l’aventura exòtica, excitant i perillosa d’un esperit lliure... A partir d’ara, dependria d’un americano per tenir un lloc on viure, una paga, una vida social, una vida amorosa. Les úniques coses amb què podria comptar serien el seu bon aspecte... i una cosa que mai no li havia fallat... encara... el seu tremp.

			 

			 

			Eufòria! Era el nom de la bombolla que recobria el Nestor quan va acabar el torn i va conduir el seu vell Camaro cap al nord, travessant Miami, en direcció a Hialeah. Superman! Era el nom de l’heroi que contenia. El Superman encenia la bombolla com una torxa suspesa enlaire.

			El cap en persona, el cap Booker, s’havia desplaçat fins al port a mitjanit per donar-li l’enhorabona!

			Hialeah... a mitjanit... una silueta en la foscor d’una fila rere una fila rere una fila rere una fila rere un bloc rere un bloc rere un bloc de casetes d’una planta, les casitas, cadascuna gairebé idèntica a la del costat, totes separades per quatre metres i mig, totes sobre un terreny de quinze metres per trenta, totes amb una entrada per a cotxes que anava fins a la part del darrere... i amb tanques metàl·liques que fortificaven cada centímetre quadrat de cada propietat... jardins del davant de ciment dur adornats amb petites fonts venecianes també de ciment. Però aquesta nit l’aura mòbil del Camaro il·luminava tot Hialeah. Aquest no era el mateix Nestor Camacho —ja ho sabeu, el fill del Camilo Camacho— que conduïa cap a casa de manera anònima després del mateix torn de cada nit...

			I ara... perquè el cap en persona s’havia desplaçat fins a la marina per donar-li l’enhorabona!

			El Nestor s’ha elevat, radiant, per sobre de les 220.000 ànimes de Hialeah. Ara és conegut per tot el Gran Miami, arreu on hagin arribat les emissions de televisió... el policia que ha arriscat la vida per salvar un pobre refugiat mort de por de dalt del pal major d’una goleta. Fins i tot ara, a la mitjanit, el sol encara li brillava al damunt. Va acaronar la idea d’aparcar el Camaro a duess o tres illes de la casa i fer la resta del camí a peu amb un pas calmat i mesurat, només per oferir a la resta de ciutadans una visió de qui està radiant... i per veure’ls com murmuraven els uns als altres... «Mira! No és ell?» Però el fet és que hi havia poquíssims vianants, i Hialeah no tenia res que pogués qualificar-se de vida nocturna. A més, estava tan cansat...

			La seva illa de cases estava tan poc il·luminada com la resta, però va poder identificar La Casita de Camacho de seguida. Un fanal, per molt dèbil que fos, era suficient per crear un reflex sobre les lletres brillants i gairebé vidrioses inscrites al lateral de la camioneta grossa Ford E-150 del seu pare, aparcada ben bé al davant: CAMACHO FUMIGADORES. El seu pare estava orgullós d’aquesta inscripció. Havia pagat molts diners perquè un artista publicitari de debò l’hi fes. Les lletres tenien unes ombres negres que feien que sobresortissin en tres dimensions. CAMACHO FUMIGADORES!... La companyia d’extermini d’insectes i cucs propietat de Camilo Camacho... Per parlar amb propietat, FUMIGADORES, el plural, no era exacte. L’empresa tenia un fumigador i un empleat, i punt, i el seu nom lluïa al lateral de la furgoneta. Durant tres anys el Camilo havia «contractat» un assistent, el seu fill Nestor. El Nestor no ho podia suportar... fumigar Malathion als lavabos foscos i humits de les cases de la gent... i inhalar, inevitablement, una mica de merda... i escoltar el Camilo que deia «No et matarà!»... ensumant Malathion cada dia a la roba... ensumant-s’ho a la pell... entrant en un estat de paranoia tan gran que creia que tothom a qui es pogués trobar ho podria ensumar... Quan la gent volia saber a què es dedicava, els deia que havia estat treballant en una empresa de control de plagues, però que estava buscant una altra cosa. Gràcies a Déu que el van acceptar a l’Acadèmia de Policia! El pare, en canvi, estava orgullós de portar una empresa que controlés les plagues a les cases de la gent. Volia que todo el mundo el veiés a ell aparcat amb les lletres enormes davant de casa. El Nestor havia estat policia de Miami només quatre anys, però eren prou per saber que hi havia molts barris... Kendall, Weston, Aventura, l’Upper East Side, Brickell... on qualsevol que aparqués un vehicle així davant de casa seria considerat, ell sí, un insecte. Com també ho serien considerats la seva dona i tota la bateria d’avis que vivien amb ells, i el fill, que era policia. Tot el niu podia constituir una infestació normal. Hi havia zones de Coral Gables on estava prohibit aparcar un vehicle comercial com aquell davant de casa teva. Però a Hialeah era motiu d’orgull. Hialeah era una ciutat de 220.000 ànimes, i prop de 200.000 devien ser cubans, li semblava al Nestor. La gent sempre parlava de «Little Havana», un tros de Miami que s’estén al llarg de la Calle Ocho, on els turistes s’aturen al Café Versailles i es prenen una tassa de cafè cubà ensucradíssim i horrorós, i després recorren un parell d’illes per veure els vells, presumiblement cubans, que juguen a dòmino al Domino Park, un esquitx de terra posat allà al mig de la Calle Ocho per dotar una barriada sense esperit d’una mica de... atmósfera folklórica autèntica i pintoresca. Un cop han fet això, ja poden dir que han vist Little Havana. Però la Little Havana de debò era Hialeah, amb l’únic problema que costava dir-ne petita. La vella Little Havana feia por, estava feta pols, plena de nicaragüencs i de Déu sap què més, i molt a prop de convertir-se en un pou de barraques, segons el Nestor. Els cubans no s’hi estarien mai, en un barri de barraques. Els cubans eren ambiciosos per naturalesa. És a dir que tothom qui tingués un vehicle amb una inscripció comercial que demostrés que era un emprenedor, fos com fos de modest, l’aparcava com si fos molt important davant de casa. CAMACHO FUMIGADORES! Això, i el iot aparcat al camí d’entrada, eren la prova que el Camilo Camacho no era un cubà de classe treballadora. Un de cada cinc propietaris de casitas a Hialeah tenia alguna mena de iot —la paraula «iot» s’usava perquè eren massa grossos per ser denigrats anomenant-los «barques»— col·locat, ben amunt, sobre un remolcador. La proa normalment sobresortia una mica més que la façana de la casita. Els suports dels remolcs eren tan alts que eren gairebé com pedestals... fins al punt que empetitien les casitas. Enmig de la foscor, les siluetes li semblaven al Nestor com míssils a punt de disparar-se i passar-li per sobre el cap. El pare del Nestor havia contractat el mateix artista comercial perquè fes el mateix tipus de lletres brillants i vidrioses a la quilla del iot. LAS SOMBRILLAS DE LIBERTAD, hi deia: «Els para-sols de la llibertat.» El nom simbolitzava la seva gran aventura de joventut a vida o mort. Com la família de la Magdalena, el Camilo i el seu pare, l’avi del Nestor, eren nois de poble de Camagüey. L’avi del Nestor tenia el somni de fugir d’una vida de tallar canya, netejar estables i carregar arades. Volia una vida de ciutat. Es va traslladar, amb la dona i el fill, a l’Havana. Ja en tenia prou de ser un guajiro! Ara seria un autèntic proletari! Lliure per fi, el nou obrer va trobar una feina d’inspector a la secció de filtracions d’aigües residuals de la planta de tractament d’aigües del Malecón. «Inspector» volia dir que s’havia de posar unes botes d’aigua, carregar una llanterna, ajupir-se com un gnom i caminar per canonades de drenatge fosques mentre rius de merda i d’altres excrescències flotaven i, de tant en tant, li xocaven contra les botes. No estava perfumat, tampoc. Aquesta no era la vida de ciutat que havia imaginat. És a dir que ell i en Camilo van construir, en secret, un bot al soterrani del bloc d’apartaments proletaris de l’Havana. Van robar dos para-sols enormes de cafè que van fer servir de veles... i de protecció contra el sol. El Camilo, els pares i la Lourdes, la xicota del Camilo (que després seria la seva dona i la mare del Nestor), van salpar una nit cap a Florida. Van estar a punt de morir gairebé cent vegades, o com a mínim així és com explicava la història el vell (moltes més de cent), d’una insolació, de deshidratació, de fam, per una tempesta, per onades gegantines, per corrents desbocats, per vents furiosos, i Déu sap per quantes coses més, abans d’arribar a Key West dotze dies després, tots quatre mig morts.

			Bé, ara el Nestor tenia la seva pròpia llegenda plena d’heroisme... per explicar-los a ells. Es moria d’impaciència. Havia trucat a casa tres vegades des del port. El telèfon sempre comunicava, però potser era millor així. Ho sentirien dels seus propis llavis... amb el jove heroi dret davant seu, mirant com les cares els oscil·laven de resplendents a ansioses.

			Com sempre, va aparcar el Camaro en el petit espai que quedava entre la vorera i el iot.

			A l’instant en què posa un peu a casa, el pare és allà, esperant-lo amb els braços plegats per sobre el pit i aquella mirada «Jo, Camilo Camacho, amo d’aquests dominis» a la cara... tot i que aquesta actitud d’amo i senyor queda una mica pal·liada pel fet que porta una samarreta per fora dels texans blaus amplots... Els braços plegats li fan baixar la panxa i la cintura dels texans alts l’hi aixeca, és a dir que es projecta enfora com una síndria per sota de la samarreta. La mare del Nestor és un pas més enrere del «Jo, Camilo». Es mira el Nestor com si el seu tercer fill, el petit, fos una flameta que crepités al capdamunt d’una metxa i...

			Bum! Jo, Camilo Camacho, explota:

			—Com has pogut fer això a un home de la teva sang? És a divuit metres de la seva llibertat, i vas tu i l’arrestes! El condemnes a tortures i a la mort a les masmorres del Fidel! Com has pogut fer això a l’honor de la teva família? La gent ha estat trucant! He estat al telèfon tota la nit! Tothom ho sap! Han posat la ràdio, i tot el que s’hi sent és «¡Traidor! ¡Traidor! ¡Traidor! Camacho! Camacho! Camacho!». Ens has omplert de merda! —clava una mirada a la dona—. Això s’ha de dir, Lourdes —es torna a encarar al Nestor—. Has omplert de merda la casa dels Camacho!

			El Nestor estava paralitzat. Era com si el vell li hagués pegat amb un bat de beisbol a la base del crani. Tenia la boca oberta, però no en sortia cap so. Va girar els palmells cap amunt, en un gest etern d’impotència perplexa. No podia parlar.

			—Quin és el problema? —va dir el pare—. La veritat t’ha tallat la llengua?

			—De què estàs parlant, pare? —li va sortir, per fi, una octava massa aguda.
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