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  Soy Milena Pato y ésta es mi primera advertencia: ¡pobre del que se ría de mi apellido! Tengo diez años y soy escritora. El nombre, el apellido y la edad los decidieron mis padres. Lo de ser escritora es mérito mío. Vivo en una ciudad que no es ni muy grande ni muy pequeña, tengo un padre, una madre, una hermana mayor, un hermano pequeño, un perro, un hámster y dos tortugas de agua. También tengo una abuela a la que no veo casi nunca.


  Para que los vayáis conociendo y no os hagáis un lío, os los presento rápidamente:
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  Mi abuela Paulina es la madre de mamá. No vive en nuestra misma ciudad sino a unos trescientos kilómetros, en una casa muy vieja y repleta de cosas. Sólo la veo cuando la visitamos en Navidades, pero siempre es estupendo.
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  Mi abuela Paulina no es una abuela como las demás. Sabe leer el futuro en el poso de las tazas de té. Ella dice que posee el don de la adivinación y la suposición, algo común en todas las chicas de nuestra familia (de todas las edades). Hay personas que no la toman en serio cuando dice estas cosas (por ejemplo, mamá), pero yo la creo porque suele adivinar a la perfección todo lo que siento y a veces hasta lo que me va a pasar. Y porque no hace ni un mes que me dijo, muy seria, mirándome con esos ojos suyos de un color tan raro:


  —Vas a ser escritora, Milena. Muy pronto empezarás tu primer libro.


  ¡Y tenía razón, porque aquí estoy, comenzando mi primer libro! Sus predicciones vuelven a cumplirse.


  También me dijo:


  —Ahora debes empezar a comportarte como una escritora.


  —¿Y eso en qué consiste? —le pregunté yo, que no tenía ni idea de cómo se comportan los escritores.


  Ella me explicó:


  —Debes convertirte en una rastreadora de buenas historias. El mundo está lleno de ellas, ¿lo sabías?


  No, no tenía ni idea, pensé.
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  —Las historias viven en cualquier parte, incluso debajo de tu cama —me explicó mi abuela—, pero tendrás que aprender a reconocerlas. Las grandes aventuras sólo dependen de ti misma.
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  Me dejó muy intrigada. Le pregunté cómo se hace para reconocer las buenas historias y qué significaba que las aventuras sólo dependen de mí.


  Mi abuela se hizo la misteriosa (otra cosa que le encanta):


  —¡Ah!, ¡aguza el oído! Tendrás que mantener los sentidos alerta. ¡Y no tener miedo a nada!


  ¡Guay!


  ¡No tener miedo a nada!
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  ¡Eso suena genial!


   


   


   


  Pienso mucho en las cosas que me dice la abuela y casi siempre le hago caso (no se lo digáis). La razón es que siempre acierta. Creo que no hay nadie que me conozca mejor que ella. Además, es la única adulta de mi familia que no se comporta como una adulta (y eso incluye no meterse en mi vida todo el tiempo).
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  Además de adivina, mi abuela Paulina también es una cocinera estupenda. Lástima que no la tenga más cerca, porque hace las mejores croquetas de jamón del mundo, el mejor pastel de chocolate del mundo, los mejores bocadillos de mortadela del mundo, las mejores tortillas de patatas del mundo, la mejor sopa de fideos del mundo… Y mejor lo dejo aquí, porque me está entrando el hambre más feroz del mundo.
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  Después de escribir la lista de cosas deliciosas que cocina mi abuela tuve que ir a la cocina a prepararme un bocadillo. No se puede escribir con el estómago vacío, ésa es la primera regla que debe seguir todo escritor.


  Y ahora que ya están todos presentados ha llegado el momento de elegir una frase bonita para empezar la historia. Nada de «Érase una vez» o «Había una familia, en una ciudad…». No, no, ésta es una historia actual, nada pasada de moda, hipnótica, simpática y supersónica, de modo que hay que encontrar algo que esté a la altura de todo eso. Por ejemplo, ¿qué os parece si empezamos diciendo…?
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  A mi hermano Milo y a mí nos encanta ver cocinar a mamá. Solemos mirar el horno como si fuera la tele durante una final de fútbol y cuando ella lo abre, aspiramos fuerte el aroma a pastel recién hecho, a galletas, a cruasanes calentitos… Debo decir que mi madre también cocina muy bien (igual eso también es hereditario), y sus meriendas son tan famosas que mis amigas nunca quieren perdérselas. Y tampoco se las pierde Teo, mi primo, aunque no le dejamos entrar en la cocina hasta que todo está listo, por miedo a que lo eche todo a perder.
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  Creo que esto último hay que explicarlo. Teo es un gafe. Allá donde va, algo sale mal. No es una sospecha, es un dato comprobado científicamente. Cuando él entra en la cocina, puede pasar cualquier cosa:
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  que el pastel se queme, que se derrame todo el azúcar del azucarero, que algún estante se caiga solo o que mi abuela se tuerza un tobillo. Y lo mismo en cualquier otra parte, sin excepción ni modo de evitarlo, así que siempre le pedimos a Teo que espere viendo la tele en el salón mientras nosotras ayudamos a prepararlo todo.


  Bueno, pues, como íbamos diciendo…
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