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1.


Dok su se vozili kroz drvored kestenova koji

je već bio gotovo sasvim crven, Marijan Berak je smanjio gas, pa se malo pognuo

nad volanom, da bi bolje vidio kuću. Prozor je bio u prizemlju, a rolete na

njemu već su bile podignute, premda još nije bilo sedam. Lovro je odmah opazio

što se događa.


– Aha – kimnuo je. – A kako tu stoje stvari?

Ništa novo?


– Ništa – odmahnu Berak glavom.


Iza onoga prozora živjeli su njegova bivša

žena i njegov sin. Rastao se sa ženom prije godinu dana, ali još nisu bili

formalno razvedeni. Na prozoru je nekada i on stajao i gledao kestenove.


Neko vrijeme vozili su se u tišini. Berak je

kod Ekonomskog fakulteta skrenuo lijevo, vozio neko vrijeme kraj sportskih

terena na Sveticama, a onda zašao u Maksimirsku. Sunce je sjalo i bilo je

ugodno putovati po takvom danu. Kad su se već približili Dubravi i istočnom

izlazu iz grada, Lovro ga upita:


– Dobro, jesi li ti njima uopće javio da mi

dolazimo?


– Nisam – huknu Berak. – A što ću im javljati?

Pa, poznajem tamo ipak dovoljno svijeta, lokalne radio-stanice bile su neko

vrijeme moja specijalnost. Osim toga, znaš i sam da je sve to prilično neformalno.

Nisam htio da ispadne kao da nas naši šalju da o tome napravimo reportažu, jer

to su onda prilične komplikacije, i odmah se svi ukoče. Najbolje je da idemo na

privatne veze, tamo je i Vodopija, on je sad šef. Ako nam oni uopće mogu pomoći

u ovome što nam je potrebno.


– To se baš i ja pitam – reče Lovro dok su se

približavali Sesvetama. – Jer, ako ćemo pravo, privatnici koji emitiraju svoj

radio-program zapravo su konkurencija lokalnoj radio-stanici. I zašto bi nam

onda ovi u lokalnoj išli naruku?


– Ne vjerujem da je to tako drastično – reče

Berak, kašljući od prve jutarnje cigarete i škiljeći zbog sunca koje im je

udaralo u oči.


– Mislim, ako je istina sve ono što si mi

pričao, i ako je istina sve ono u Papićevom filmu. Svi ti seljaci što emitiraju

svoje želje i pozdrave, radio-drame i šta ti ja znam. Ako je sve to tako...


– Tako je – reče Berak.


– Ako je tako – rezonirao je Lovro – onda sam

siguran da ih ovi u lokalnoj baš i ne mirišu.


– Ti si cinik – nasmiješi se Berak. – Predugo

radiš u novinarstvu.


– Neću dugo, ako statistike ne lažu – kaza

Lovro zamišljeno. – U ovoj profesiji čovjek rikne prije pedesete, tako barem

kažu. Premda, kad pogledaš našu redakciju, neki nikako da odapnu, premda su

statistički već odavno mrtvi. Možda su i stvarno, samo se prave živi, a?


– Mračan si mi – reče Berak.


– Nego – uozbilji se Lovro dok se Marijan

Berak i dalje smijao – kako ti misliš da mi to furamo? Strogo dokumentarno?


– Više kao fičer – smješkao se Berak

kiselo. – Kao dokumentarnu dramu. To se danas traži.


– A tko će ti dati fabulu?


– Pa, smislit ćemo nešto na licu mjesta, kad

vidimo kako izgledaju svi ti ljudi.


– Uf, uf, uf – protezao se Lovro na suvozačkom

sjedalu. – U što sam ja uložio svoj godišnji odmor! U neke improvizacije.


– A u što bi ga inače uložio?


– Improvizirao bih nešto s nekim mačkama.


Bilo je tako toplo da je Berak malo otvorio prozor.

Sad više nisu išli ravno prema suncu nego malo sjeveroistočno, pa je sunce

udaralo više u Lovru. Mali reno kao buba se zavukao među raskošne prigorske

vinograde.


* * * * *


Glavna ulica u Kalmanvaru izgledala je kao

blizanka one ulice kojom su se vozili izlazeći iz Zagreba, tako da je Berak

gotovo počeo pogledom tražiti poznati prozor. Drvored je završavao na mjestu

gdje se ulica malo spuštala i širila u prostrani trg. Kuće su na tome trgu bile

žute, kao da se netko osobito trudio da budu u tonu s jesenskim kestenovim

lišćem. Takva je bila i zgrada u kojoj se nalazila lokalna radio-stanica,

uredništvo mjesnih novina, još neki komiteti, konferencije i takve stvari. Crne

ploče sa zlatnim slovima bljeskale su na suncu.


Portir ih je uputio na prvi kat, čim je čuo da

su iz Zagreba i da traže druga Vodopiju. Na stubištu je bio zelen tapison i

bilo je dosta nekakvog bilja, pa je Lovro kimao glavom i pipkao listove, a

zatim pogladio svoje serdarske brčine. O tim se brkovima mnogo pričalo u

redakciji; govorilo se da mu više nitko ne bi prepoznao glas kad bi ih obrijao.


Tajnica je s nekim razgovarala na telefonu, a

iz susjedne, nešto veće sobe, u kojoj je bila redakcija, nije se čulo ni

tipkanje pisaćih strojeva, ni zvonjava telefona, samo vrlo živahan ali nekako

prigušen razgovor.


– Nećeš zaviriti tamo? – upitao je Lovro dok

je tajnica još telefonirala.


– Neka – reče Berak. – Prvo glavni.


Tajnica je izgledala zabrinuta. Odmah se

sjetila njihovih imena, malo se ušeprtljila.


– Morat ćete malo pričekati – reče. – Imamo tu

nekih... Drug Vodopija upravo ima jedan važan razgovor. Izvolite sjesti.


Lovro odmah sjede, a Berak ode do prozora.

Drug Vodopija bio je čovjek od karijere. Počeo je kao nastavnik gimnastike, pa

su ga izabrali u komitet, pa je postao sekretar komiteta, pa je prešao u

Socijalistički savez, sad je bio šef Informativnog centra, a uskoro će biti još

i nešto više. Vani, na trgu, bilo je malo svijeta. Još se sjedilo pred glavnom

kavanom, domaćice s cekerima vraćale su se s tržnice. Iza kuće nazirali su se

pitomi brežuljci na kojima je u to doba godine najljepše.


Vrata Vodopijine sobe malo su se odškrinula.

Čulo se kako Vodopija iznutra nešto govori nekome tko se, očito, već nalazi na

vratima. Ton je bio oštar, potmuo: nije tu bilo vike, samo neko tiho zujanje,

kao zujanje žice koja tek što nije pukla.


Onda su se vrata otvorila do kraja i iz sobe

je izašao zajapuren i mršav mladić. Kad ga je spazio, Lovro je odmah ustao sa

stolice na kojoj je do tada sjedio zabavljajući tajnicu.


– A, tako! – reče. – Ti si ta važna stranka

zbog koje mi ovdje dreždimo, a, mali?


– O, zdravo – reče mladić.


– Vi poznajete našeg Tomicu? – procvrkuta

tajnica.


Mladić se zvao Tomislav Brodarić i bio je

najmlađi novinar u kalmanvarskoj radio-stanici. Motao se i po Zagrebu, možda u

želji da prijeđe onamo. Pokazivao je smiješno strahopoštovanje prema

zagrebačkim novinarima i zato su se često s njim šegačili.


– Što je, pranje glave? – nastavio je Lovro

dok su se Brodarić i Berak rukovali. – Bio si zločest?


Mladić ga čudno pogleda. U njegovim očima bilo

je gnjeva, ali još više uvrijeđenosti, kao u djeteta koje su nepravedno

optužili da je razbilo prozor. Lovro je pretjerao, opet.


– Oprostite, žurim – reče mladić i izletje iz sobe.


Novinari se zgledaše, a Lovro sleže ramenima.


* * * * *


S Vodopijom su brzo bili gotovi. On je toga

dana bio toliko teorijski raspoložen da su mu i najveće praktične stvari izgledale

kao sitnica. Iza toga je morao stajati neki krupan praktični problem – da bi

sebi objasnio ono što radi, i da bi se pred sobom opravdao, Vodopija je morao

teoretizirati. Teoretizirao je o novinarstvu i o dužnostima novinara u odnosu

na istinu.


– Recite i sami – kazao je, izvadivši bocu

viskija – kamo bi čovjek dospio kad bi o svemu govorio na radiju? Kamo bi

dospio? Sirove činjenice u eter! Ma, nemojte mi reći! A zašto onda postojimo

mi? Onda su dovoljni i magnetofoni, nije li tako?


Njegova soba bila je namještena u arhaičnom

birokratskom stilu, tako da je boca viskija u njoj izgledala kao televizor u

krapinskoj spilji: ormari, blagajna, stol poput omanje katastarske čestice u tome

kraju, zavjese što smrde po duhanu, pirotski ćilim koji je, možda, nekada

ukrašavao kakvu tribinu. Slike, biste i ostalo.


– Naljutio vas mali, vidim – reče Lovro,

lijući u sebe besplatni viski.


– A kako me neće naljutiti? On misli da je

dovoljna dobra namjera. Dobar je on dečko, nije loš, ali ne vidi dalje od nosa.

On bi htio sve odmah, i sve direktno. Ne ide to, brate. On misli, ako je nešto

istina, da je to odmah i stav za eter. Što bi sa mnom bilo da emitiram sve što

znam, kamo bih dospio?


– U zatvor – reče Lovro cinično.


– Zezate se vi, zezate – zagraja Vodopija – ali,

nije ni to isključeno. Lako je vama, tamo u Zagrebu. Ovdje si svakome na oku.


– Principi su isti – uzdahnuo je Berak, pa je

i on ispio viski i podmetnuo čašu da mu je Vodopija ponovo natoči.


– Ima situacija – nastavljao je Vodopija

teoretizirati – u kojima od istine može biti više štete nego koristi, shvaćate.

Osim toga, i konzultirati se treba, postoje u ovoj općini faktori koji su za te

stvari zaduženi, koji ti mogu reći je li nešto za javnost ili nije... Zašto da

ja brinem tuđu brigu, neka i oni malo podmetnu...


– E, to je prava riječ – reče Lovro.


Kao da je osjetio da je rekao previše,

Vodopija se naglo umirio, njegov teorijski žar naglo je splasnuo. Već je bilo

kasno i da ga pitaju o čemu je tu zapravo riječ. Ipak, Berak pokuša:


– A što je, zbiva se nešto? Dečko je nešto iščačkao,

ili što?


– Ma, ništa – odmahnu Vodopija glavom. – Tu

neke naše lokalne gluposti. Nego, recite vi meni, vi poslom, a? Zadatak neki?

Nešto iz naše komune? Fino, fino!


Berak mu na brzinu izloži zašto su došli: kane

načiniti reportažu (nije se usudio reći fičer) o privatnim

radio-stanicama i o ljudima koji se time bave. Provest će tu neko vrijeme,

navraćat će u lokalni radio. Vodopija je sve to mirno saslušao.


– Sve ih je manje – samo je rekao. – Nekad je

to bila moda. Osim toga, na to se i ne gleda baš povoljno, eto... Ali, vi znate

najbolje. Navratite koji put, ja vam stojim na raspolaganju.


U prednjoj sobi nije više bilo tajnice, pa su

malo zastali. Zgledali su se.


– Išlo je lakše nego što sam se nadao – reče

Berak. – Interesira me što je s tim malim, zašto ga je Vodopija ribao.


– Mene baš i ne zanima – sleže Lovro ramenima.

– Taj mali mi se nimalo ne sviđa. Naš Tomica.


– Zašto?


– Radikal. Stalno mu je na jeziku radnička

klasa, samoupravljanje, udruženi rad, drž – ne daj. Vjeruje sve što piše u

novinama. Shvaćaš?


– Tako-tako – zakima Berak.


– Ma, kako može novinar vjerovati sve što piše

u novinama, hej, čovječe božji! Taj, ili je lud, ili misli da su drugi ludi.


* * * * *


U sobi u kojoj je bila redakcija naglo su

ušutjeli kad je Lovro gurnuo vrata. Četiri stola bila su raspoređena uz četiri

zida, a na sredini se nalazio prazan prostor. Osim police pune papira, ormara s

rolo-vratima i vješalice, ničega drugog nije bilo u golemoj sobi. Kroz prozor

vidjelo se sivo dvorište, ali se kroz jedan procijep između zgrada nazirao

lijep vrt s gredicama punim jesenske salate, i konopac s posteljinom što je

lepršala na vjetru. Trojica novinara stajala su oko jednoga stola i

razgovarala; okrenuli su se prema vratima i ušutjeli. Jednoga od njih Berak je

znao bolje nego druge. Taj se zvao Čabrajec. Sa svima su se pozdravili, a onda

je Čabrajec s njima izašao u predsoblje, gdje tajnice i dalje nije bilo. Na

brzinu su mu rekli zašto su došli u Kalmanvar.


– Znam ja neke od tih amatera – rekao je. – Jedan

od njih je moj susjed, tamo, u selu gdje imam klijet. Ako hoćete, odvest ću vas

poslije podne do njega.


– Tek poslije podne? – razočarano je uzdahnuo

Lovro.


– To bi bilo sjajno – reče Berak.


Onda se Čabrajec iznenada namrštio, provukao

rukom kroz kosu, pa bojažljivo pogledao u dvojicu iz Zagreba. Vidjelo se da mu

je teško progovoriti, ali onda se ipak odlučio.


– Premda, u ovoj situaciji... – reče. – Možda

ni za vas ne bi bilo baš najbolje...


– U kojoj situaciji? – upade Lovro.


– Što vam je rekao Vodopija? – upita Čabrajec.


– Uglavnom ništa – uzdahnu Berak. – U svakom

slučaju, on nema ništa protiv da to radimo.


– Nije on odmah skopčao – nasmiješi se

Čabrajec kiselo. – On i inače ima malo duži fitilj. Ah, uvijek shvati, kad-tad.


Lovro je kuckao noktima po tajničinom stolu.

Govorili su tiho, kao zavjerenici. Nešto je tu bilo u zraku, to je svatko mogao

osjetiti.


– To je, valjda, ista ona stvar zbog koje je

Vodopija kefao maloga Brodarića? – upita Berak.


Čabrajec ih je neko vrijeme gledao, kao da se

pita ne pretvaraju li se možda kako ništa ne znaju. Onda je, valjda, zaključio

kako zbilja ne znaju ništa, pa je odlučio da progovori.


– Ovdje kod nas vam je cirkus – rekao je. – Imamo

jedan fini mali štrajk, znate.


Lovro je prestao lupkati prstima po stolu i

izvalio oči na Čabrajca. Njegova specijalnost bio je promet i turizam, ali je

silno volio političke peripetije i tračeve. To je bilo u skladu s njegovim

pogledom na svijet, prema kojemu uvijek netko nekome krvavo spušta, samo je

pitanje tko kome, zašto i koliko puta.


– A gdje to? – upita Berak, i sam spustivši

glas.


– U Kalteksu. Samo, pazite – zastade

Čabrajec – to je još prilično tajnovito, sve skupa. Nadam se da vi tu ne

namjeravate sad nešto...


– Čačkati? Hvala, badava ne – reče Lovro.


– Ni govora – reče Berak. – Pa znaš i sam da u

Zagrebu ne bi emitirali prilog a da se prethodno ne konzultiraju s lokalnim

faktorima. A što je, ne daju to o štrajku u javnost?


– Ni pisnuti – sleže Čabrajec ramenima. —

Potpuni muk. Rade na tome da to nekako zataškaju, shvaćate, premda...


– A zašto se bune u tvornici? – upita Berak.


– Zbog plaće, ne budi naivan – progunđa Lovro.


– Zbog plaće – kimnu Čabrajec ozbiljno. – Znate

kako je to u tekstilnoj industriji. Ali, gadno je to što je ovdje skočila skoro

cijela tvornica. Gadno su se nabrusili, mogu vam reći.


– Koliko to već traje? – upita Berak.


– Danas je drugi dan.


Malo su pošutjeli: Čabrajec je čekao da ga još

nešto pitaju, ako imaju, a Marijan Berak i Lovro gledali su svaki na svoju

stranu, sređujući u glavi ono što su čuli. Povremeno su se osvrtali oko sebe,

da vide ne dolazi li tkogod. Ali, posvuda je bila tišina, samo se čulo kako

Vodopija u svojoj sobi govori nešto u telefon.


– A onaj mali Brodarić je htio o tome štrajku

dati vijest na radiju, je li tako? – upita Berak.


– Da – kimnu Čabrajec. – On je htio da se to

objavi. On misli da bi javnost o tome trebala sama stvoriti svoje mišljenje. Da

bi to čak i na štrajkače povoljnije djelovalo, jer u tom bi slučaju bili pred

javnošću, a ne samo pred političarima, shvaćate... U tom smislu.


– A Vodopija, naravno, ne da – nacerio se

Lovro zlobno.


– A što može Vodopija? I njega šarafe. Mi baš

sad razgovaramo, tu u redakciji... Ne bi bilo dobro za maloga da sad napravi

nekakvu glupost.


Stajali su tako i gledali se u času kad je

ušla tajnica i zbunjeno se nasmiješila. Po tome se moglo zaključiti da je čula

barem dio njihova razgovora.


* * * * *


Glavna kavana u gradu došla je u svome

povijesnom razvoju do onoga stupnja kad je još vidljiv djelić njezinoga

nekadašnjeg sjaja, ali je očito da će za koju godinu i toga nestati. Bili su tu

nekakvi glupi rezbareni stolovi s još glupljim tokarenim stolicama, bio je

cinčani šank i smrdež gulaša iz kuhinje, bio je tapison i neke nemoguće drvene

pregrade između separea. Ali, po zidu je, začudo, još stajala starinska

štukatura s glavama široko otvorenih usta, i još je na stropu bila od dima pocrnjela

slika grada i okolice izrađena u devetnaestom stoljeću. Suvremeni ukus osvojio

je donji dio prostorije i pomalo se širio prema gornjem.


Brodarića su našli u jednom separeu, a pred

njim je stajalo duplo oštro piće. Buljio je preda se i grizao usne. Još je bio

sav crven, jer mu je put bila vrlo bijela; nije bilo jasno dolazi li rumenilo

od gnjeva, sramote ili od pića. Ne pitajući ništa, sjeli su do njega.


– Hajde, hajde, malac – reče Lovro. – Što

prije shvatiš neke stvari, to bolje.


– Kakve stvari? – diže Brodarić oči prema

njemu.


– Pa tako, razne – reče Lovro, dok je Berak

mahao konobaru. – Na primjer, da se ne može baš sve emitirati što kome padne na

pamet.


Mladić se zabulji u Lovru; bilo je jasno da je

odmah shvatio kako su se oni uspjeli informirati što je bio uzrok njegovu

sukobu s Vodopijom. Reče:


– Ne radi se tu o emitiranju. Radi se o

principima.


– O kakvom principu? – diže Lovro svoje

kosmate obrve.


– Ne o principu, nego o principima – lupi

šakom mladić blago po stolu. – O principima na kojima počiva ovo društvo.


– Opa, bato – reče Lovro, pa pogleda u Beraka,

kao da od njega traži dopuštenje da bude malo okrutan. – O principima... I tako

dalje. A što ako ja tebi kažem da radio nema mnogo veze s tim principima?


– Kako nema? – mladić je bio spreman da juriša

na barikade za svoje uvjerenje, i bilo ga je tužno gledati.


– Pa tako – uzdahnu Lovro. – Radio postoji zato

da pravi nekakvu buku, i zato da ljudi koji su tamo namješteni, kao ti i ja,

dobiju plaću. Druge svrhe nema.


Brodarić se toliko razgnjevio da više nije

mogao ništa reći. Zato je samo nagnuo iz čaše i popio ostatak pića. Bio je

posljednji trenutak da Berak intervenira.


– Reci mi – upita ga – u čemu je zapravo

stvar? Šta to ti imaš, a što oni neće da emitiraju?


– Imam ja svašta – ražestio se mladić. – Nemaju

oni pojma što ja sve imam. Ali, stvar je u tome da oni neće da daju čak ni

vijest. Shvaćate, ne daju ni da se zabilježi da je tamo štrajk, čak ni toliko.


– A zašto bi zabilježili? – upita ga Lovro,

praveći se naivan na vrlo naglašen način.


– Pa zato, čovječe – pjenio se mladić – što

svi to znaju, što je pola radnika u udruženom radu ove općine zaposleno u Kalteksu.

Svaki od njih ima obitelj, i svaki je o tome govorio kod kuće! Cijeli grad to

zna, a sredstva informiranja o tome šute! Šuti se i na sastancima, svuda.

Shvaćate li kakva je to politička šteta, i kakvo sijanje nepovjerenja u

samoupravne mehanizme?


Lovro je gledao u Brodarića s mješavinom

sažaljenja i odvratnosti. Postojala je opasnost da se opet javi. Berak preuze

riječ.


– A ti imaš nešto više od te vijesti?


– Imam – lupi Brodarić šakom po torbi kraj

sebe. – Imam tu. Sve tu imam. Trake. Snimio sam na licu mjesta. S radnicima sam

snimio!


Dvojica novinara iz Zagreba zgledaše se

letimično. Bila je to zanimljiva priča i svašta je još tu moglo ispasti. Možda

čak i nešto interesantnije od privatnih radio-stanica.


– I što ćeš s tim? — upita Berak oprezno.


– Naći ću načina da to emitiram – reče mladić

s patetičnim uvjerenjem, s velikom gestom, kao u amaterskoj kazališnoj

predstavi. Ipak, bilo je u tome neke tvrdoglavosti u kojoj se naslućivala silna

energija.


– Kako ćeš emitirati kad ti ne daju? – nacerio

se Lovro cinično.


– Ako ne ide drugačije – sad se i Brodarić

nasmiješi pomalo ukočenim osmijehom – ako ne ide drugačije, onda preko privatne

stanice.









2.


Prije nego što će krenuti na ručak, otišli su

do auta da provjere je li sve u redu: oba magnetofona ostavili su na stražnjem

sjedalu, pa je postojala mogućnost da nekome zapnu za oko. Oko podne, centar

gradića bio je gotovo sasvim opustio; dućani su se zatvorili, bile su otvorene

samo još slastičarnice, sve u bijelim pločicama poput kupaonica. Žute upravne

zgrade nekadašnje varmeđe okruživale su trg. Kesteni su šuškali svojim

crvenkastim lišćem; po cesti je bilo konjske balege; prošao je kamionet

natovaren bačvama: berba je bila blizu.


Brodarić ih je otpratio do auta: morao se

vratiti u redakciju da pripremi nekakav prilog iz kulture za to poslijepodne.

Malo se smirio, bio je mrk i zabrinut, ali i dalje rumen kao beba. Lovro više

nije ni krio da mu mladić ide na živce.


Odmah do njihova auta bila su parkirana dva

crna mercedesa. Vozači su sjedili unutra, čitali novine i slušali radio.

Registracije su bile zagrebačke.


– A, evo i njih – reče Lovro sa smiješkom.


– Od Partije i od Sindikata – zakima mladić. –

Nije se to više moglo kriti.


– Da, da – potvrdi Lovro, koji se dobro

razumijevao u kadrovske križaljke. – Stručnjaci za gašenje požara.


– Ja u tome vidim svoju šansu – reče Brodarić,

nakašljavši se.


– U čemu? – upita Berak.


– U tome što su oni došli. Siguran sam da će

oni biti za to da se stvar objavi. Treba im samo predočiti situaciju. Tada će

se vidjeti da sam ja u pravu.


Lovro duboko uzdahne i zakoluta očima, a onda

progunđa nešto nerazumljivo, pa pogleda u Beraka molećivo, u smislu: „Učini ti

nešto, ja sam tu nemoćan“. Berak reče:


– Osim ako ih ovi vaši ne obrade.


– Nadam se da su oni iskusni – reče Brodarić

uvjereno. – Treba samo da stvar stigne do pravih ljudi. Jer, ipak su pravi

ljudi oni koji odlučuju, znate i sami.


Da se više ne bi pleo u razgovor koji ga je

nervirao, Lovro uze iz Berakove ruke ključ kola i otključa auto, a onda svoju

vjetrovku prebaci preko magnetofona, tako da se ne vide. Ipak, Brodarić je

opazio što on radi.


– A, imate i nagru? – reče. – Čekajte,

da vam pokažem što imam.


Otvorio je smiješnu plastičnu akten-tašnu koju

je nosio u ruci, i izvadio kutiju s magnetofonskom trakom. Uvježbanim pokretima

stavio je traku na magnetofon i uključio aparat tako da radi na baterije.

Začula se najprije škripa i graja, a onda je jedan glas progovorio:


– Želimo naglasiti da mi nismo ni protiv

socijalizma ni protiv samoupravljanja – govorio je taj glas. – Mi ne štrajkamo

protiv sebe, nego protiv onih koji umjesto nas odlučuju i koji su ovu tvornicu

doveli u ovakvo stanje. A sad tvrde kako nema novaca za osobne dohotke! Ako je

bilo novaca za stadion NK Jedinstvo, gdje je naš direktor predsjednik,

ako je bilo za kupnju onih strojeva iz Nizozemske, koji još i danas ne rade jer

nema sirovine, ako je bilo za kupnju kompjutora koji ničemu ne služi, onda mora

biti novaca i za naš rad. Neka nacrtaju novce, neka uzajme, ukradu, neka rade

što znaju! Ovako se više ne može!


Počeli su zastajkivati rijetki prolaznici,

šoferi u mercedesima naćulili su uši, pa Berak pruži ruku i isključi

magnetofon, a onda pusti da se traka premotava.


– Znaju li na radio-stanici da si to snimio? –

upita on Brodarića.


– Nemaju pojma.


– Bolje za tebe – kimnu Lovro.


Brodarić malo zastade dok je stavljao traku u

torbu. Onda se odjednom okrene Beraku. Gledao je u njihova lica kao da ga je

ozarila iznenadna ideja, pa reče:


– A da ih dam vama? Hoćete? U Zagrebu bi to

sigurno... Imali biste dobar materijal.


– Sveti Živko! – zakoluta Lovro očima.


– Bolje ne – reče Berak blago ali odlučno. – To

je tvoje. Mi smo ovdje zbog nekih drugih stvari.


Ručak se otegao, tako da su tek oko četiri

bili pri kavi, kad je stigao Čabrajec. Ručali su u restoranu Pirovac, u

jednoj od malih i strmih ulica popločenih kaldrmom, nedaleko od glavnog trga.

Krčmu je držao nekakav fanatični Dalmatinac, koji je nalazio načina da nabavi

svježe morske ribe. Potrajalo je poprilično dok su im ribu spremili, ali

vrijedilo je čekati. Lovri se raspoloženje popravilo od nekoliko vinjaka, a

Beraku od dobroga jela. Međutim, Čabrajec se pobrinuo da ne ostanu predugo u tome

blaženom stanju.


– Čujte, meni je neugodno – rekao je čim je

sjeo. – Ispalo je tako da su uveli dežurstvo u redakciji, Vodopija je to

izmislio, a nije isključeno ni da su mu oni iz Zagreba to sugerirali. Moramo

sjediti tamo dan i noć, sve po dvojica. Mene je zakačilo baš danas po podne.

Evo, i sad sam pobjegao. Kad bi vama odgovaralo da vas odvedem do onog mog

amatera?


– A da nam daš njegovu adresu? – upita Berak.


– Bolje ne – pognu Čabrajec glavu. – To su vam

ljudi seljaci, nepovjerljivi, znate kako je. A i teško biste ga našli. Bolje je

da ja budem s vama.


Neko vrijeme su šutjeli. Čabrajec je dotle

istrusio dupli vinjak i zatražio još jedan. Prostorija je bila mala, u njoj su

bila samo četiri stola, i nije bilo nikoga drugog osim njih. Kroz prozor se vidjelo

kako blago jesensko sunce obasjava jabuku u vrtu, prepunu plodova, tako crvenih

da čovjek naprosto nije mogao vjerovati da su pravi.


– Dobro, a kada ti dečki uopće emitiraju? – upita

Lovro. – Da malo poslušamo, za informaciju.


– Po podne i navečer – reče Čabrajec. – Po

podne su obično želje slušalaca. Nego, ja moram ići. – Ispio je vinjak do

kraja.


– Reci još nešto – zaustavi ga Berak. – Što su

rekli oni iz Zagreba o emitiranju vijesti o štrajku?


– Ni čuti – napravi Čabrajec grimasu. – Bojim

se da Tomica nešto... – Slegao je ramenima i zatim otišao.


Mora biti da se na samim vratima susreo s

Brodarićem. Mladić je ušao u prostoriju još crveniji nego inače, noseći u ruci

vinjak koji je kupio još na šanku. Sjeo je i istrusio ga još prije nego što je

išta rekao. Pogled mu je lutao po zelenim tapetama i po slikama koje su

prikazivale prizore s mora, valjda iz Pirovca.


– Onda? – upita ga Berak. Lovro je

demonstrativno otvorio novine i zario u njih glavu. – Predložio si im da

objave, a oni ni da čuju?


– Nisam. Ja sam šutio. Sazvali su čak i

partijski sastanak, na brzinu. Govorili su nam o zadacima novinara u ovakvoj

situaciji, shvaćate... Ispada da je glavna zadaća novinara u ovakvoj situaciji

da šute, a ne da govore.


– I to mi je neka novost – zabrunda Lovro iza

novina.


– A Vodopija ih je pitao – nastavljao je

Brodarić, koga je vinjak već dobrano uhvatio – doduše bojažljivo, i sve... Ali

pitao je to o emitiranju. Nisu htjeli ni čuti.


– A što možeš – reče Berak pomirljivo.


– Vodopija je onda održao govoranciju – nastavi

mladić – i sve je u nekakvim aluzijama na mene nešto kao ciljao.


Naglo je zašutio. Izvana se čulo glasanje

grlice s one jabuke na suncu. Od šanka je dopirala nekakva prastara pjesma s

radija, možda i s koje lokalne radio-stanice.


– I što ćeš sad? – upita ga Berak.


– Ja sam komunist i znam što mi je dužnost – ispravi

se mladić s komično ozbiljnim izrazom na licu. – Ako je njima popustila pažnja,

ako se oni nisu snašli u ovoj situaciji, ja jesam. Emitirat ću.


– Najmit ćeš dobošara? – začu se iza novina.


– Ne treba meni dobošar – reče Brodarić

trijumfalno. – Preko radija ću ja emitirati. – Oči su mu se krijesile, valjda i

od pića. – Moj ujak ima radio-stanicu.


Lovro spusti novine, pa se on i Berak

pogledaše dugo i zamišljeno.


* * * * *


Zaustavili su se pred jednom kućom u drvoredu,

pa je Brodarić izašao. Kuća je imala mali vrt, u vrtu su bile kugle od sjajnog

stakla, a među jesenskim cvijećem stajali su obojeni glineni patuljci. Brodarić

je pred vanjskim vratima zazviždukao neki komplicirani signal, i na prozoru se

pojavila jedna mlada ženska glava.


– Ovdje se momci i cure još dozivaju

zviždanjem – reče Lovro pomalo sjetno.


Brodarić je otišao do prozora i nešto rekao

djevojci, a ona je brzo izašla i pošla s njim prema automobilu. Imala je na

sebi traperice, hodala je meko i graciozno, nije trebalo mnogo iskustva pa da

se zaključi kako je to najljepša cura u gradiću.


– Situacija se popravlja – promrmlja Lovro

gledajući je kako prilazi.


– Ovo je Dubravka – reče Tomislav Brodarić

ponosno, i novinari se rukovaše s njom.


Mladić i djevojka sjeli su na stražnje

sjedalo, odmaknuvši magnetofone. Djevojka je, očito, znala za Beraka i Lovru.

Govorila je malo koketno, a Lovro se očito spremao da joj se počne udvarati.

Nekoliko puta je pogledao čas nju, čas Brodarića, kao da se pita što takva

ženska radi s takvim šmokljanom. I Berak je stekao dojam kako djevojka i sama

zna da je zaslužila nešto bolje.


– Samo ravno – reče Brodarić Beraku. – Ne

možeš pogriješiti.


Izašli su iz gradića i vozili se između brežuljaka.

Zapravo, na posljednje kuće gradića nadovezivale su se prve kuće najbližeg

sela, samo što je selo bilo raštrkano. Ipak, trebalo je paziti na jata gusaka i

na babe što u najgorem trenutku pretrčavaju preko ceste.


– Kako često emitira tvoj ujak? – upita Berak.


– Ne emitira više. Prestao je čim su počeli

govoriti kako to nije zgodno.


– A što je emitirao? – zanimalo je Lovru. – Muziku?


– Govorne emisije. Feljtonske. Povijesne

feljtone. On vam je bio jedan od glavnih boraca u ovom kraju, pa je uglavnom o

tome bila riječ. Skupljao je dokumente, pa onda svoja zapamćenja, išao okolo s

magnetofonom i intervjuirao one koji su još živi... Pravio je i reportaže s

mjesta gdje su bile bitke... I tako.


– I tražili su od njega da prestane?


– Ne – odmahnu Brodarić. – Nisu tražili

direktno od njega, nego... Onako, tvrdili su kako to baš nije zgodno, te

privatne stanice. Da se tu uvlače razni elementi, i tako... Shvaćate, ima tu

ljudi koji se u ratu baš nisu istakli, a danas drmaju, pa se iz ujakovih

emisija vidjelo da ima i zaslužnijih od njih... On je čak počeo misliti da i

druge amatere gnjave zbog njega.


– I prestao?


– Prestao. Ali, ove druge sad nekako trpe.


Lovro se vrpoljio na suvozačkom sjedalu,

povremeno se osvrtao i gledao djevojku, pitao je za informaciju o nekoj kući

ili vinogradu pokraj kojega su prolazili. Ona mu je odgovarala smijući se, jer

je odmah shvatila da on pita tek toliko, radi razgovora.


– Dobro, i kako ti to sad misliš izvesti? – upita

Berak.


– Pa ništa, pustit ću emisiju. Netko će već

čuti.


– Prepoznat će ti glas – ubaci se odmah Lovro.


– Neće. Neću ja ni govoriti. Zato i vodim Dubravku.


Lovro otegnuto zazviždi. Kimao je glavom i mrsio

nešto u svoje goleme brkove. Lice mu se malo smrklo. Onda Berak reče:


– Komentar ili snimka s lica mjesta?


– Snimka i komentar.


– Dobro, ali ako si snimio, onda radnici znaju

da si to bio ti. A među njima svakako ima nekoga tko će te otkucati – reče

Lovro, koji više nije bio tako bezbrižan kao prije.


– Neće – odmahnu Brodarić glavom. – Ja sam

njima podmetnuo mikrofon, priključio sam se na razglas. Pojma oni nemaju. Nisam

čak ni bio tamo.


Lovro zazviždi. Na Brodarićev znak, Berak

zaustavi kola ispred jedne kuće. Mladić i djevojka odmah izađoše. Onda se

Brodarić vrati, pa se nagne prema prozorčiću automobila i reče:


– Nemojte ujaku ništa spominjati. Emitirat ću

kad on ode.


* * * * *


Sjedili su u kuhinji i pili rakiju. Ujak se

zvao Franjo i nosio je na ruci velik pečatnjak s monogramom. Kuhinja je bila

namještena onako kako su se kuhinje namještale na početku pedesetih godina:

zastakljeni kredenac industrijske izrade, sa zelenim površinama, lavor na

stolici kod vrata, stol s četiri hoklice, nad žaruljom tanjur od porculana. Po

sigurnosti s kojom se Dubravka kretala kroz kuću, moglo se zaključiti da ujak povremeno

prepušta svoju nastambu nećaku i njegovoj djevojci, kad osjete potrebu da budu

sami.


– Da, da – reče ujak Franjo, koji se mnogo trudio

da Zagrepčanima pokaže kako ni on ni ostali u tom kraju nisu mačji kašalj. – Ja

sam digao ruke od svega toga. Povremeno još koristim stanicu kao telefon.


– Kako kao telefon? – raspitivao se Lovro.


– Pa tako, imamo mi jednu frekvenciju koja nam

služi za takve stvari – nasmiješi se ujak. – S brijega na brijeg. Kad stigne

umjetno gnojivo u zadrugu, onda jedan drugoga informiramo. Dogovaramo se kad

ćemo u lov. Kad ima nešto opasno, jedan drugoga upozorimo. I tako. Imamo mi

svoje znakove.


Lovro se veselo nasmija. Njemu se sve to

sviđalo, kao što mu se sviđala i ujakova kuhinja. U njoj je bilo, po policama

na zidovima, nekih stvari koje se više nigdje ne mogu vidjeti: nekih kutija za

čaj i kavu, nekog kuhinjskog pribora, starih razglednica na staklu kredenca, a

bila je tu i smiješna šara na zidu, izrađena valjkom. Nad ugašenim štednjakom

stajala je papirnata kuharica s motivima iz obnove i izgradnje: vršalica

vrše žito, mišićavi seljaci i rumene seljanke skupljaju ga, a daleko u pozadini

vide se tvornički dimnjaci kako rigaju plavi dim. Taj komad papira morao je

biti star više od trideset godina; čovjek je imao dojam da se vratio u vlastito

djetinjstvo.


Dok su oni razgovarali, Tomislav Brodarić

stavio je na otoman, koji je također bio u kuhinji, veliki magnetofon i puštao

na njemu jednu po jednu traku, praveći izbor materijala za emisiju. Tako se u

njihov razgovor počeše miješati riječi što su ih još jučer izgovorili neki od

štrajkača.


– Ja mislim – kazao je jedan – da je ovo

prilika da se i neke druge stvari izvedu načistac, shvaćate. Čast svakome,

ali... Da ne govorimo koliko ima rođaka u našim zajedničkim službama. A ima tu

i važnijih stvari. Pogledajte samo spolni, dobni i nacionalni sastav naših

samoupravnih organa...


Govornika je prekrio žagor s vrpce. Na licu

ujaka Franje pojavio se osmijeh nalik na smiješak starog sladostrasnika kojemu

su pod nos gurnuli pornografske slike, koje mu se, doduše, sviđaju, ali koje je

već vidio.


– Što ti je to? – upita on nećaka.


– Ma, tako nešto – zbuni se Brodarić, koji je

mislio da nitko ne sluša magnetofon. Onda doda: – Spremam nekakav prilog, znaš,

iz Zagreba, to su mi rekli u jednom poduzeću tamo.


Ujak ustade, pa je neko vrijeme gledao u

magnetofon i kimao glavom. Onda potapša nećaka po ramenu – u tom pokretu bilo

je i ljubavi i ponosa. Novinari su znali da ujak nema djece, a da Tomislav

Brodarić nema oca. Onda ujak reče:


– E, dobro, djeco, zabavljajte se vi kako

znate. Rakija vam je tu, kuću poslije zaključajte... Ja sam za danas dogovorio

kuglanje.


Tako su se oprostili s njim. Lovro i Berak

otpratili su ga do vrtne ograde. Dok su izlazili, s magnetofona se čuo glas

neke žene:


– Ja mislim – govorila je ona – da je osnovni

problem problem odgovornosti. I to ne samo tu kod nas, nego i šire. Uvijek

ispada da jedni isti odlučuju, a da smo onda svi krivi kad ispadne naopako.


Vrt je bio lijepo uređen. U njegovu dnu rasla

je prilično visoka lipa. U prvom sutonu, dvojica novinara nazreše u njezinoj

krošnji okruglu žičanu antenu. Nije bilo jasno da li ju je ujak Franjo namjerno

zavukao među lišće, ili je ondje bila toliko dugo dok grane nisu narasle.

Stajali su sami dok se ujak polako udaljavao. Onda Lovro upita:


– Dobro, majstore, jesi li ti svjestan u što

se mi upuštamo?


Berak sleže ramenima.


* * * * *


– Kad ćeš početi emisiju? – upita Berak dok su

stajali u vrtu i gledali kako se iz doline uz obronke penje zelenkast sumrak,

kao da iz grožđa već teče sok i preplavljuje sve na što naiđe.


– U osam – reče Brodarić. – Imamo sreću, danas

je na televiziji slab program, neka vanjska politika. A na drugom programu

prijenos iz kazališta. Večeras će mnogi upaliti radio.


Lovro je pušio cigaretu koja je, kad god bi u

mraku povukao dim, osvjetljavala njegove brčine, pa su tada ličile na

novogodišnji bor u koji je netko stavio crvenu svjetiljčicu. Kašljao je; zatim

upita:


– Čuj, a da ti možda ipak malo pričekaš?

Mislim, nikad ne znaš, možda se oni tamo predomisle... Ako se štrajk nastavi,

morat će s time u javnost, a u tom si slučaju sam sebe...


– Nema čekanja – zavrtje Tomislav Brodarić

glavom. – Još je prvoga dana trebalo objaviti. Ljudi ovoga kraja treba da znaju

istinu; već je i znaju, ali treba da znaju da tu ima nekoga tko je na liniji

Partije i svih onih zacrtanih načela u koja se kunemo.


– Ma čekaj... – zausti Lovro, ali Brodarić se

više nije zaustavljao.


– A kad ja počnem, onda će i oni morati

objaviti, shvaćate? To ja želim postići! Sredstva javnog informiranja moraju

spasiti obraz! Znam ja što radim, razmišljao sam ja o tome!


– Da – uzdahnu Lovro rezignirano. – Vidim ja

da si ti lukav kit.


Ušli su u radionicu. U njoj je bila stolarska

klupa puna strugotina, bilo je polica s alatom, alat je visio i sa zidova, po

podu su bile razasute limenke s tutkalom i kutije pune čavala i kojekakvih

drangulija. U dnu se nalazila velika, politirana komoda koja je vjerojatno

nekada stajala u nekom otmjenom salonu. Brodarić joj priđe i otključa je. Zatraži

da zatvore vrata i upale svjetlo. Berak ode do vrata i okrenu prekidač. Iz kuće

je dopirao miris jela, to je Dubravka nešto pripremala, na brzinu.


U komodi je bila radio-stanica. Bila je dobro

očuvana. Brodarić skide s nje navlaku od gumiranog platna, pa otvori poklopac.

Okrene nekoliko prekidača i na stanici zasvijetliše signalne žaruljice. Na ampermetrima

zaigraše kazaljke.


– Dobra stvar – reče Tomislav Brodarić. – Nije

više moderna, ali može poslužiti.


Obavi sve potrebne pokuse; pokaza se da je stanica

u redu. Njih su dvojica dotle stajali i zamišljeno ga promatrali, nije im išlo

u glavu da možda prisustvuju nečemu što će imati dalekosežne posljedice, možda

i po njih. Brodarić je već prije bio prenio u radionicu magnetofon, pa ga je

sad instalirao pokraj radio-stanice. Stavio je traku i uštartao je na pravo

mjesto. Oči su mu sjale, ali je radio mirno i odlučno, kao čovjek koga više ne

muče dileme.


– Eto, tako – reče.


Zatvorio je komodu, pa su izašli iz radionice.

Dvojica novinara išla su naprijed, pazeći da ne gaze po njegovanim gredicama.

Lovro je bio nemiran, češkao se iza uha i osvrtao se za sobom. Malo su odmakli

dok je Brodarić zatvarao vrata radionice. Nije ih mogao čuti.


– Što ti misliš – upita Lovro tiho – kako je

on to njima mogao podmetnuti mikrofon?


– Valjda je spretan – reče Berak.


– Hm, hm – reče Lovro. – Tu se sav raspada od

revolucionarnosti, a gledaj ga, na sve unaprijed misli. I na sastanku šuti ko

kurva.


– Ne znam – sleže Berak ramenima.


– I što ćemo mi u svemu tome?


Berak zastade i nasmija se. Uvijek je Lovro

bio taj koji je druge peckao, pa je bilo slatko zadirkivati ga kad bi sam bio

uplašen ili bar zabrinut. Berak reče:


– Jesi li zaboravio zašto smo ovdje? Snimat

ćemo.


– Što ćemo snimati?


– Kako čovjek emitira svoj program. I to je

amaterska radio-stanica, zar ne?
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