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      Del vivir es considerada antes que ninguna otra (por el autor del escrito) calificación y clasificación, una de las mejores, si no la mejor, novela corta de Gabriel Miró y el primer texto que obedece perfectamente al rótulo 'novela lírica'. En él se reescriben y trenzan elementos ya depurados de las dos novelas largas desechadas y encuentra Miró aceptable y aprovechable punto de partida el resultado que obtiene. El recién creado personaje Sigüenza es una conciencia en plena ebullición, como ya lo habia sido el controvertido personaje de La mujer de Ojeda.
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    Del vivir es considerada antes que ninguna otra (por el autor del escrito) calificación y clasificación, una de las mejores, si no la mejor, novela corta de Gabriel Miró y el primer texto que obedece perfectamente al rótulo 'novela lírica'. En él se reescriben y trenzan elementos ya depurados de las dos novelas largas desechadas y encuentra Miró aceptable y aprovechable punto de partida el resultado que obtiene. El recién creado personaje Sigüenza es una conciencia en plena ebullición, como ya lo habia sido el controvertido personaje de La mujer de Ojeda.
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DEL VIVIR






  

     

  




  
Autobiografía






   




  

    He nacido en Alicante. Tengo 47 años. Mi padre era Ingeniero de Caminos. En su biblioteca, además de los libros de Ciencia, tenía otros de viajes, de Historia, de Mística, las obras de Larra, del Duque de Rivas, una “Divina Comedia”, un “Quijote”, una Biblia. Estudió Teología, estudió Leyes; después se hizo ingeniero. Hombre de mucho recogimiento, de una gran pureza, le gustaba la música y el campo. Escribía con claridad y elegancia. Así hablaba, suavemente; nunca le oí un grito.

  




  

    Una hermana de mi padre se casó con el pintor alcoyano Lorenzo Casanova, que residió muchos años en Roma; hombre de finísima sensibilidad, era de los pocos pintores que en aquel tiempo leían; él leyó ávidamente; yo pasaba muchas horas a su lado.

  




  

    Mi primera obra literaria fue una descripción de “un día de campo”, tema de examen de mi tercer año de estudios en el Colegio de los Jesuítas de Orihuela. Gané el premio —una medalla de plata—. Al siguiente curso, el padre Buriel, comentando el anterior, me dijo que no me vanagloriase de aquella recompensa porque se me había concedido por equivocación.

  




  

    No sé cuál de mis libros prefiero. Todavía está muy cerca de mí el último. Creo que en “El Obispo Leproso” se afirma más mi concepto de la novela: decir las cosas por insinuación. No es menester —estéticamente— agotar los episodios. Pero ya se sabe que el libro preferido es siempre el que queremos escribir.

  




  

    Se han traducido las “Figuras de la Pasión” al inglés, al danés y al alemán. (La versión alemana todavía no ha sido publicada). Se han traducido y se están traduciendo otros libros míos al francés, al inglés (“El Abuelo del Rey”, “El Humo Dormido”, “Nuestro Padre San Daniel”, “El Obispo Leproso”).

  




  

    Nunca escribí un verso ni una comedia.

  




  

    He colaborado en periódicos de Buenos Aires, de Barcelona y de Madrid.

  




  

    Escribo cuando puedo; pocas veces con facilidad; sin notas, a distancia de lo que me impresionó.

  




  

    ¿Mis obras próximas? Las más inmediatas "Años y Leguas”, “Figuras de Bethlem”. Todo este libro estará dentro de la órbita de la figura de Herodes. “Bethlem” pertenece a la serie de “Estampas viejas” —imaginada y casi deseada desde mi niñez—. Si llego a escribirla, constará la colección de ocho tomos: “Patriarcas y Jueces”, I; “Reyes y Profetas”, II; “Bethlem”, III; “Pasión”, IV; “Discípulos”, V; “Santos y Fiestas-Calendario”, VI-VII-VIII.

  




  

    Tengo comenzada mi novela “La Hija de aquel hombre”.

  




  

    La crítica puede convenir al autor y al público; pero lo malo de la crítica es que siempre repita hasta los mismos adjetivos, encallecidos en la pluma por desgana, por pereza, por prisa.

  




  

    ¿Que si me atrae ser académico? Estoy en la edad exacta en que puede agradarme y convenirme. Joven no se desea; viejo, ya no es menester. Recordemos las palabras de Epicteto: “Compórtate en la vida como en un banquete. Si dejan un manjar delante de ti, toma honestamente tu porción; pero si sólo lo pasan cerca de tus ojos, guárdate de querer cogerlo; espera apacible que vuelva a ti”.

  




  

    Pero esta máxima no me lleva a mirar con malhumor a los que bullen y se afanan por alcanzar sus deseos. Ellos ejercen verdaderamente su oficio de escritor. Si yo no lo hago no es por humilde ni por orgulloso, sino probablemente por carecer de aptitudes.

  




  

    [Marzo de 1927]

  




  
PRÓLOGO


  MAGIA EN TABARCA






   




  

    Magia en Tabarca: el título me parece bonito. Magia en Tabarca: melodía, cadencia suave, rapto desde la costa, por encima del mar, hasta la isla. Meditar acerca de este título, componer el libro futuro de modo que vaya entremezclado lo crítico con lo pintoresco; no dar excesiva importancia a lo crítico. Sin que por esto se pierda la personalidad de Gabriel Miró. Miró, es lo primero en el libro, la razón de ser del libro. En cuanto al argumento, puede ser sencillo: tres amigos, por ejemplo, salen todas las tardes a dar un paseo en automóvil; viven en una reducida y clara ciudad que se halla cerca de la costa; a unos cuarenta kilómetros. Van a sentarse y dialogar plácidamente en un altozano que da vista al mar. Salen a primera hora de la ciudad; los tres son admiradores fervientes de Gabriel Miró; los tres charlan todas las tardes de la persona y de los libros de Miró, Para ir desde la ciudad hasta el mar han de deslizarse suavemente desde una altura de sesenta metros hasta la ribera. El automóvil es rápido y silencioso. Las tardes son largas. Conviene, más que en otoño, poner la acción en la primavera; para que siendo larga la tarde, puedan con toda comodidad ir y venir los amigos a la costa. Durante el viaje se ve todo el panorama alicantino; se pasa primero por el valle de Aspe: vasta llanada verde, cuajada de huertas. No olvidar los cerros y las montañitas desnudas. Montes que nos muestran sus grises peñas y sus aceradas laderas. Montes que, en la transparencia del cielo parecen relumbrar. Montes en que crecen el romero, el tomillo, la alhucema, el cantueso. Ganas vivísimas de bajar un minuto del automóvil y de sentarnos en la ladera y pasar la mano por estas hierbas de olor tan penetrante. Las casas que se ven en el camino son como todas las alicantinas, de paredes frágiles de yeso, que al principio, recién hechas las casas, es blanco; pero que después se pone rojizo, dorado por el sol.

  




  

    El aire a veces va royendo las paredes; socava la parte blanda, en yesos que son flojos, y deja subsistente lo duro; de modo que todo a lo ancho de estos muros deleznables se ven millares de piquitos de cristales que relumbran bajo la viva luz solar. Amor intenso por estas casas; estas casas donde Miró y el autor del libro han pasado la infancia y la adolescencia; estas casas que semejan quebradizas, y que se van deslizando por la pendiente de los siglos como sus hermanas las casas recias, formadas con sillares, del Norte. Como sus hermanas; pero sin la solemnidad y el énfasis de ellas. Las puertas cerradas de algunas de estas casas; atracción profunda de estas puertas cerradas de las casas campesinas. ¿Un gran duelo que ha hecho alejarse a los moradores? ¿Una de esas enfermedades que las buenas mujeres del campo soportan años y años con tanta abnegación; pero que acaban por hacer que se vaya a la ciudad en busca de un supremo remedio? Una palmera a lo lejos; la cinta blanca de la carretera que se aleja montaña arriba. El trazo negro del tronco de la palmera y la viruta nevada de la carretera. Como si sintiéramos ya el mar. La llanada que ya no tiene verdes. Barrancadas rojas; terrazgos secos. Extensión de tierra sin una brizna de hierba. A lo lejos, cerrando el horizonte, un trazo azul; azul debajo de azul; azul claro del cielo y azul claro del mar. Depresión de la tierra; el automóvil asciende otra vez. Un páramo cubierto de tomillos; la torre del faro. Nítida, impecable la blancura de la torre. Ya los tres amigos, sentados frente al mar; ellos están arriba, el mar se extiende abajo. La tierra ha ido subiendo; de pronto, se detiene; se produce un altísimo corte; en lo hondo, se ve la playa dorada. Un huertecito que respalda una casa —casa de los carabineros— intercalada entre los dos azules, el del mar y el del cielo; la nota verde del arbolado. Limpidez en la bóveda celeste. Ni una nube. Enfrente, la isla.

  




  

    Magia en Tabarca. Prestar atención a la isla. Una isla de azul y de rosa. Una isla como un jirón de sutil cendal sobre el mar. Citar un párrafo de la “Guía del alicantino y del forastero en Alicante”, de don José Pastor de la Roca. (Alicante, 1875). “Este pequeño islote de unos tres kilómetros de extensión —dice el autor— dista una media legua del continente, y se compone de unos cien edificios, habitados casi en su totalidad por marineros y pescadores, que componen la inmensa mayoría de la población isleña”. Sutilidad de la isla vista desde el elevado altozano de la costa. Como si fuera cosa impalpable. En estas horas de la tarde primaveral, envuelta en un suave resplandor áureo, la isla resalta blanca, rosa y azul. Citar la frase de Gabriel acerca de la isla: “La isla de Tabarca, que siempre tiene un misterio de azul de distancias, como hecha de humo, mostrábase cercana, clara, desnuda y virginal”. Como de humo, dice Miró; como del humo azulado que asciende de chimenea campesina y que vemos, para que sea azul, a contraluz.

  




  

    Los tres amigos hablan de Miró; todas las tardes dedican casi la charla entera a Gabriel. A lo largo del viaje han ido acoplando las distintas visiones del panorama a las visiones de Gabriel en sus libros. Pasa ante ellos el sentido de las cosas que tenía Miró, sentido lleno de voluptuosidad; recapitulan acerca del estilo del escritor. Al igual que si fueran pasando las páginas de los libros de Gabriel, y al mismo tiempo fueran echando un vistazo, para comprobar, a los paisajes. Y ante la isla que tienen allí cerca, al alcance de la mano, la suprema emoción; la evocación tangible del amigo querido, inolvidable. Otro párrafo de la “Guía del alicantino”: “Hoy, si bien abandonada a sus pobres recursos, esta isla, con sus ruinosas fortificaciones, batidas constantemente por las aguas, acción corrosiva destruye paulatinamente las obras de sillería de que muchas de ellas están formadas, y lo mismo las emanaciones salitrosas que exhalan, ofrecen, no obstante, un punto de atractivo al arqueólogo, al filósofo y al pensador, que no dejan de sentirse hondamente preocupados por cierta impresión tan grata, al par que melancólica, ante la contemplación de su conjunto”. Estas últimas palabras hacerlas resaltar. Impresión grata; pero melancólica. Grato pensar en Gabriel; pero profundamente melancólico. Esa melancolía es la que invade todas las tardes a los tres amigos al final de sus charlas ante la isla. Y una tarde, cuando están más embebidos, ocurre algo que les llena de asombro.

  




  

    La isla de humo azul se trasfigura. Ya no es la isla de antes. Ahora los tres amigos parece que tienen delante de los ojos un cuadro de Poussin. Un cuadro en que se pintan los apacibles campos, donde los inmortales pasean entre mirtos y laureles. Magia en Tabarca. Los Campos Elíseos.

  




  

    Y una barquita de vela blanquísima, que se ha despegado de la isla y que se va acercando. Un pañuelo que se agita en el azul del mar y del cielo. Gabriel Miró. El amigo querido, que viene hacia nosotros, que está ya entre nosotros, que sonríe con su dulce bondad entre nosotros. Como la cosa más natural del mundo ahora; si antes asombrados, ahora hablando con la mayor naturalidad. Los ojos claros y azules de Miró; su voz sonora, con inflexiones de reconvención amistosa. Reconvención, porque él cree que le hemos olvidado. La tarde va cayendo con una inmensa serenidad. Ha llegado el instante de la separación. Gabriel sonríe con melancolía y se agacha sobre la arena. Coge tres conchitas humildes, y en la concavidad de cada una de ellas escribe: “27 de mayo de 1930”.

  




  

    Y luego, con la misma sonrisa de melancolía, nos entrega a los tres una de estas conchas.

  




  

    Y la navecita parte de nuevo. La tarde ha caído; brilla un lucero. Es todo oro en el mar y en el cielo. Otros pañuelitos blancos se agitan en la isla llamando a Miró. Y Miró va lentamente muy lentamente, en esta barquita de la Eternidad.

  




  

    AZORÍN.

  




  

     

  




  

    A la memoria del ingeniero

  




  

    don Próspero Lafarga

  




  

     

  




  

    «... Huyen lejos de mí.

  




  

    ... Porque abrió su aljaba y me afligió.

  




  

    ... Reducido soy a la nada; arrebataste como viento mi deseo y como nube pasó mi salud.

  




  

    ... Y ahora, dentro de mí mismo, se marchita mi alma y me poseen días de aflicción.

  




  

    ¡HUMANIDAD! ¡Clamo a ti y no me oyes; estoy presente y no me miras!».

  




  

    Libro de Job. Cap. XXX

  




  
I






   




  

    Sigüenza, hombre apartadizo que gusta del paisaje y de humildes caseríos, caminaba por tierra levantina.

  




  

    Dijo: «Llegaré a Parcent».

  




  

    —Parcent es foco leproso —le advirtieron. Y luego Sigüenza fingiose un lugarejo hórrido, asiático, en cuyas callejas hirviesen como gusanos los lazarinos.

  




  

    Fue avanzando. Cada pueblo que veía asomar en el declive de una ladera, entre fronda o sobre el dilatado y rozagante pampanaje del viñedo, le acuciaba el ánima. Y decía: «Ya debo encontrar la influencia de aquel lugar miserable, donde los hombres padecen males que espantan a los hombres y mueven a pensar en aquellos pueblos bíblicos maldecidos por el Señor».

  




  

    Sigüenza se revolvía mirando y no hallaba el apetecido sello del dolor cercano.

  




  

    Cruzaba pueblos, y en todos sorprendía igual sosiego. A las puertas de las casas, mujeres tejían media; trenzaban pleita de palma o soga de esparto; peinaban a rapazas greñudas, sentaditas en la tierra, casi escondidas en las pobres faldas.

  




  

    Cegaban, dando sol, las puertas forradas de lata de las iglesias. En el dintel verdinegro, desportillado y bajo angosta hornacina, está el Patrono plasmado inicuamente en cantería. Por sus pliegues y hendeduras salen hierbecitas gayas que florecen; después, amarillean, se agostan; y secas, firmes como cardenchas, viven con el santo longura de días.

  




  

    Era en el valle del Jirona.

  




  

    El paisaje luce primores y opulencias; tiene riego copioso. Rompen los viñales huertas cuidadas como jardines de casas ricas. En las lindes de vastedades plantadas de legumbres, verdean liños infinitos de lujuriantes y caprichosas moreras.

  




  

    ... Y andaba Sigüenza; es decir, él no; el arriero y su asno, presto a entesar las orejas grises, velludas, remedadoras de hojas de pita, por la aparición de otro de su especie que ya lanzaba su trompeteo atronante, ya pasaba callado, cabeceando y con mirar doliente. Sus guías decían «adiós» y se alejaban, vuelta la cabeza, fijos los ojos en el hombre apartadizo que gusta de soledosos campos y lugares.

  




  

    Se hacen junto al camino los cementerios, cercadillos de piedras viejas; sus cruces oxidadas, algunas puestas en aspa por el viento, linean sobre el azul. En un camposanto se arrinconaban tres cipreses enhiestos y uno torcido, ralo, cayente, rota la cima angulosa de negral verdor. Fuera, junto a las tapias y entre un herbazal crespo, florecía en diminutos cálices colorados, flavos y albirrojos, una muy viciosa y aromante espesura de dondiegos.

  




  

    Los almiares, panzudos o largos como muros de oro, reposan cerca de las masías de rudos remiendos y saledizos. Sigue el sequero de uvas que muestra el fondo negro de sus pórticos. Todo lo ha torrado el sol.

  




  

    Sigüenza mira con agrado estos casales, expresivos como rostros de labriegos. Los ve emerger de los sembrados, asomar entre greñas verdosas, altear limpiamente en la montaña.

  




  

    Hombres casi desnudos cavaban en el pardo manchón de un eriazo.

  




  

    Altos y firmes estaban los maizales; sus hojas, cintas largas y caedizas, se movían suavemente. Pero no eran muchos. La viña, la viña invadíalo todo, derramándose en lagos anchurosos —a lo lejos serenos y rasos—, haciendo verdes turgencias de los cerrejones y altozanos; ordenándose en anfiteatros de pámpanos al caer por los márgenes de los bancales de sierra. Y frecuentemente tropieza la mirada en un vallado de verdor espeso: es el cañar que ciñe al río.

  




  

    Cerca de Sagra, en una acequia ancha, había mujeres lavando ropas, fregando cucharas de madera, cacerolas, dornajos. En el abrigaño de un remanso solazábanse dos patos. Sus piecezuelos amarilleaban bajo la limpia agua; sus picos aplastados hundíanse indagadores en la fina pluma de sus pechos; se zabullían, se asperjaban, tornaban a la quietud, y todo con gran encogimiento.

  




  

    Detuvo Sigüenza su bestia y los miró, y los hubiera mirado espaciosamente porque placía de la calma y seriedad de aquellos seres, dichosos en el dulce retiro del remanso, que altas cañaveras y un juncar recatan y ensombrecen. Pero las mujeres que lavaban advirtieron con pasmo la estada, y el guía admirola también... y todos hicieron risa de ver al viajero detenido en la contemplación de los simples ánsares.

  




  

    El jumento, que pastaba en la orilla, recibió aviso en su alongado cuello. Y marchó.

  




  

    A poco se alzaron gañidos lastimeros y voces jubilosas.

  




  

    En el remanso, una pella de rapaces armados de carrizos acosaba a los patos, que saltaron a lo enjuto y huyeron por un pomar, cojeando, aleando, infundiendo remordimientos en el alma de Sigüenza.

  




  

    «¡Yo fui señuelo de las demasías de los rapaces!», pensó. Ved cómo en la región del dolor, la primera tristeza gustada por Sigüenza la produjo él mismo.

  




  

    ... Iba cerca de un mazo de chopos muy apretados abajo, pero que se abren en la altura, imitando un abanico de árboles. Los más caídos y un fondo de cielo se espejan en amplia fontana que allí nace, como puesta por artificio.

  




  

    Mengua desde Sagra el riego.

  




  

    De rato en rato, se levanta la negra osamenta de una noria quieta y callada o gemidora al rodar.

  




  

    Es todo el campo viñedo, y entre los pámpanos rojea fuertemente la tierra.

  




  

    Llegó Sigüenza a Orba. La primera calle, larga y costanera, remata en la plaza. Sobre una pared se apoyaban dos ruedas grandes de carro. Más adelante, a la puerta de una casuca, dos mozos acomodaban en un macho rubias barcinas. En el suelo brillaba el tamo caído.

  




  

    Un muchacho descalzo batía un tapial con dos trozos de caña, fingiéndose tañer el tamboril.

  




  

    Salió un hombrecito de una entrada. Llevaba encristalados los ojos con gafas negras; sobre el pecho colgábale de sobada correa una ruin guitarra. Se detuvo; palpó una moneda; llevósela a la vista, guardola, se acercó a las paredes, y bordoneando hacia adelante fue subiendo, fue subiendo la calle.

  




  

    Sigüenza viole entrar en otro portal. Resonó blandamente la guitarrica, y una voz afectada de grave copleó los milagros y alabanzas de un santo.

  




  

    Al olor del romance surgieron vecinas. En la rizada sombra de las casas fronteras se sentó una vieja.

  




  

    A deshora se oyó golpear sobre un yunque. Era en entrada muy hosca; a lo hondo lumbreaba una fragua, y se veía una desmedrada cabeza de rapaz, que la llama hacía livorosa y rojiza, y unos brazos que se alzaban y caían.

  




  

    Propagose hedor a quemazón de casco de bestia. La que Sigüenza montaba enderezó las orejas y todo el pueblo llenose de un rebuzno tartamudo y estrepitoso.

  




  

    ¡Oh! Sigüenza la odió con ferocidad.

  




  

    La bestezuela caminaba otra vez humilde y resignada.

  




  

    El viajero recordó que ella pisaba sabiamente. Además, mirole una horrenda matadura. La piel vellosa de su cuello se estremecía para ahuyentar al insaciable tábano.

  




  

    Sigüenza habló del jumento al guía. Encarecieron su abolengo y virtudes, y pasaron como en volandas al señalar sus tachas.

  




  

    ... Bajaban por una calleja amarilla de sol.

  




  

    No había nadie.

  




  

    A lo largo de una fachada secábanse, en rimeros, blancas trozas de álamos, chopos y pinos.

  




  

    En paredes y suelo refulgían vidrios, retajillos de tiestos, pedrezuelas calizas.

  




  

    Por unas bardas se descolgaban brazos de parra mustiada; brazos que se retorcían de desesperación y ansia como de cuerpo que busca el goce de la libertad y anchura.

  




  

    ... Iban ya en silencio. Tan cabal era en la calle, que oíase con justeza cualquier ruido del interior de las casas, gritillos de los gorriones recogidos en las sombras de los tejados, zumbar profundo de moscas que se levantaban y posaban persistentes en la tierra abrasante.

  




  

    Sigüenza se las oxeaba protegiendo la pobre carne llagada de su asno. Amábale ya.

  




  

    ... Se hallaron en pleno paisaje. Flotaba como polvo un vaho blanquecino.

  




  

    Era aquella tarde pesada, estuosa.

  




  

    El arriero, enjuto y tostado, tenía genio despierto y mostraba relente inagotable; sus ojos eran muy reducidos y tan grises como su corto pelo, pero una lumbre maliciosa los declaraba entre la hirsuta maleza de las cejas.

  




  

    El rejo, el vigor lo tenía en los pies; inmensos, de venas recias como cordeles, escamosos, groseramente esparteñados, pisaban firmes, raudos, inmunes, sobre peñas agudas, sobre secos cardizales, sobre rocalla o guijarros penetrantes.

  




  

    A esto aludió Sigüenza.

  




  

    —¡Si está uno puesto! —contestó el rústico.

  




  

    Y después, ya fácil y risueño, dijo de lo suyo y de lo ajeno. Confesó que poseía viñar, riu-rau y que curaba algunos quintales de pasa al año; no determinó cuántos.

  




  

    Dañábale a Sigüenza su habla maligna, su reír frecuente, en aquel paraje donde no quería un vislumbre de contento. También notole algo de ese natural regocijado.

  




  

    —Pues todos los de Parcent son divertidos. Allí...

  




  

    —¿Que son divertidos, que ríen los de Parcent? —le interrumpió espantado el caballero.

  




  

    —¡Que si son! Allí, digo —prosiguió el otro—, todos somos propietarios, todos tenemos algo, una piedra, un árbol aunque sólo sea... Pues si ahondasen que ahondasen un hoyo en ca hipoteca, no se podría caminar un paso. ¡Conque ya ve si bullimos!

  




  

    ... El valle del Jirona no es escabroso, que apenas se corcova la tierra para hacer muy fáciles colinas, hasta cuyas cumbres suben las cepas.

  




  

    Las sierras que lo hacen son sinuosas, peladas y grises. Una rasa, que remeda pirámide de plomo, tiene en su punta trozos de muro almenado de una atalaya moruna.

  




  

    Hay tantos pueblos en este valle, que en frecuentes sitios se oye sonar de campanas. Y si es en un ocaso tranquilo y el cielo platea de puro pálido, melancoliza el toque, se sienten suavidades de místico mirando el paisaje, se piensa en amar mucho, en amarlo todo.

  




  

    Una rambla hiende el valle. La rambla es ancha. En la una margen, el ribazo muestra en su corte fajas de grava, zócalos de tierra almagral, garras de raíces secas; y bajo, enverdece alguna zarzamora nacida en días húmedos. En la otra orilla se mueve rumoroso el valladar de cañas cuyas garzotas ondulan y argentean.

  




  

    En el cauce blanco y pedregoso se enjambraban hombres humildes tocados con sombreros de palma. Acarreaban piedra, agua, cemento; macizaban los arcos gallardos de un puente.

  




  

    Distante, en la rambla, movíase una carreta tirada por bueyes. Las ruedas gemían metálicamente y sonaba un chocar de piedras de cauce. Era su carga de sillares nuevos que, al sol, blanqueaban con pureza de nieve de montaña.

  




  

    De trecho en trecho, el cantizal que se amontona por lo abundoso, se oponía al rodar. Entonces, seis hombres asíanse a una soga atada a la lanza y sumaban su empuje al de las bestias cuyas ancas temblaban por el esfuerzo.

  




  

    Bramaba una voz hecha de todas; poníanse los hombres diagonales al suelo, rojos, terribles, enterrando los pies, como los bueyes las pezuñas, para conquistar cada paso. Saltaban partidas las piedras; los ejes chillaban; hacía un vaivén la carreta..., y avanzaba de nuevo, lenta, solemne, triunfal.

  




  

    Allí donde faenaban los hombres, llega también voz de campanas; de una campana melódica, fina, vibradora y de otra grave y ponderosa. Si doblaban a muerto, luego se apagaba el golpe de picos y el estridor de poleas por cuyas cadenas subían hasta las cimbras agua, piedra, cemento.

  




  

    Algún viejo parlador y malicioso, algún joven chancero, encarecían o malsinaban al tañido. Y los rapaces que colman cubos de argamasa o llevan cascajo o acercan piedra, parábanse codiciosos de comentos, arqueados por la pesadumbre de las espuertas llenas, muy picaresco el visaje ofendido del sol.

  




  

    Sigüenza pasó la rambla.

  




  

    De tarde, un hombre enlutado miraba desde el ribazo a los obreros. Estaba hasta el crepúsculo. Y al difundirse el clamor de la bocina que otorgaba el paro del trabajo, el hombre de las negras ropas regresaba al pueblo, a Parcent.

  




  

    Sus pies chafados hacíanle vaivenear, patojear. Andaba con lentitud penosa. Cuando oía cercana la trulla de los trabajadores, separábase del camino y dejábales pasar. Si alguno le enviaba una palabra, un saludo, él le seguía con la mirada hasta lejanamente. Y ya solo, tornaba a su andar de lisiado.

  




  

    Lo vieron Sigüenza y el guía:

  




  

    —Es uno del mal —dijo el último.

  




  

    —¿Es leproso?

  




  

    Se acercaban, se acercaban. Y el dañado apartose y volvió la cabeza a la soledad.

  




  

    Ellos traspusieron un recodo del camino. Quedaron ocultos por un margen coronado de pámpanos.

  




  

    El leproso pasaría sin sospecha y Sigüenza podría verlo cabalmente y aun hablarle.

  




  

    Escucharon. Sonaba recio y áspero el ruido de alpargata contra tierra. De pronto, cesó. Una avecita cantaba en la fronda, ya casi negra. Recortaba con donosura su gorjeo que parecía habla quedita y acariciadora de mujer elegante y aturdida.

  




  

    Se asomó Sigüenza. El lazarino huía por un bancal segado.

  




  

    Otra vez caminaron.

  




  

    Entre el viñedo hay árboles viejos, estupendos en las valientes retorceduras de su ramaje. Son algarrobos y olivos; están hendidos, abiertos, y las grandes ramas curvosas que salen de la robusta horcadura se ensanchan, se tienden; semejan detener al hombre para mostrarle los troncos, vientres fecundos, y decir: no podemos daros más; os ofrecemos frutos y sombra perennal; y nuestras entrañas se desgarran...

  




  

    Arribaba Sigüenza a Parcent.

  




  

    Mana una fuente donde se inicia la acritud de la cuesta que sube al pueblo. Sale el agua por dos caños de plomo y se vierte, espumosa, en un viejo pilón.

  




  

    Cuando atardece bajan y suben mujeres que llevan alcarrazas y cántaros; hombres que cuidan de bestias cargadas de aquellas vasijas, sujetas en las argueñas.

  




  

    Imita el agua parlerías hondas al caer en los huecos barros. Mozos y mozas burlan, gritan, ríen, saltan, se persiguen jubilosos.

  




  

    En tanto, anochece.

  




  

    Toca el Ángelus la campana melódica y vibradora.

  




  

    Pasan y repasan torcidamente los murciélagos, torpes, temblorosos.

  




  

    A la fuente sigue una hondonada donde el boscaje, de tan espeso, negrea.

  




  

    Parcent se estriba en una loma calva, sin quiebras ni asperezas.

  




  

    Vio Sigüenza árboles monstruosos escalonados en la cobriza basa del pueblo.

  




  

    Era de noche ya y no alcanzaba la condición de la fronda —Son oliveras —le dijo el guía—; oliveras de trescientos años ¡lo manco! (¡lo menos!).

  




  

    Sigüenza contempló aquellas vidas seculares, respetuoso y admirativo, porque empezaron en edad que cautiva amorosamente su alma.

  




  

    El camino hace un trivio; su más grande caudal se vierte en la plaza; otro cinturea al caserío; el del centro acaba en una calle corta pero ancha.

  




  

    Allí, ante una casa de ventanas bajas, de balcón tapiado, de paredes rudas y rama seca, colgante del dintel, se apeó Sigüenza y entró.

  




  

    Era el hostal.

  




  
II






   




  

    Había cerca del hogar una mesa blanca que trascendía a fregadura; tan recién estropajeada estaba.

  




  

    Un hombre molletudo, rapado, sumergía rebanadas de hogaza en una fuente humeante. Con gran calma, miraba la marca de su poderosa dentadura en el pan o en los tasajos.

  




  

    Este hombre era el huésped.

  




  

    Una vieja enlutada, gredosa y flácida de mejillas, paseaba en sus brazos un niño menudo, de meses; una figurita de cera. La mujer le arrullaba con jadear de asmática; quejábase el niño; el hombre gordo comía.

  




  

    Sirviéronle a Sigüenza. Y aquel le dijo:

  




  

    —Si le molesta el lloro, dígalo sin pena. ¡No se acaba nunca!

  




  

    —Yo me marcharé —rezó en valenciano y humildemente la vieja, que entendió el aviso y salió.
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