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                Scritto nel 1883, ‘Piccole anime’
è un’opera letteraria entrata negli evergreen della letteratura
italiana, che scandaglia in modo meraviglioso lo stupore innocente
dell’infanzia, di cui tutti e sempre abbiamo e avremo nostalgia. Un
linguaggio estremamente moderno che non risente affatto il passare
del tempo. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  MATILDE SERAO (1865-1927)



        
Matilde Serao nacque a Patrasso da madre greca
e padre napoletano. Trascorse l’infanzia in Campania dove, dopo un
primo periodo di studi irregolari, riuscì a conseguire il diploma e
ad ottenere un posto di lavoro ai telegrafi. Intraprese la carriera
di giornalista, scrivendo per il Piccolo ,
la Gazzetta
letteraria piemontese e
il Corriere
del mattino.
Specializzata nella
caratterizzazione dei personaggi femminili e alla narrazione dei ceti
più umili della città di Napoli, tra i suoi libri più famosi
citiamo ‘Il
ventre di Napoli’ (Fermento
2015), ‘Piccole
anime’ (Fermento 2015),
‘La conquista di Roma’ (Fermento
2015).


         



        
Se vuoi approfondire su Wikipedia: Matilde_Serao 
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    
      virgola 
    
  
  
    
      [
, ]
    
  



pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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  Date lilia...



 



 



	La bimba camminava lentamente, rasentando il muro, per la via
stretta e tortuosa dei Mercanti. Ella non guardava nelle botteghe,
non alzava gli occhi a quella lunga striscia di cielo che appariva
fra le alte case, non guardava neppure dinnanzi a sé. Guardava le
pietre, come se le contasse. Camminava, senza curarsi del fango del
selciato, degli urtoni che le davano, di qualche rara carrozza che
passava. Quando arrivò alla chiesetta del Cerriglio, dirimpetto alla
statua dell’Eccehomo vestito di rosso, coronato di spine, con gli
occhi pieni di lagrime immobili, la fronte e il petto macchiati di
sangue coagulato, la bimba gli dette uno sguardo indifferente e tornò
indietro, con la stessa andatura rigida. 



	Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete. Aveva le
gambe nude, i piedini scalzi che si deformavano nella mota. In quel
gelido giorno di febbraio, ella non portava che una camicia e un
sottanino lacero e sfrangiato, mantenuto su, alla cinta, da uno
spago. Aggrovigliato al collo, un brandello di ciarpa all’uncinetto.
Niente altro. La bimba era molto magra, quasi stecchita: dagli
strappi della camicia e del sottanino si vedeva una carnagione
esangue, cinerea; sotto la ciarpa si vedevano le due ossa clavicolari
sporgenti, come se volessero bucare la pelle; s’indovinava la
meschinità malaticcia di quel busto legnoso di bambina. Le spalle
erano aguzze, curve, come quelle di chi si raggricchia sempre per
freddo o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un volto serio e
grave, con la medesima tinta plumbea del corpo; rugata la fronte
breve; corrugate le sottili sopracciglia, troppo grandi gli occhi
dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, incavernati, profondi;
duro, rigido il profilo, già formato come quello di una donna; la
bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, senza fremiti, con due
rughe agli angoli. Ella aveva sette anni. 



	Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica anche lei. Vagavano
ambedue per le vie di Porto, cercando l’elemosina. Mangiavano
spesso del pane e dormivano in un sottoscala, sulla paglia, la figlia
col capo in grembo alla madre. Poi la madre era morta, di tifo: la
bambina era rimasta sola, sul lastrico. Non pianse, non gridò, uscì
per cercare l’elemosina, non ebbe nulla: quel giorno non mangiò e
dormì all’aria aperta, sullo scalino della chiesa di Portanova,
arrotondata come un cane. 



	Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto varianti. Ella
non sapeva nulla, non ricordava nulla, altro che un lunghissimo
giorno in cui aveva avuto sempre fame. Dalla mattina cominciava le
sue peregrinazioni. La strada dei Mercanti, lungo budello contorto,
era la sua casa, ed ella ne conosceva tutte le viuzze, i vicoli
ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli fetidi, i
portoncini angusti e bruni, illuminati da una luce fioca e grigia, le
scalette smussate. Andava e veniva, senza posa, dalla piazzetta di
Portanova, donde era il suo punto di partenza, sino alla cappella del
Cerriglio, dove era il suo punto di arrivo. Si fermava a piazzetta di
Porto, faceva un mezzo giro e riesciva all’antico Sedile, dava uno
sguardo al simulacro del dio Orione attaccato alla muraglia che il
popolo chiama Pesce Niccolò, poi saliva per Mezzocannone, bagnandosi
i piedi nelle acque azzurre, rosse, violette dei tintori che
lavoravano in certi antri lugubri, intorno a caldaie nere, agitandovi
un miscuglio misterioso. Arrivata su, non osava andare più oltre e
ridiscendeva ai Mercanti; non dava neppure un’occhiata alla taverna
aperta sotto un porticato dove si friggevano pesci e pastette, dove
si espandevano le vivezze rosse del soffritto e gli acuti odori delle
pastinache in aceto. Voltava a destra per la scaletta lurida di santa
Barbara, s’inerpicava fino al famoso biscottaio, ma i biscotti le
facevano troppo gola e scappava via: al ridiscendere, si fermava
innanzi alla porta dello stabilimento di bagni, guardando una vasca
di macigno artificiale, dove non ci era acqua, ma dove si ergeva una
musa dalle larghe foglie verdi: continuava la sua via sino al
Cerriglio e tornava indietro, sempre col suo passo guardingo,
sfiorando i muri, scivolando fra le gambe dei viandanti. 



	Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria, quelle case
stillanti umidità, quei cattivi odori, quei portoni sospetti, quelle
tinte cupe, quell’assenza di sole, quelle facce usuraie dei
commercianti, quelle facce losche dei loro mediatori, quelle facce
ebeti di male femmine, quella merce gretta, impolverata, avariata,
erano tutto il suo mondo. Sentiva vagamente che di sopra santa
Barbara, di sopra Mezzocannone, di sopra il Cerriglio, alla fine di
via Principessa Margherita, vi era un altro mondo, ma ella temeva di
arrischiarvisi, ne aveva una paura selvaggia. Anche giù nei
Mercanti, ella aveva paura delle altre mendicanti che la picchiavano,
dei cani che volevano morderla, delle guardie che potevano
arrestarla: ma ella era furba a schermirsi da questi pericoli. Lassù,
il pericolo era ignoto. Quando arrivava a quei limiti, dava uno
sguardo sospettoso in su, poi fuggiva, nascondendosi il capo ricciuto
nel braccio, come se la perseguitassero. 



	Chiedeva l’elemosina, ma non gliela davano spesso. Tutta quella
gente affaccendata a guadagnare una dura giornata, bottegai accaniti
a imbrogliare i compratori contadini, facchini curvi sotto le balle,
serve luride e straccione, non badavano a lei. Qualche galantuomo la
prendeva per una piccola ladra e si tastava le tasche, dicendole una
parolaccia; qualcuno, anche vestito decentemente, era povero, la
guardava e si stringeva nelle spalle. A qualcuno faceva disgusto, e
la scacciava con un gesto di noia. Ella chiedeva prima a voce alta,
quasi imperiosa, un soldo per mangiare, non avendo mangiato il giorno
prima, nella tortura dello stomaco che si ribellava: poi la voce si
abbassava, diventava supplichevole, ansante, lamentosa, poche e
gelide lagrime le scendevano per le guance. Essa continuava ad andare
e venire, come per istinto, balbettando parole indistinte, sino a che
la voce le si seccava nella gola riarsa: allora chiedeva l’elemosina
con la intensità dello sguardo. Verso la fine della giornata, quando
non le avevano dato nulla, era presa da una grande stanchezza, il
capogiro la faceva vacillare, ella si trascinava sino ai gradini
della chiesa di Portanova e vi rimaneva, immobile, accoccolata, come
un batuffolo di stracci, donde sfuggiva un sordo lamento. Si
rialzava, per girare ancora, fra i lumi che si accendevano, gli
operai che ritornavano dal lavoro e l’odore di mangiare che usciva
dalle botteghe socchiuse. Allora arrivava a raccogliere due centesimi
o una fetta di pane o un osso di costoletta o uno scampoletto di
trippa, e scappava a divorarlo, provando un bruciore insopportabile
allo stomaco. Ma venivano spesso i giorni in cui non aveva nulla e si
addormiva in un torpore malaticcio, senza aver mangiato altro che le
bucce di aranci fradici, o masticato i baccelli dei piselli. Il
sabato era il migliore suo giorno: al sabato una femmina giovane, col
fazzoletto di seta rosso attorno al collo, la gonna corta e legata
sullo stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco verde, la
pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo dei capelli impomatati,
le guance cariche di carminio, le dava un soldo. La giovane femmina
stava per lo più accantonata a un portoncino, le mani nelle
taschette del grembiule, lo sguardo vagante, la fisionomia stupida,
canticchiando dalla mattina alla sera una canzoncina lenta: 



	Spina de pesce, 



	Sta vita desperata quanno fenesce? 



	Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava daccanto. Ma solo il
sabato l’altra le dava un soldo: questo per cinque o sei mesi. Poi
la donna scomparve. L’avevano buttata o s’era buttata nel pozzo. 



	In quella giornata di domenica la bimba si sentiva morire. Ogni
tanto le mancavano le forze e si sedeva per terra. Le botteghe erano
chiuse, i viandanti frettolosi non le davano retta, dirigendosi tutti
alle strade superiori, scomparendo lassù: ella li seguiva
macchinalmente, con lo sguardo. Entrò nella chiesa di Portanova. La
chiesa era vuota, le parve immensa e paurosa; ebbe una sensazione di
freddo, co’ suoi piedini nudi sul marmo; il sagrestano l’acchiappò
e la mise fuori. Ella riprese la sua corsa nelle strade spopolate: si
vide sola, disperata. Tutti erano andati lassù. 



	Allora, dimenticando la sua paura, spinta dalla fame, dall’istinto,
superò la frontiera, e oltrepassato il larghetto di Rua Catalana,
salì gli scalini di san Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva quello che
non aveva mai visto, la strada larga, i magazzini puliti, i palazzi
bianchi, i giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti a così
mirabile spettacolo: non vi pensò più dinnanzi a un negozio di
giocattoli. Lassù tutto era bello: ed ella seguì la folla che si
avviava per Fontana Medina, fermandosi ogni momento, eccitata,
curiosa, scordandosi di chiedere l’elemosina. Solo le carrozze la
spaventavano col continuo loro incrociarsi; ma seguiva il
marciapiede. A piazza Municipio, vinta di nuovo dalla stanchezza,
sedette sopra un banco, presso il giardino; ma dopo un poco saltò
giù e corse anche lei verso san Carlo: là si perdette, piccina come
era, nella folla che la trascinò verso san Ferdinando. Non vedeva
niente, annullata fra la gente; aveva caldo, stava bene. Ogni tanto
vedeva passare nell’aria un mazzetto di fiori, poi un altro, poi
una pioggia di fiori: ogni tanto la folla si gettava da parte, per
lasciar passare un equipaggio, dentro una signora bellissima, seduta
in mezzo alle stoffe e ai fiori: visioni rapide, fuggevoli, fulgide,
che quasi sgomentavano la bambina. Passò il tempo, così. Imbruniva:
i fiori cadevano più lenti, il clamore era più basso, la folla si
diradava. Accanto alla bimba passò una leggiadra apparizione di
donna, dall’abito nero, succinto e ricco, dal volto bianco e
sorridente, dagli enormi brillanti alle orecchie delicate: portava in
mano un cestino di fiori, a mazzetti e disciolti. Era una fioraia
meravigliosa, che accumulava denari nel fondo del cestino. 



	– Signora, signora – mormorò una voce infantile – dammi un
fiore. 



	E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lasciò cadere nelle
mani della bimba un manipoletto di garofani. La bimba sorrise, ficcò
un garofano in un bucherello della sua camicia e volle anch’essa
vendere i fiori, poiché ne aveva tanti. Ma da lei la gente non ne
comprava. Uno studente le disse: quando sarai più grande, potrai
vender fiori. Un grasso signore si pose a declamare contro
l’accattonaggio e contro l’inerzia della questura. La bimba non
comprese il senso, ma intese che la maltrattavano. Neppure lassù
erano buoni con lei. Ella era lacera, scalza, brutta: i suoi grandi
occhi spalancati mettevano paura, la sua testolina arruffata e
selvaggia faceva paura. Ora la fame riappariva feroce, mettendole un
fuoco nel petto, straziandola. Si trovava presso la Boulangerie
française, donde usciva un odore di pane e di pasticcini che la
faceva svenire. Offriva i suoi fiori macchinalmente, senza poter più
parlare, con un singhiozzo lento che le sollevava il petto. Un
soldato passò e comprò un garofano: dette un soldo. La bimba entrò
nella panetteria e comprò un panino da un soldo. Le bastava. Voleva
andar via. Ricominciava ad aver paura. Quelle carrozze la stordivano,
lei che voleva passare dall’altra parte. Prese la rincorsa,
abbassando il capo... Nella carrozza una signora gittò un grido e
svenne. 



	Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una innocente
creatura, con la gambina sfracellata. Agonizzava, giacente fra i
garofani che le si erano sparsi d’attorno, stringendone uno sul
petto, tenendo il panino nell’altra mano, con la faccia bianca e
seria, la bocca socchiusa, coi grandi occhi meravigliati e dolorosi
che guardavano il cielo.
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