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  RUDYARD KIPLING (1865-1936)

  Scrittore britannico di origini indiane, noto anche come fine umorista e per i suoi acuti aforismi, vincitore del premio Nobel per la letteratura, il suo romanzo più famoso è 'Il libro della giungla'. Degni di nota sono anche 'Capitani coraggiosi', 'Il fardello dell'uomo bianco' e 'Se'.


  se vuoi approfondire vai su Wikipedia


 



  
    [image: image 1]
  

  Rudyard Kipling
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	O tu che segui la Via Stretta


 	dai roghi di Tofet al Giorno del Giudizio,


 	sii gentile con il “pagano” che prega


 	Buddha a Kamakura!


 	Buddha a Kamakura


 	 


 	 


 	Sedeva, noncurante delle disposizioni municipali, a cavalcioni del
cannone Zam-Zammah posto su una piattaforma di mattoni dinanzi al
vecchio Ajaib-Gher, il museo di Lahore che gli indigeni chiamano la
Casa delle Meraviglie. Quell’imponente pezzo di bronzo verde è
sempre stato il bottino più ambito dai conquistatori giacché chi
possiede Zam-Zammah, il “drago sputafuoco”, controlla il Punjab.


 	E Kim – che aveva costretto il figlio di Lala Dinanath a scendere
da lì – era in parte giustificato dal fatto che gli inglesi
controllavano il Punjab, e lui era inglese. Per quanto avesse la
pelle bruna come un indigeno; per quanto parlasse più volentieri il
vernacolo, e la lingua madre con un’inflessione incerta,
cantilenante; per quanto frequentasse i ragazzini del mercato, Kim
era bianco… un bianco povero fra i più poveri. La meticcia che si
occupava di lui (fumatrice di oppio e sedicente commerciante di
mobili usati in una bottega nei pressi della piazza dove sostano le
modeste carrozze da nolo) raccontava ai missionari di essere la
sorella della madre di Kim, quando in realtà la madre del ragazzo
era stata bambinaia presso la famiglia di un colonnello e aveva
sposato Kimball O’Hara, un giovane sergente portabandiera del
reggimento irlandese dei Maverick. O’Hara aveva poi trovato impiego
alla Sind, Punjab and Delhi Railway, e il reggimento aveva fatto
ritorno in patria senza di lui. In seguito alla scomparsa della
moglie, morta di colera a Ferozepore, O’Hara aveva cominciato a
bere e a vagabondare assieme al figlio, un bambino di tre anni dagli
occhi vispissimi. In apprensione per la sorte del piccolo, istituti e
preti avevano cercato di prenderlo in affidamento, ma O’Hara era
sempre riuscito a seminarli fino a quando non aveva incontrato la
donna meticcia che gli aveva fatto conoscere l’oppio e se ne era
andato come se ne vanno i bianchi poveri in India. Alla sua morte,
lasciò in eredità tre documenti: uno era quello che lui chiamava il
suo ne varietur, dalle parole riportate in calce alla propria firma,
e un altro era il permesso di trasferimento a un’altra loggia. Il
terzo era l’atto di nascita di Kim. Eppure quelle cose, ripeteva
instancabilmente nell’ebbrezza dell’oppio, avrebbero contribuito
a fare del piccolo Kimball un uomo. Kim non avrebbe mai dovuto
separarsene, in quanto erano parte di una grande magia, quella stessa
magia che gli uomini praticavano laggiù dietro il museo, nel grande
Jadoo-Gher bianco e azzurro: la Casa Magica, come noi chiamiamo la
Loggia Massonica. Un giorno, non faceva che ripetere, tutto si
sarebbe sistemato, e qualcuno avrebbe issato il corno di Kim fra due
enormi pilastri di bellezza e vigore. Sarebbe stato il colonnello in
persona, giunto a cavallo in testa al miglior reggimento del mondo, a
prendersi cura di Kim… del piccolo Kim, che avrebbe quindi avuto un
destino migliore di quello di suo padre. Novecento diavoli, devoti a
un Toro Rosso su un campo verde, si sarebbero presi cura di Kim, se
non si fossero dimenticati di O’Hara… il povero O’Hara, che era
stato caposquadra sulla linea di Ferozepore. E che ora versava amare
lacrime sulla sua traballante sedia di vimini in veranda. Per questo,
dopo la sua morte, la donna cucì la pergamena, il permesso e l’atto
di nascita in un astuccio porta amuleti in cuoio che appese al collo
di Kim.


 	«E un giorno», gli disse ripetendo in modo piuttosto confuso quel
che ricordava delle profezie di O’Hara, «verranno da te un Toro
Rosso su un campo verde e il colonnello in sella al suo grande
cavallo, sì, e anche», aggiunse in inglese, «novecento diavoli».


 	«Ah», rispose Kim, «me ne ricorderò. Un Toro Rosso e un
colonnello a cavallo, sì, ma prima, diceva mio padre, arriveranno
due uomini a preparare il terreno. Perché, diceva, si è sempre
fatto così, quando gli uomini praticano la magia è sempre così».


 	Se la donna l’avesse mandato al Jadoo-Gher con quelle carte, Kim
sarebbe stato certamente accolto dalla Loggia Provinciale e spedito
all’orfanotrofio massonico sulle montagne; ma per quel che ne
sapeva, della magia era meglio non fidarsi troppo. Del resto anche
Kim aveva le idee chiare. Raggiunta l’età dell’indiscrezione,
aveva imparato a stare alla larga dai missionari e dai bianchi
dall’aria austera che volevano sapere chi fosse e cosa facesse.
Perché Kim era maestro nell’arte del non far niente. Certo,
conosceva l’incantevole città murata di Lahore, da Delhi Gate fino
all’estremità di Fort Ditch; era in stretto contatto con uomini
che conducevano un’esistenza che andava al di là di qualsiasi
fantasia di Haroun al Raschid, e la sua stessa vita non era meno
avventurosa delle Mille e una notte, ma i missionari e i
collaboratori degli istituti di carità non ne coglievano la
bellezza. Nei quartieri era conosciuto come il “piccolo amico di
tutto il mondo”; e molto spesso, data la sua agilità e la capacità
di confondersi, di notte girava sui frequentatissimi tetti sbrigando
commissioni per conto di lustri e melliflui uomini di mondo.
Naturalmente si trattava di intrighi amorosi – questo lo sapeva
bene, lui che aveva conosciuto il vizio assieme all’uso della
parola –, ma ad appassionarlo era il gioco in sé: aggirarsi
furtivo nell’oscurità, tra vicoli e canali di scolo, arrampicarsi
sui condotti dell’acqua, rubare suoni e immagini del mondo
femminile dall’alto delle terrazze, per poi fuggire a gambe levate
di tetto in tetto con la complicità delle tenebre infuocate. Ma Kim
aveva grande familiarità anche con i santoni, fachiri cosparsi di
cenere seduti all’ombra degli alberi accanto ai loro piccoli templi
di mattoni in riva al fiume: li accoglieva al ritorno dalla questua
e, quando nessuno lo vedeva, divideva con loro il piatto. La donna
che si occupava di lui lo supplicava con le lacrime agli occhi perché
vestisse all’europea: calzoni, camicia e un vecchio cappello. Ma
per sbrigare certi affari Kim preferiva indossare abiti indù o
maomettani. Uno degli uomini di mondo – quello che la notte del
terremoto fu trovato morto in fondo a un pozzo – una volta gli
aveva dato un completo indù, la tenuta di un ragazzino di strada di
bassa casta, che Kim custodiva segretamente sotto un mucchio di travi
nel deposito di legname di Nila Ram, dietro l’Alta Corte del
Punjab, dove i tronchi profumati del cedro deodara, dopo aver disceso
le acque del Ravi, sono lasciati a stagionare. Kim sfoggiava la
tenuta ogni volta che c’era da trafficare o da divertirsi, tornando
alla veranda soltanto all’alba, sfinito dal tanto urlare al seguito
di un corteo nuziale o nel pieno di una festa indù. In casa a volte
trovava del cibo, ma più spesso capitava che non vi fosse nulla,
così Kim usciva di nuovo per mangiare qualcosa con i suoi compagni
indigeni.


 	Di tanto in tanto, mentre tamburellava i talloni su Zam-Zammah,
smetteva di giocare a re del castello con il piccolo Chota Lal e
Abdullah, il figlio del venditore di dolciumi, per fare qualche
commento insolente sul poliziotto indigeno di guardia alla fila di
scarpe lasciate all’ingresso del museo. Il grosso indiano del
Punjab sorrideva indulgente: conosceva Kim da una vita. Così
l’acquaiolo, che bagnava la strada arida e polverosa con il liquido
raccolto nell’otre di pelle di capra. Così Jawahir Singh, il
falegname del museo, curvo sulle nuove casse per imballaggio. E così
tutti quelli che si trovavano nelle vicinanze, eccetto i contadini
giunti alla Casa delle Meraviglie dalla campagna per ammirare i
manufatti realizzati nella loro provincia e non solo. Il museo
ospitava oggetti d’arte e artigianato indiani, e chiunque cercasse
delucidazioni poteva rivolgersi al curatore.


 	«Dai, scendi! Fammi salire!», gridò Abdullah, arrampicandosi
sulla ruota di Zam-Zammah.


 	«Tuo padre era pasticciere, tua madre una ladra di ghi»,
cantilenava Kim. «I musulmani sono caduti da Zam-Zammah da un pezzo
ormai!».


 	«Allora fa’ salire me», squittì il piccolo Chota Lal col suo
berretto dai ricami d’oro. Il padre valeva forse mezzo milione di
sterline, ma l’India è l’unico paese democratico del mondo.


 	«Anche gli indù sono caduti da Zam-Zammah. Li hanno cacciati i
musulmani. Tuo padre era un pasticciere…».


 	S’interruppe bruscamente: da dietro l’angolo del rumoroso Motee
Bazar sbucò un uomo, un tipo che Kim, certo di conoscere ogni casta,
non aveva mai visto. Era alto quasi un metro e ottanta, e avvolto in
una stoffa consunta simile a una coperta dai mille drappeggi, nessuno
dei quali Kim avrebbe saputo ricondurre a un mestiere o a una
professione a lui noti. Appesi alla cintura un lungo portapenne in
ferro traforato e un rosario di legno, di quelli che portano i
santoni. Il capo coperto da una specie di enorme berretto scozzese.
Il volto giallo e raggrinzito, come quello di Fook Shing, il
ciabattino cinese del bazar. Gli occhi rivolti all’insù
ricordavano due sottili frammenti di onice.


 	«Chi è quello?», domandò Kim ai suoi amici.


 	«Un uomo, forse», disse Abdullah, con un dito in bocca e senza
distogliere lo sguardo.


 	«Su questo non avevo dubbi», ribatté Kim. «Solo che io, in
India, non ho mai visto uno così».


 	«Magari è un sacerdote», disse Chota Lal, che aveva visto il
rosario. «Guardate! Sta entrando nella Casa delle Meraviglie!».


 	«No, no», diceva il poliziotto, scuotendo il capo. «Non ti
capisco». La guardia parlava punjabi. «Ehi tu, amico di tutto il
mondo, che cosa sta dicendo?»


 	«Mandalo qui», disse Kim scivolando giù da Zam-Zammah coi piedi
per aria. «Lui è un forestiero, e tu sei proprio un bufalo».


 	Disorientato, l’uomo si voltò per dirigersi verso i ragazzi.


 	Era anziano, e il suo pastrano di lana era ancora intriso
dell’odore penetrante dell’artemisia che prospera sui valichi di
montagna.


 	«Bambini, cos’è quella grande casa?», domandò in un urdu
eccellente.


 	«L’Ajaib-Gher, la Casa delle Meraviglie!», rispose Kim senza
attribuirgli alcun titolo, come Lala o Mian. Non era ancora riuscito
a capire di quale religione fosse.


 	«Ah! La Casa delle Meraviglie! Ed è aperta a tutti?»


 	«Sulla porta c’è scritto che possono entrare tutti».


 	«Senza pagare?»


 	«Io entro ed esco quando mi pare. Eppure non sono un banchiere»,
disse ridendo Kim.


 	«Ahimè! Sono un povero vecchio. Non lo sapevo». Poi, con il
rosario tra le dita, prese a voltarsi verso il museo.


 	«A quale casta appartieni? Dove dimori? Hai fatto molta strada per
arrivare qui?», gli domandò Kim.


 	«Vengo dal Kulu – al di là del Kailas – ma voi cosa ne volete
sapere? Vengo dalle montagne», aggiunse sospirando, «dove l’aria
e l’acqua sono fresche e pure».


 	«Aha! Un khitai (un cinese)», disse Abdullah pieno d’orgoglio.
Una volta aveva sputato sull’idolo cinese che Fook Shing teneva
sopra le scarpe e per questo era stato cacciato dalla bottega.


 	«Un pahari (montanaro)», disse il piccolo Chota Lal.


 	«Sì, figliolo… un montanaro proveniente da montagne che tu non
vedrai mai. Hai sentito parlare del Bhotiyal (Tibet)? Sapete, non
sono un khitai, bensì un bhotiya (tibetano) – un lama – o, per
dirlo nella vostra lingua, un guru».


 	«Un guru del Tibet», disse Kim. «È la prima volta che mi capita
di vederne uno. Allora in Tibet sono indù?»


 	«Noi perseguiamo la Via di Mezzo e viviamo in pace nelle nostre
lamasserie. Prima di morire visiterò i Quattro Luoghi Sacri. E
adesso voi, che siete ancora dei bambini, ne sapete quanto me che
sono un povero vecchio», disse ai ragazzi con un sorriso benevolo.


 	«Hai mangiato?».


 	Dopo aver frugato sotto la veste, il vecchio tirò fuori una logora
ciotola di legno per la questua. I ragazzi annuirono: tutti i
sacerdoti di loro conoscenza erano mendicanti.


 	«Non ho voglia di mangiare, adesso». Ruotò la
testa come una vecchia tartaruga al sole. «È vero che nella Casa
delle Meraviglie di Lahore sono conservate molte raffigurazioni?».
Ribadì le ultime parole come chi vuole sincerarsi di un indirizzo.


 	«È vero», disse Abdullah. «È piena di būt
pagani. Quindi anche tu sei un idolatra».


 	«Non starlo a sentire», intervenne Kim. «Altro che idolatria,
quello è il palazzo del governo e dentro c’è solo un sahib dalla
barba bianca. Se vieni con me ti faccio vedere».


 	«Mai andare con i sacerdoti sconosciuti, mangiano i bambini»,
sibilò Chota Lal.


 	«E lui, oltre a essere uno sconosciuto, è pure
un būt-parast (idolatra)», disse Abdullah il maomettano.


 	Kim si mise a ridere. «È nuovo di qui. Presto, andate a
nascondervi sotto le gonne della mamma. Andiamo!».


 	Kim oltrepassò il tornello seguito dal vecchio,
il quale si fermò di colpo, sbalordito. La sala d’ingresso
ospitava le più grandi figure della scultura greco-buddhista
foggiate, difficile dire quando, dalle mani di ignoti artigiani che,
con grande maestria, cercavano di ritrovare quel tocco greco
misteriosamente trasmesso. Vi erano centinaia di pezzi, tra fregi con
figure in rilievo, frammenti di statue e lastroni ricolmi di figure
che avevano rivestito le pareti di mattoni degli stupa e dei vihara
buddhisti del nord del paese e che adesso, riportati alla luce e
catalogati, erano la gloria del museo. Rimasto a bocca aperta per la
meraviglia, il lama passò in rassegna tutti pezzi, fermandosi a
contemplare estasiato un grande altorilievo raffigurante
l’incoronazione o apoteosi del Buddha. Il Maestro era ritratto in
posizione seduta, su un loto dai petali così profondamente
intagliati da apparire quasi staccati alla base. Era circondato da
un’adorante gerarchia di re, anziani e Buddha antecedenti, al di
sotto dei quali ristagnavano acque piene di fiori di loto con pesci e
uccelli acquatici. Due dewa dalle ali di farfalla gli ornavano il
capo con una ghirlanda; sopra di loro un’altra coppia teneva un
ombrello sormontato dal copricapo ingemmato del Bodhisat.


 	«Il Signore! Il Signore! È Sakya Muni», disse il lama quasi
singhiozzando, e con un filo di voce intonò la meravigliosa
invocazione buddhista:


 	A Lui la Via, la Legge, allora,


 	che Maya tenne sotto il cuore,


 	di Ananda il Bodhisat Signore.


 	«E Lui è qui! Ed è qui anche la Legge Eccelsa. Il mio
pellegrinaggio comincia bene. E che opera! Che opera!».


 	«Il sahib è laggiù», disse Kim sgusciando fra le teche dell’ala
dedicata alle arti e ai manufatti. Un inglese dalla barba bianca
stava guardando il lama, il quale si voltò a salutarlo con aria
solenne e, dopo aver frugato sotto la veste, estrasse un taccuino e
un pezzo di carta.


 	«Sì, è il mio nome», disse l’uomo, sorridendo della goffa
calligrafia infantile.


 	«L’ho avuto da uno dei nostri che era stato in pellegrinaggio ai
Luoghi Sacri; adesso è abate del monastero di Lung-Cho», farfugliò
il lama. «Mi ha parlato di questi». La sua mano magra fece un gesto
tremolante indicando quanto aveva intorno.


 	«Allora benvenuto, lama del Tibet. Queste sono le raffigurazioni,
e io sono qui», disse lanciando un’occhiata al lama, «per
acquisire conoscenze. Vieni un momento nel mio ufficio». Il vecchio
tremava per l’eccitazione.


 	L’ufficio altro non era che un cubicolo di legno separato da un
tramezzo dalla galleria piena di sculture allineate. Kim si stese a
terra, accostò l’orecchio a una crepa della porta di cedro
incrinata dal caldo e, seguendo l’istinto, aguzzò vista e udito.


 	Gran parte della conversazione non era alla sua portata. Dopo
qualche esitazione iniziale, il lama prese a raccontare al curatore
della sua lamasseria, il Such-zen, situata dinanzi alle Rocce
Dipinte, a quattro mesi di cammino. Il curatore tirò fuori un enorme
album fotografico e gli mostrò quello stesso posto, appollaiato su
un dirupo, che dominava l’immensa vallata dagli strati multicolori.


 	«Sì, sì!». Il lama inforcò un paio di occhiali di fattura
cinese con la montatura in corno. «Questo è il portoncino
attraverso il quale portiamo dentro la legna prima dell’inverno. E
tu… gli inglesi sanno queste cose? Quello che adesso è l’abate
di Lung-Cho me l’aveva detto, solo che io non gli ho creduto. Anche
qui onorate il Signore, l’Eccelso? E la Sua vita è nota?»


 	«È tutta incisa sulle pietre. Vieni a vedere, se te la senti».


 	Il lama raggiunse con incedere stanco la sala centrale e, insieme
al curatore, passò in rassegna l’intera collezione con la
riverenza del devoto e l’istinto critico proprio dell’artigiano.


 	Uno dopo l’altro, ricostruì gli episodi della nobile vicenda
sulla pietra scurita dal tempo, a tratti disorientato dalla scarsa
familiarità con la tradizione greca, ma rallegrandosi come un
bambino per ogni nuova scoperta. Dove la sequenza s’interrompeva,
come nel caso dell’Annunciazione, il curatore provvedeva a
completare il quadro con fotografie e riproduzioni tratte dalla
montagna di volumi francesi e tedeschi.


 	Ed ecco il devoto Asita, l’equivalente di Simeone nella storia
cristiana, con in grembo il Santo Bambino e il padre e la madre che
lo stanno ad ascoltare; e ancora gli episodi della leggenda del
cugino Devadatta. Ed eccola, confusa, la donna malvagia che accusò
il Maestro di impurità; la predicazione nel Parco dei Cervi; il
miracolo che estasiò gli adoratori del fuoco; ed ecco il Bodhisat in
abiti regali come un principe; la nascita miracolosa; la morte a
Kusinagara, dove perse i sensi il debole discepolo; le pressoché
infinite riproduzioni della meditazione sotto l’albero della Bodhi;
e, ovunque, l’adorazione del vaso per la questua. Il curatore si
rese ben presto conto di non avere a che fare con uno dei tanti
mendicanti che farfugliano rosari, bensì con un uomo assai erudito.
Ripercorsero così l’intera collezione, con il lama che tirava
tabacco e puliva gli occhiali parlando ininterrottamente in uno
sconcertante miscuglio di urdu e tibetano. Era venuto a conoscenza
dei viaggi compiuti dai pellegrini cinesi Fu-Hiouen e Hwen-Tsiang, ed
era ansioso di sapere se vi fossero traduzioni delle loro
testimonianze. Sfogliò col fiato sospeso le pagine di Beal e
Stanislas Julien. «È tutto qui. Un tesoro inaccessibile».
Dopodiché rimase ad ascoltare con riverenza alcuni brani tradotti
rapidamente in urdu. Per la prima volta sentì parlare degli sforzi
compiuti da studiosi europei che, grazie a quelli e a cento altri
documenti, avevano individuato i Luoghi Sacri del buddhismo. Gli fu
poi mostrata un’enorme cartina costellata di punti e tratti di
giallo. Seguì con il dito scuro la matita del curatore che si
spostava da un punto all’altro. Ecco Kapilavastu, ecco il Regno di
Mezzo e ancora Mahabodhi, la Mecca del buddhismo; e infine
Kusinagara, il triste luogo che vide morire il Santo. Il vecchio
restò chino sui fogli per qualche istante, in silenzio, e il
curatore riaccese la pipa. Kim si era addormentato. Quando riaprì
gli occhi, la conversazione, non meno accesa di prima, gli sembrò
più facile a capirsi.


 	«Ed è così, o Fonte di Sapienza, che ho deciso di recarmi nei
Luoghi Sacri percorsi dal Suo piede… nel luogo in cui è nato,
proprio a Kapila; e ancora a Mahabodhi, che è Buddh Gaya… nel
Monastero… nel Parco dei Cervi… nel luogo in cui è morto».


 	Il lama proseguì a bassa voce. «E vengo qui in
solitudine. Ormai da cinque… sette… diciotto… quarant’anni
sono convinto che l’Antica Legge non sia stata intesa come si
doveva; come tu sai, è stata soffocata dal male, dai sortilegi e
dall’idolatria. Lo ha detto poco fa quel ragazzino là fuori. Sì,
proprio come ha detto lui, dalla būt-parasti».


 	«È quello che accade in tutte le religioni».


 	«Lo credi davvero? Ho letto i libri della
lamasseria e la loro linfa era essiccata; quanto al rituale di cui ci
siamo fatti carico noi della Legge Riformata, neppure quello aveva
valore per questi vecchi occhi. Persino i seguaci dell’Eccelso sono
ostili tra loro. È tutta illusione. Sì, maya, illusione. Ma ho un
altro desiderio». Portò il volto giallo e grinzoso a pochi
centimetri da quello del curatore, picchiettando sul tavolo la lunga
unghia dell’indice. «Stando a questi libri i vostri studiosi, nel
loro girovagare, hanno seguito i Piedi Benedetti; ma ci sono cose che
non hanno scoperto. Io non so nulla – davvero nulla –, ma vado a
liberarmi dalla Ruota delle Cose per una strada ampia e aperta». Il
suo viso si aprì in un disarmante sorriso di trionfo. «Guadagno
meriti in quanto pellegrino nei Luoghi Sacri. Ma non è solo questo.
Ascolta una verità: quando, ancora giovane, il nostro Signore
misericordioso era in cerca di una compagna, alla corte del padre
alcuni uomini dissero che era troppo tenero per le nozze. Lo
sapevi?».


 	Il curatore annuì, in attesa di sentire il seguito.


 	«Fu allora indetta una triplice prova di forza aperta a tutti. E
nella prova con l’Arco il nostro Signore, dopo aver rotto quello
che gli era stato dato, ne volle uno che nessuno sarebbe stato in
grado di piegare. Lo sapevi?»


 	«È scritto. L’ho letto».


 	«E la sua freccia, superate le altre, si allontanò fino a sparire
alla vista dei presenti. Infine cadde e, nel punto in cui toccò
terra, sgorgò un ruscello che ora è divenuto un fiume, la cui
natura è tale che, per bontà del nostro Signore e per quel merito
che acquistò prima di liberarsi, chi s’immerge nelle sue acque
monda ogni macchia o segno di peccato».


 	«Così è scritto», disse tristemente il curatore.


 	Il lama tirò un respiro profondo. «Dove si trova quel fiume? O
Fonte di Sapienza, dov’è caduta la freccia?»


 	«Ahimé, fratello, non lo so», disse il curatore.


 	«No, forse non lo vuoi ricordare… è l’unica cosa che non mi
hai detto. Sei sicuro di non saperlo? Guardami, sono un povero
vecchio! O Fonte di Sapienza, te lo chiedo prostrato ai tuoi piedi.
Noi sappiamo che ha teso l’arco! Sappiamo che la freccia è caduta!
E sappiamo che lì è sgorgato il ruscello! Allora, dove si trova il
Fiume? Un sogno mi ha detto di trovarlo. È per questo che sono
venuto. Ora sono qui. Ma dov’è il Fiume?»


 	«Pensi che, se lo sapessi, non lo urlerei con tutte le mie forze?»


 	«Esso assicura la liberazione dalla Ruota delle Cose», proseguì
impassibile il lama. «Il Fiume della Freccia! Pensaci bene! Forse un
piccolo torrente… prosciugato dall’arsura? Ma il Santo non
ingannerebbe mai un vecchio in questo modo».


 	«Non lo so. Non lo so».


 	Il lama portò di nuovo il volto solcato da mille rughe vicino a
quello dell’inglese. «A quanto pare non lo sai. Poiché non
appartieni alla Legge, la questione ti è stata nascosta».


 	«Sì… nascosta… nascosta».


 	«Io e te, fratello, siamo entrambi legati. Ma io», disse
alzandosi e facendo oscillare i morbidi e abbondanti drappeggi, «vado
a sciogliere le catene. Vieni con me!».


 	«Io sono legato», disse il curatore. «Ma dove hai intenzione di
andare?»


 	«Prima a Kashi (Benares), e dove altrimenti? Lì, in un tempio
Jain, incontrerò un seguace della fede pura. Anch’egli, in
incognita, è un Cercatore e forse saprà illuminarmi. Magari verrà
a Buddh Gaya insieme a me. Poi andrò verso nord e ovest fino a
Kapilavastu, e lì cercherò il Fiume. Anzi, lo cercherò ovunque
andrò, visto che non è dato sapere dove cadde la freccia».


 	«E come pensi di andarci? Delhi è lontana, figuriamoci Benares».


 	«Seguirò la strada e prenderò i treni. Dopo aver superato le
montagne, sono arrivato qui da Pathânkot in treno. È veloce. In un
primo momento, sono rimasto colpito da quei pali alti che, a lato
della strada, strattonavano di continuo i loro fili», disse cercando
di riprodurre a gesti il movimento flessuoso di un palo del telegrafo
che sfreccia accanto al treno. «Ma subito dopo mi sono sentito
bloccato e ho avvertito il desiderio di camminare, come faccio di
solito».


 	«E conosci la strada?», chiese il curatore.


 	«Ah, basta domandare e pagare, e le persone incaricate indicano a
tutti la via da seguire. Questo almeno mi ha detto una fonte sicura
alla lamasseria», disse il lama con orgoglio.


 	«E quando pensi di partire?». Il curatore sorrise della mistione
tra antica religiosità e progresso moderno che oggi caratterizza
l’India.


 	«Prima possibile. Intendo ripercorrere i luoghi della Sua
esistenza fino ad arrivare al Fiume della Freccia. Ho anche un foglio
con gli orari dei treni diretti a sud».


 	«E come mangerai?». In genere i lama hanno sempre con sé una
buona riserva di denaro, ma il curatore voleva esserne certo.


 	«Per il viaggio mi servirò del vaso per l’elemosina del
Maestro. Sì, seguirò il Suo insegnamento e rinuncerò agli agi del
monastero. Sono partito dalle montagne insieme a un chela (discepolo)
che faceva la questua per me, come vuole la Regola, ma durante una
sosta a Kulu è stato colto da una febbre mortale. Adesso non ho
chela ma prenderò il vaso per la questua, di modo che i caritatevoli
potranno guadagnare merito». Annuì intrepido. Di solito i dotti di
una lamasseria non chiedono l’elemosina, ma il lama ne era comunque
entusiasta.


 	«E così sia», commentò il curatore con un sorriso. «Ma adesso
consenti anche a me di guadagnare merito. Tu ed io siamo compagni
d’arte. Accetta questo quaderno nuovo fatto con carta bianca
inglese; e prendi anche queste matite appuntite, dal tratto sia
spesso sia sottile, tutte utili per uno scrivano. Ora dammi gli
occhiali».


 	Il curatore guardò attraverso le lenti. Erano tutte graffiate, ma
la gradazione era simile a quella dei propri, che fece scivolare
nella mano del lama dicendo: «Provali».


 	«Leggeri come una piuma! È come avere una piuma sul viso!». Il
vecchio ruotò il capo compiaciuto e arricciò il naso. «Li sento
appena! E ci vedo benissimo!».


 	«Sono di bilaur – cristallo – e non si graffiano. Puoi
tenerli, magari ti aiuteranno a trovare il Fiume».


 	«Li accetterò, insieme alle matite e al taccuino bianco», disse
il lama, «in segno di amicizia fra sacerdoti… ma ora…».
Armeggiò con la cintura, staccò il portapenne in ferro traforato e
lo appoggiò sulla scrivania del curatore. «Come ricordo, una cosa
tra noi… è il mio portapenne. Ha molti anni, proprio come me».


 	Era un pezzo di foggia antica, cinese, di un ferro introvabile al
giorno d’oggi, per il quale il cuore di collezionista nel petto del
curatore aveva battuto sin dal primo momento. E non vi fu modo di
persuadere il lama a ritirare l’offerta.


 	«Quando tornerò, dopo aver trovato il Fiume, ti porterò un
disegno del Padma Samthora, come quelli che ero solito fare sulla
seta quando ero alla lamasseria. Sì… e anche uno della Ruota della
Vita», disse ridacchiando, «perché io e te siamo compagni d’arte».


 	Il curatore l’avrebbe trattenuto volentieri: sono davvero poche
le persone che continuano a custodire il segreto delle tradizionali
pitture buddhiste a pennello, in parte scritte e in parte disegnate.
Ma il lama si allontanò con passo deciso e a testa alta, fermandosi
davanti alla grande statua di un Bodhisat in meditazione prima di
sgusciare oltre i tornelli.


 	Kim lo seguì come un’ombra. Era tutto eccitato da ciò che aveva
origliato. Quell’uomo per lui era una novità assoluta e aveva
deciso di indagare più a fondo, nella stessa misura in cui avrebbe
indagato su un nuovo edificio o una festa insolita nella città di
Lahore. Il lama era una sua scoperta e ne avrebbe preso possesso. Non
a caso anche la madre di Kim era irlandese.


 	Il vecchio si fermò accanto a Zam-Zammah e si guardò attorno
finché non posò lo sguardo su Kim. Aveva momentaneamente perduto
l’ispirazione che l’aveva spinto al pellegrinaggio, e si sentiva
vecchio, solo e vuoto.


 	«Non ti sedere sotto il cannone», gli disse il poliziotto in tono
arrogante.


 	«Ehi! Che gufo!», ribatté Kim in difesa del lama. «Siediti pure
sotto il cannone, se vuoi. Sei stato tu a rubare le babbucce della
lattaia, vero Dunnoo?»


 	Era un’accusa del tutto infondata, dettata dall’impulsività,
che tuttavia mise a tacere Dunnoo, il quale sapeva bene che, in caso
di bisogno, a Kim sarebbe bastato cacciare uno dei suoi urli per
radunare una schiera di ragazzacci del mercato.


 	«Chi hai venerato lì dentro?», domandò Kim in tono cordiale,
mentre si sedeva all’ombra accanto al lama.


 	«Nessuno, figliolo. Mi sono inchinato di fronte alla Legge
Eccelsa».


 	Kim non fu turbato da quella nuova divinità. Ne conosceva talmente
tante.


 	«Che cosa stai facendo?»


 	«Chiedo l’elemosina. Mi sono ricordato che non tocco cibo e
acqua da parecchio tempo. Come si usa chiedere l’elemosina in
questa città? In silenzio, come facciamo in Tibet, oppure a gran
voce?»


 	«Chi chiede l’elemosina in silenzio, muore di fame in silenzio»,
rispose Kim citando un proverbio locale. Quando il lama cercò di
alzarsi, ricadde subito a sedere, costretto a rimpiangere il
discepolo morto nel lontano Kulu. Kim lo guardò, con la testa
inclinata da un lato, pensieroso e incuriosito. «Dammi il vaso.
Conosco la gente di questa città, e soprattutto le persone
caritatevoli. Dalla a me, e vedrai che te la riporterò piena».


 	Il vecchio gli porse il vaso con la semplicità di un bambino.


 	«Tu pensa a riposare. Io conosco questa gente».


 	Corse dritto al banco di una kunjri, una fruttivendola di bassa
casta che vendeva i suoi prodotti di fronte alla linea del tram, in
fondo al Motee Bazar. Erano conoscenti di vecchia data.


 	«Ehi, cosa ci fai con quel vaso per l’elemosina? Non sarai mica
diventato uno yogi?», esclamò la donna.


 	«Macché», ribatté Kim tutto fiero. «In città è arrivato un
nuovo sacerdote… un tipo che non avevo mai visto prima».


 	«Prete vecchio, tigre giovane», disse la donna stizzita. «Ne ho
abbastanza dei nuovi preti. Non fanno che posarsi sulle nostre cose
come mosche. Pensi che il padre di mio figlio sia un pozzo di carità
che può dare a tutti quelli che chiedono?»


 	«No», rispose Kim. «Il tuo uomo è più yagi (iroso) che yogi
(santone). Ma questo sacerdote è diverso. Il sahib della Casa delle
Meraviglie gli ha parlato come si parla a un fratello. O madre,
riempimi il vaso. Mi sta aspettando».


 	«E che vaso! Quello è un cesto grosso come una vacca! Hai la
stessa grazia del toro sacro di Shiva, che stamattina si è divorato
il meglio di una cesta di cipolle. E ora mi tocca pure riempirti il
vaso! Eccolo, sta tornando».


 	Con la piantaggine trafugata che ciondolava dalla bocca, il grosso
toro color grigio topo si aggirava nel rione facendosi largo a
spallate tra la folla. Consapevole dei suoi privilegi di animale
sacro, puntò dritto verso la bottega, abbassò il muso e, prima di
fare la sua scelta, soffiò con forza sui cesti allineati. Kim
sollevò prontamente il tallone piccolo e duro per colpirlo sul naso
umido e bluastro. La bestia sbuffò indignata e se ne andò oltre le
rotaie del tram con la gobba tremante di rabbia.


 	«Visto? Ti ho fatto risparmiare tre di questi vasi. E adesso,
madre, un po’ di riso con qualche pesce secco… sì, e un po’ di
curry di verdure».


 	Dal retrobottega, dove giaceva un uomo, giunse un borbottio.


 	«Ha mandato via il toro», disse la donna sottovoce. «È bene
dare ai poveri», aggiunse prendendo il vaso e restituendolo pieno di
riso caldo.


 	«Ma il mio yogi non è mica una vacca», disse Kim tutto serio,
scavando un buco con le dita in cima alla piramide di riso. «Ci
starebbe bene un po’ di curry, e una frittella. E forse gradirebbe
anche un pizzico di conserva».


 	«Hai fatto un buco grosso come la tua testa», disse la donna
irritata. Ma alla fine lo riempì con il curry di verdure fumante, ci
sistemò sopra una frittella sormontata da un pezzetto di burro e
aggiunse da un lato una cucchiaiata di conserva di tamarindo, il
tutto sotto gli occhi estasiati di Kim.


 	«Così va meglio. Ogni volta che sarò nel bazar, il toro starà
alla larga da questo banco. Non è che un mendicante sfacciato».


 	«Senti chi parla!», disse ridendo la donna. «Ma non parlare male
dei tori. Non eri tu che dicevi che un giorno verrà ad aiutarti un
Toro Rosso uscito da un campo? Tienilo dritto, mi raccomando, e dì
al santone di mandarmi una benedizione. Magari conosce un modo per
curare gli occhi di mia figlia. Perché non glielo chiedi, Piccolo
Amico di tutto il Mondo?».


 	Non fece in tempo a concludere la frase che Kim era già volato
via, schivando cani paria e conoscenti affamati.


 	«È così che mendichiamo noi che ci sappiamo fare», disse pieno
d’orgoglio al lama, che sgranò gli occhi davanti al vaso colmo di
cibo. «Mangia adesso e… io mangerò insieme a te. Ehi, bhisti!»,
gridò in direzione dell’acquaiolo intento ad annaffiare le
euforbie del museo. «Portaci l’acqua. Noi uomini abbiamo sete».


 	«Noi uomini!», commentò il bhisti, ridendo. «Vi basta un otre?
Bevete, allora, in nome del Compassionevole».


 	L’uomo versò un rivolo d’acqua nelle mani di Kim, che bevve
alla maniera indigena; il lama dovette invece estrarre una tazza dai
suoi infiniti drappeggi e bere come si conveniva.


 	«Pardesi (forestiero)», spiegò Kim, mentre il vecchio
pronunciava in un idioma oscuro quella che aveva tutte le
caratteristiche di una benedizione.


 	Mangiarono insieme con grande gusto, svuotando il vaso. Poi il lama
tirò del tabacco da una portentosa tabacchiera di legno e sgranò il
rosario per un po’, scivolando nel dolce sonno della vecchiaia
mentre l’ombra di Zam-Zammah si allungava.


 	Kim vagò fino a raggiungere la tabaccaia più vicina, una giovane
e vivace maomettana alla quale elemosinò un sigaro rancido, di
quelli che si rifilano agli studenti dell’Università del Punjab
che imitano le usanze inglesi. Poi si mise a fumare pensieroso, il
mento sulle ginocchia, sotto la pancia del cannone e da quei pensieri
scaturì una corsa improvvisa e furtiva in direzione del deposito di
legname di Nila Ram.


 	Il lama non si svegliò finché non riprese la vita serale della
città, con i lampioni accesi e gli impiegati e i subalterni vestiti
di bianco che uscivano dagli uffici statali. Si guardò attorno con
aria smarrita ma, a parte un monello indù con un lurido turbante e i
vestiti color Isabella, nessuno badò a lui. D’un tratto il vecchio
piegò il capo sulle ginocchia e cominciò a gemere.


 	«Che cosa c’è?», gli domandò il ragazzo fermo davanti a lui.
«Ti hanno derubato?»


 	«Il mio nuovo chela (discepolo) se ne è andato, e non so dove
sia».


 	«Ma che razza di uomo era il tuo discepolo?»


 	«Era un ragazzo venuto da me in sostituzione di quello che è
morto, per via del merito che ho acquistato lì dentro inchinandomi
dinanzi alla Legge», disse facendo cenno verso il museo. «Era
venuto per indicarmi la strada che avevo smarrito. Mi ha accompagnato
nella Casa delle Meraviglie e con le sue parole mi ha incoraggiato a
parlare con il Custode delle Immagini, cosa cha mi ha dato forza e
conforto. E quando ero indebolito dalla fame ha fatto la questua per
me, come farebbe un chela per il suo maestro. È stato mandato
all’improvviso. E all’improvviso se ne è andato. Era mia
intenzione insegnargli la Legge lungo la via per Benares».


 	Kim ne rimase stupito, perché nel museo aveva origliato la
conversazione e sapeva che il vecchio stava dicendo la verità, cosa
che raramente un indigeno concede a uno sconosciuto incontrato per la
strada.


 	«Ma soltanto adesso capisco che mi era stato mandato con uno scopo
ben preciso. E da questo desumo che troverò il Fiume che sto
cercando».


 	«Il Fiume della Freccia?», chiese Kim sorridendo con superiorità.


 	«Ma questo è un altro Messaggio!», esclamò il lama. «Nessuno
sa della mia ricerca, a parte il Sacerdote delle Immagini. Tu chi
sei?»


 	«Il tuo chela», disse candidamente Kim accovacciandosi sui
talloni. «In tutta la mia vita, non ho mai incontrato uno come te.
Ti accompagnerò a Benares. Anche perché credo che un vecchio come
te, che spiffera la verità al primo sconosciuto incontrato al
tramonto, abbia assolutamente bisogno di un discepolo».


 	«Ma il Fiume… il Fiume della Freccia?»


 	«Oh, ti ho sentito parlare con l’inglese. Ero dietro la porta».


 	Il lama sospirò. «Credevo tu fossi una guida mandata per
indicarmi la via. A volte può capitare… ma io non ne sono degno.
Dunque tu non conosci il Fiume?»


 	«Direi proprio di no», rise Kim imbarazzato. «Io sono in cerca
di… di un toro… un Toro Rosso su un campo verde che verrà ad
aiutarmi». Com’è tipico dei ragazzini, se un conoscente aveva
qualche progetto, Kim ne aveva sempre pronto uno tutto suo; e, com’è
tipico dei ragazzini, aveva davvero pensato alla profezia del padre
per almeno venti minuti di seguito.


 	«A fare cosa, figliolo?», chiese il lama.


 	«Dio solo lo sa, ma così ha detto mio padre. Quando, nella Casa
delle Meraviglie, ti ho sentito parlare di tutti quei posti
sconosciuti e strani sulle montagne, ho pensato che se un uomo
vecchio come te, così… così incline alla verità… si mette in
marcia solo per trovare un fiume, allora anch’io devo mettermi in
viaggio. Se il nostro destino è trovare queste cose, le troveremo:
tu il tuo Fiume, io il mio Toro, come pure i Solidi Pilastri e altre
cose che adesso non ricordo».


 	«Non è da pilastri che intendo liberarmi, ma da una Ruota»,
disse il lama.


 	«Fa lo stesso. Magari mi faranno re», disse Kim sereno e
preparato a tutto.


 	«Lungo la strada ti insegnerò nuove e migliori aspirazioni»,
replicò il lama con voce autorevole. «Andiamo a Benares».


 	«Non di notte. In giro è pieno di ladri. Aspettiamo che faccia
giorno».


 	«Ma non abbiamo un posto per dormire». Pur essendo abituato
all’ordine del monastero dove, come vuole la Regola, dormiva per
terra, preferiva mantenere comunque un certo decoro.


 	«Possiamo sistemarci al Caravanserraglio del Kashmir», disse Kim,
burlandosi della sua perplessità. «Ho un amico laggiù. Andiamo!».


 	I caldi e gremiti bazar risplendevano di luci mentre i due si
facevano largo tra la folla, una mescolanza di tutte le razze
dell’India settentrionale, che il lama attraversò in uno stato
quasi onirico. Era la prima volta che si trovava in un grande centro
industriale ed era spaventato dal continuo stridore dei freni del
tram affollato. Fra spinte e strattoni, il lama arrivò finalmente
davanti all’alto cancello del Caravanserraglio del Kashmir: un
enorme piazzale scoperto a ridosso della stazione dei treni,
delimitato da un portico dove sostavano le carovane di cavalli e
cammelli di ritorno dall’Asia centrale. Qui erano radunate tutte le
popolazioni del nord. Vi era gente che accudiva cavallini alla
pastoia e cammelli inginocchiati; che caricava e scaricava balle e
fagotti; che tirava su l’acqua dal pozzo per il pasto serale; che
accatastava l’erba davanti agli stalloni frastornati e
recalcitranti; che maltrattava i cani ringhiosi della carovana; che
pagava i cammellieri; che ingaggiava nuovi stallieri; che
bestemmiava, schiamazzava, discuteva e mercanteggiava sul piazzale
gremito. I portici, accessibili da tre o quattro gradini in muratura,
costituivano un riparo tranquillo da quel mare burrascoso. La maggior
parte di essi era data in affitto ai mercanti, così come noi
affittiamo le arcate dei viadotti; mattoni o tavole dividevano il
colonnato in ambienti protetti da pesanti porte in legno e
ingombranti catenacci di fattura indigena. Quando il proprietario era
via, sulle porte chiuse a chiave si leggeva qualche rozzo –
talvolta assai rozzo – scarabocchio di gesso o vernice indicante la
sua destinazione. E così: «Lutuf Ullah è andato in Kurdistan». E
sotto, in versi osceni: «O Allah, tu che concedi ai pidocchi di
vivere sui vestiti di un kabuli, perché hai concesso lunga vita a
quel pidocchio di Lutuf?»


 	Kim condusse il lama nella confusione di uomini e animali,
costeggiando i portici fino all’estremità più vicina alla
stazione, dove Mahbub Ali, il mercante di cavalli, alloggiava quando
tornava da quella terra misteriosa al di là dei Passi del nord.


 	Kim, nella sua breve vita, aveva spesso avuto a che fare con Mahbub
– soprattutto fra i dieci e i tredici anni –, perché il robusto
afgano dalla barba tinta di rosso scarlatto (era anziano e non amava
mostrare la peluria grigia) conosceva bene le capacità spionistiche
del ragazzo. A volte chiedeva a Kim di tenere d’occhio un uomo che
non aveva niente a che fare con i cavalli, gli chiedeva di pedinarlo
tutto il giorno e di riferirgli sulle persone che questo aveva
incontrato. Alla fine della giornata, Kim faceva il suo resoconto a
Mahbub, il quale lo ascoltava senza fiatare né fare gesti. Si
trattava pur sempre di intrighi, questo Kim lo sapeva; ma era
attirato dal fatto di non doverne fare parola con nessuno tranne che
con Mahbub, il quale lo ripagava con pasti caldi appena usciti dalla
trattoria all’entrata del caravanserraglio e, una volta, persino
con otto anna in moneta.


 	«È qui», disse Kim, colpendo il naso di un cammello irrequieto.
«Ehi, Mahbub Ali!». Si fermò di fronte a un arco buio e scivolò
alle spalle del lama perplesso.


 	Il mercante di cavalli era sdraiato, con l’alta cintura di
Bokhara slacciata sul ventre, sopra un paio di grosse bisacce da
sella in seta e aspirava pigramente da un gigantesco narghilè
d’argento. Quando sentì pronunciare il proprio nome, voltò appena
il capo e, non vedendo altro che quella figura alta e silenziosa,
emise una risatina profonda.


 	«Allah! Un lama! Un lama rosso! Dai Passi a Lahore è un bel
viaggio. Come mai da queste parti?».


 	Il lama tese il vaso per l’elemosina, in un gesto meccanico.


 	«Che Allah maledica tutti gli infedeli!», disse Mahbub. «Un
pidocchioso tibetano non avrà mai niente da me; ma prova a chiedere
a quelli di Baltistan laggiù, dietro i cammelli. Forse loro
apprezzeranno le tue benedizioni. Ehi, stallieri, qui c’è un
vostro compaesano. Vedete un po’ se vuole mangiare».


 	Un balti tutto rasato, sceso dal nord con i cavalli e considerato
una specie di buddhista degenere, lo accolse con umiltà e, con voce
gutturale, pregò il Santone di prendere posto accanto al fuoco degli
stallieri.


 	«Vai!», lo sollecitò Kim con una spintarella, e il lama si
allontanò lasciandolo ai margini del portico.


 	«Vai!», disse Mahbub Ali, tornando al suo narghilè. «Sta’
alla larga, piccolo indù. Che Allah maledica tutti gli infedeli. Va’
a chiedere l’elemosina a quelli del mio seguito che credono nella
tua stessa fede».


 	«Maharaj», piagnucolò Kim ricorrendo alla formula indù e
gustandosi appieno la situazione, «non ho padre… non ho madre…
il mio stomaco reclama».


 	«Ti ho detto di andare a chiedere ai miei uomini laggiù, in mezzo
ai cavalli. Lì dovresti trovare qualche indù».


 	«Oh, Mahbub Ali, ma credi che io sia un indù?», disse Kim in
inglese.


 	Il mercante lo scrutò da sotto le sopracciglia irsute senza
mostrare segni di stupore.


 	«Piccolo Amico di tutto il Mondo», disse, «che cosa ti succede?»


 	«Niente. Adesso sono il discepolo di quel santone, e stiamo
andando in pellegrinaggio insieme… a Benares, così dice. È mezzo
matto, e io ne ho abbastanza della città di Lahore. Ho voglia di
cambiare aria».


 	«Ma per chi lavori? Perché sei venuto da me?», chiese in tono
sospettoso.


 	«Da chi altro sarei dovuto andare? Non ho un soldo. E non si va in
giro senza soldi. Tu venderai tanti cavalli agli ufficiali. Ho visti
i nuovi cavalli, sono molto belli. Dammi solo una rupia, Mahbub Ali,
e quando sarò ricco ti restituirò quella e molto altro».


 	«Mmh!», fece Mahbub Ali, pensando rapidamente. «Non mi hai mai
mentito prima. Chiama il lama… e rimani nascosto nel buio».


 	«Oh, vedrai che le nostre versioni coincideranno», disse ridendo
Kim.


 	«Stiamo andando a Benares», spiegò il lama non appena capì dove
voleva arrivare Mahbub Ali con le sue domande. «Il ragazzo ed io.
Sto cercando un certo Fiume».


 	«Può darsi… ma il ragazzo?»


 	«È il mio discepolo. Credo che mi sia stato mandato per guidarmi
verso quel Fiume. È arrivato all’improvviso, mentre ero seduto
sotto un cannone. Sono cose che capitano ai fortunati cui è concessa
una guida. Ma, ora che ricordo, mi ha detto di essere di questo
mondo… un indù».


 	«E come si chiama?»


 	«Questo non gliel’ho chiesto. Non è forse mio discepolo?»


 	«Conosci almeno il suo paese… la sua razza… il suo villaggio?
È musulmano… sikh… indù… jaina? È di casta alta o bassa?»


 	«Perché glielo dovrei chiedere? Nella Via di Mezzo non esiste
alto o basso. Se è il mio chela, qualcuno potrebbe – o vorrebbe –
portarmelo via? Perché, bada, senza di lui non ho possibilità di
trovare il mio Fiume», disse scuotendo solennemente la testa.


 	«Nessuno te lo porterà via. Vatti a sedere tra i miei balti»,
disse Mahbub Ali, e il lama si avviò, rinfrancato da quella
promessa.


 	«Non è mezzo matto?», disse Kim uscendo dal buio. «Perché mai
dovrei mentirti, Hajji?»


 	Mahbub continuò a tirare boccate silenziose dal narghilè. Poi,
quasi in un sussurro, prese a dire: «Ambala si trova sulla strada
per Benares… se è veramente lì che state andando».


 	«Uff! Ti ho detto che non sa mentire… non è come noi».


 	«Se porterai un messaggio per me fino ad Ambala, avrai i tuoi
soldi. Riguarda un cavallo, uno stallone bianco che ho venduto a un
ufficiale l’ultima volta, di ritorno dai Passi. Ma allora –
avvicinati e allunga la mano come se stessi chiedendo l’elemosina –
il pedigree dello stallone bianco non era ancora completo e
l’ufficiale, che adesso è ad Ambala, mi ha incaricato di sistemare
la cosa». (Mahbub fece una descrizione del cavallo e
dell’ufficiale). «Quindi il messaggio sarà: “Il pedigree dello
stallone bianco è completo”. In questo modo lui capirà che ti ho
mandato io. Lui allora dirà: “Ne hai una prova?” e tu
risponderai: “La prova me l’ha data Mahbub Ali”».


 	«Tutto questo per uno stallone bianco?», ridacchiò Kim con un
bagliore negli occhi.


 	«Adesso ti darò il pedigree – a modo mio – accompagnato da
qualche rimprovero». Un’ombra passò alle spalle di Kim, e un
cammello ruminante. Mahbub Ali alzò la voce.


 	«Allah! Sei l’unico mendicante della città? Tua madre è morta.
Tuo padre è morto. Sempre la stessa storia. Bene, bene…». Fece
come per tastare il pavimento accanto a sé, poi lanciò al ragazzo
un pezzo di pane musulmano molle e untuoso. «Per questa notte andate
a coricarvi fra i miei stallieri… tu e il lama. Domani forse ti
troverò qualcosa da fare».


 	Kim si dileguò e quando affondò i denti nel pane trovò, come
immaginava, una pallina di carta velina arrotolata nella tela cerata
insieme a tre rupie d’argento – una grande magnificenza.
Sorridendo, sistemò subito i soldi e il pezzo di carta nel porta
amuleti di cuoio. Nel frattempo il lama, rifocillato da un sontuoso
pasto offerto dai balti di Mahbub, si era addormentato nell’angolo
di una stalla. Kim andò a coricarsi accanto a lui e rise. Sapeva di
aver reso un servizio a Mahbub, e neanche per un secondo aveva
creduto alla storia del pedigree dello stallone.


 	Tuttavia Kim non poteva immaginare che il facoltoso e
intraprendente Mahbub Ali, noto per essere uno dei migliori mercanti
di cavalli del Punjab le cui carovane arrivavano fino in capo al
mondo, comparisse come C25 IB nei registri privati dall’Indian
Survey Department. C25 trasmetteva due o tre volte l’anno un breve
resoconto, mal scritto ma assai interessante, che di solito – se
messo a confronto con quelli di R17 e M4 – risultava attendibile.
Esso riguardava i vari principati sparsi tra le montagne, gli
esploratori di nazionalità diversa da quella inglese e il commercio
di armi. Si trattava, in poche parole, di una minima parte di quella
enorme massa di “informazioni ricevute” che costituiscono la base
per le azioni del governo indiano. Negli ultimi tempi, però, una
premurosa potenza del nord aveva informato cinque re confederati –
che non avevano il diritto di confederarsi – di una fuga di notizie
dai loro territori verso l’India britannica. Oltremodo infastiditi,
i primi ministri di quei re avevano subito preso provvedimenti alla
maniera orientale. I loro sospetti ricaddero, fra gli altri,
sull’arrogante mercante di cavalli dalla barba rossa, le cui
carovane, sprofondando nella neve, si spingevano fino ai loro impervi
territori. Il risultato fu che quella stagione, sulla via del
ritorno, la carovana di Mahbub aveva subito ben due imboscate, e in
quell’occasione i suoi uomini avevano identificato tre furfanti
sconosciuti che con ogni probabilità erano stati ingaggiati a quello
scopo. Per questo Mahbub aveva evitato di fermarsi nell’insalubre
città di Peshawar e, senza effettuare soste, era giunto a Lahore
dove, conoscendo i compaesani, prevedeva sviluppi insoliti.


 	Inoltre Mahbub Ali aveva qualcosa che non voleva tenere un’ora
più del necessario: una pallina di carta velina arrotolata nella
tela cerata, un messaggio impersonale, senza destinatario, con cinque
minuscoli fori in un angolo, che denunciava scandalosamente i cinque
re confederati, la benevola potenza del nord, un banchiere indù di
Peshawar, una fabbrica di armi con sede in Belgio e un importante
sovrano maomettano del sud semindipendente. Il messaggio era opera di
R17; Mahbub l’aveva raccolto oltre il Passo di Dora e lo stava
consegnando per conto di R17 che, a causa di circostanze al di fuori
del suo controllo, era impossibilitato a lasciare il proprio posto di
osservazione. La dinamite era blanda e innocua in confronto al
rapporto di C25, e persino un orientale, con una concezione del tempo
tipicamente orientale, avrebbe compreso che quel rapporto sarebbe
dovuto finire nelle mani giuste il prima possibile. Mahbub non aveva
nessuna voglia di morire di morte violenta: aveva ancora due o tre
faide familiari da risolvere oltre confine e, una volta sistemate
quelle, intendeva condurre un’esistenza da cittadino più o meno
perbene. Da quando era arrivato, due giorni prima, non aveva messo
piede fuori dal caravanserraglio, limitandosi a inviare telegrammi a
Bombay, dove teneva un deposito bancario; a Delhi, dove un socio del
suo clan vendeva cavalli al rappresentante di uno Stato rajputana; e
ad Ambala, dove un inglese chiedeva con insistenza il pedigree di uno
stallone bianco. L’addetto ai telegrammi, che sapeva l’inglese,
aveva fatto un lavoro eccellente, del tipo: «Creighton, Laurel Bank,
Ambala. Cavallo arabo come già annunciato. Spiacente ritardo
pedigree in traduzione». E poi sempre allo stesso indirizzo: «Molto
spiacente ritardo. Invierò pedigree». Al socio di Delhi fece
sapere: «Lutuf Ullah. Telegrafato Banca Luchman Narain per
accreditarti duemila rupie». Sebbene si trattasse di operazioni
prettamente commerciali, prima di essere affidato a uno stupido
balti, che nel tragitto verso la stazione avrebbe permesso a chiunque
di leggerlo, ciascun testo era stato oggetto di lunghe discussioni da
parte degli interessati.


 	Dopo aver infangato il pozzo dell’indagine con il bastone della
prudenza, per dirla nel suo linguaggio pittoresco, vedendosi arrivare
Kim come la manna dal cielo, Mahbub non si era lasciato sfuggire
l’occasione e, pronto e privo di scrupoli com’era, lo aveva
ingaggiato seduta stante.


 	Vagabondando per l’India, terra di pellegrini, un lama itinerante
e un giovane di bassa casta avrebbero forse destato un interesse
momentaneo, ma nessuno li avrebbe sospettati né tantomeno, cosa
ancor più importante, derubati.


 	Chiese un nuovo carboncino per il narghilè e valutò la
situazione. Se, nella peggiore delle ipotesi, fosse capitato qualcosa
al ragazzo, quel pezzo di carta non avrebbe incriminato nessuno. E
lui si sarebbe recato ad Ambala senza fretta – assumendosi anche il
rischio di destare nuovi sospetti – per ripetere di persona la
propria storia ai diretti interessati.


 	Ma al centro dell’intera questione c’era il rapporto di R17 e
il suo mancato recapito avrebbe rappresentato una vera disdetta. Ad
ogni modo, Dio era grande e Mahbub Ali sentiva di aver fatto tutto il
possibile, almeno per il momento. Kim era l’unica persona al mondo
a non avergli mai raccontato una bugia. Quella sarebbe stata un’onta
fatale per la reputazione di Kim, se Mahbub non avesse saputo che con
gli altri, per fini personali o nel suo stesso interesse, Kim sapeva
mentire come un orientale.


 	Poi Mahbub Ali attraversò con passo incerto il caravanserraglio
per raggiungere la Porta delle Arpie, che si dipingono gli occhi per
rapire i forestieri, e lì dovette penare per trovare una certa
ragazza che sapeva essere amica intima di un imberbe pandit del
Kashmir che, nella faccenda dei telegrammi, aveva teso un agguato a
quello sciocco del suo balti. Fu una mossa decisamente poco assennata
perché, contravvenendo alla Legge del Profeta, i due finirono per
bere acquavite aromatizzata; Mahbub si prese una sbronza eccezionale,
parlò senza freni e, sull’onda dell’ebbrezza, si lanciò
all’inseguimento di Fiore della Delizia finché non stramazzò sui
cuscini, dove Fiore della Delizia, con l’aiuto di un imberbe pandit
del Kashmir, lo perquisì dalla testa ai piedi.


 	Fu proprio verso quell’ora che Kim sentì un rumore di passi
leggeri nel locale deserto di Mahbub. Stranamente, il mercante di
cavalli non aveva chiuso a chiave la porta, e i suoi uomini erano
intenti a festeggiare il loro rientro in India con una pecora intera,
generoso omaggio di Mahbub. Un mellifluo giovanotto di Delhi, in
possesso di un mazzo di chiavi che il Fiore aveva staccato dalla
cinta del mercante stramazzato al suolo, frugò in ogni scatola,
pacco, stuoia e bisaccia di Mahbub con maggiore sistematicità di
quanto il Fiore e il pandit avessero fatto con il proprietario.


 	«Secondo me», disse in tono sprezzante il Fiore un’ora dopo,
con un gomito appoggiato sulla carcassa russante, «questo qui non è
che un porco mercante afgano che pensa solo alle donne e ai cavalli.
Senza contare che potrebbe essersene già sbarazzato, sempre che ce
l’abbia avuto».


 	«No… Una cosa che riguarda i cinque re l’avrebbe tenuta vicino
al suo cuore nero», disse il pandit. «Trovato niente?».


 	Entrando, l’uomo di Delhi si mise a ridere e sistemò il
turbante. «Mentre il Fiore frugava nei vestiti, io ho controllato
fra le suole delle babbucce. Non è lui l’uomo che cerchiamo. È
difficile che mi sfugga qualcosa».


 	«Non hanno detto di essere certi che fosse proprio lui», disse il
pandit pensieroso. «Hanno detto: “Vedete se è lui, perché
abbiamo un po’ di problemi”».


 	«Ci sono più mercanti di cavalli nel nord che pidocchi su un
vecchio pastrano. Da quelle parti ci sono Sikandar Khan, Nur Ali Beg
e Farrukh Shah, tutti a capo di kafila (carovane)», disse il Fiore.


 	«Non sono ancora tornati», disse il pandit. «Ma al loro rientro
li incontrerai uno per uno».


 	«Puah!», fece il Fiore disgustata, spingendo la testa di Mahbub
giù dal grembo. «Io me li guadagno i soldi. Farrukh Shah è un
orso, Ali Beg uno sbruffone, e il vecchio Sikandar Khan… uaaah!
Adesso andate! Voglio dormire. Tanto questo porco non si muoverà
prima dell’alba».


 	Quando Mahbub si svegliò, il Fiore gli fece un predicozzo sul
peccato di ubriachezza. Gli asiatici non battono ciglio quando
vincono un nemico con abili manovre, ma quando Mahbub Ali si schiarì
la gola, strinse la cintura e s’incamminò barcollando sotto il
cielo del mattino, vi andò molto vicino.


 	«Questi trucchi da principiante!», disse fra sé e sé. «Come se
fosse l’unica ragazza di Peshawar a servirsene! Certo, ha fatto un
bel lavoretto. E adesso Dio solo sa quanti altri ne incontrerò lungo
il cammino con l’ordine di saggiarmi, magari con il coltello. Non
ci sono dubbi che il ragazzo debba andare ad Ambala – e in treno –,
perché il messaggio ha la massima priorità. Io resto qui a correre
appresso al Fiore e a bere vino, come si conviene a ogni faccendiere
afgano che si rispetti».


 	Si fermò due locali prima del suo. I suoi uomini erano caduti in
un sonno profondo. Kim e il lama erano spariti.


 	«Sveglia!», esclamò strattonando uno che dormiva. «Dove sono
finiti quei due che si sono fermati qui ieri sera… il lama e il
ragazzo? Manca qualcosa?»


 	«No», mugugnò l’uomo, «il vecchio matto si è alzato al
secondo canto del gallo, dicendo che voleva andare a Benares, così
il giovane l’ha portato via».


 	«Che Allah maledica tutti gli infedeli!», disse animatamente
Mahbub, ritirandosi nel suo locale e bofonchiando sotto la barba.


 	In realtà era stato Kim a svegliare il lama – Kim, che con un
occhio nel buco della tavola di legno, aveva visto l’uomo di Delhi
rovistare nelle scatole. Quello che aveva passato in rassegna
lettere, conti e selle non era un ladro comune, non era un semplice
scassinatore quello che aveva infilato una lama nelle suole delle
babbucce di Mahbub ed esaminato con tanta abilità le cuciture delle
bisacce. Sulle prime, Kim aveva pensato di dare l’allarme con il
grido cho-or, choor! (al ladro! al ladro!), che di notte avrebbe
portato scompiglio in tutto il caravanserraglio; ma poi aveva
guardato con maggiore attenzione e, con la mano sull’amuleto, aveva
tratto le sue conclusioni.


 	«Deve avere a che fare con il pedigree di quel cavallo, sì,
quella storia inventata», si disse, «per la cosa che devo portare
ad Ambala. Meglio squagliarsela, e di corsa. Uno che fruga le sacche
col coltello, ci mette un attimo a frugare col coltello anche le
pance. Scommetto che dietro questa storia c’è una donna. Ehi!
Ehi!», sussurrò al vecchio in dormiveglia. «Vieni. È ora… è
ora di andare a Benares».


 	Il lama si era alzato senza batter ciglio e, come due ombre,
avevano lasciato il caravanserraglio.
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 	E colui che è da orgoglio esente,


 	e non disprezza preti né credenze,


 	l’anima può sentire dell’intero Oriente


 	attorno a sé a Kamakura.


 	Buddha a Kamakura


 	 


 	La stazione ferroviaria fortificata, buia nelle ultime ore della
notte, era uno sfrigolio di cavi elettrici sopra lo scalo merci, dove
viene smistato l’intenso traffico di grano proveniente dal nord.


 	«Ma questa è un’opera diabolica!», esclamò il lama,
indietreggiando di fronte alla cavità oscura ed echeggiante, allo
sfavillio delle rotaie tra le banchine in muratura e all’intreccio
di travi sulla sua testa. Rimase ritto in un enorme atrio in pietra
che sembrava lastricato di morti avvolti nei loro sudari: erano i
passeggeri di terza classe che, avendo acquistato il biglietto la
sera prima, si erano fermati a dormire nelle sale d’aspetto. Per
gli orientali non esiste differenza fra le ventiquattro ore della
giornata, e il traffico di passeggeri è regolato di conseguenza.


 	«Le carrozze di fuoco arrivano proprio qui. Laggiù, dietro quel
buco», disse Kim indicando la biglietteria, «c’è un tizio che ti
darà un pezzo di carta per andare ad Ambala».


 	«Ma noi dobbiamo andare a Benares», replicò con insistenza il
lama.


 	«È uguale. Benares, allora. Fa presto: sta arrivando!».


 	«Tieni tu il denaro».


 	Il lama che, contrariamente a quanto aveva fatto credere, non era
affatto avvezzo ai treni, fu scosso dal rombo del convoglio delle
3:25 del mattino diretto a sud. In un attimo la stazione si rianimò,
riempiendosi di schiamazzi e frastuoni, tra le urla dei venditori di
acqua e dolciumi, i richiami dei poliziotti indigeni e le voci
stridule delle donne che recuperavano cestelli, figli e mariti.


 	«È il treno… è solo il treno. Si ferma lì, non va oltre.
Aspetta!». Stupito dall’immenso candore del lama, che gli aveva
affidato una borsetta piena di rupie, Kim chiese e pagò un biglietto
per Ambala. Dopo aver bofonchiato qualcosa, l’impiegato ancora
insonnolito gli appioppò un biglietto per la stazione successiva, a
sole sei miglia di distanza.


 	«No, no», fece Kim, controllando il biglietto con un ghigno. «Non
sono mica un contadino, io sono di Lahore e con me queste cose non
funzionano. Bella mossa, babu. Adesso però dammi il biglietto per
Ambala».


 	Il babu, con cipiglio, gli diede finalmente il biglietto giusto.


 	«E adesso un altro per Amritzar», disse Kim, deciso a non
sprecare i soldi di Mahbub Ali per una bazzecola come il viaggio in
treno fino ad Ambala. «Questo è il costo del biglietto. E queste le
monete di resto. Io so come funzionano i te-reni… Nessuno yogi ha
mai avuto tanto bisogno di un chela quanto te», disse tutto
soddisfatto al lama perplesso. «Senza di me ti avrebbero fatto
scendere a Mian Mir. Andiamo! Seguimi!». Restituì i soldi al
vecchio, tenendo per sé soltanto un anna per ogni rupia del prezzo
del biglietto per Ambala, la sua provvigione: l’immemorabile
provvigione dell’Asia.


 	Il lama si fermò esitante davanti alla porta aperta di un
affollatissimo vagone di terza classe. «Non è meglio andare a
piedi?», disse piano.


 	Un artigiano sikh, robusto e barbuto, si sporse dal treno. «Che
succede, ha paura? Non devi avere paura. Ricordo quando anche io
avevo paura del treno. Dai, sali! Questo attrezzo è opera del
governo!».


 	«No, non ho paura», rispose il lama. «Ma c’è posto per due?»


 	«Qui non c’entra più nemmeno un topo», gracchiò la moglie di
un facoltoso agricoltore, un jat indù del prosperoso distretto di
Jalandhar. I nostri treni notturni non sono controllati come quelli
diurni, dove uomini e donne viaggiano rigorosamente in carrozze
separate.


 	«Oh, madre di mio figlio, possiamo stringerci», disse il marito
con il capo coperto dal turbante azzurro. «Prendi il bambino. È un
santone, non lo vedi?»


 	«E tu non vedi che sono già carica di fagotti? Che cosa dovrei
fare, farlo sedere sulle mie gambe? Che sfrontato! Tutti uguali,
questi uomini!», disse guardandosi attorno in cerca di approvazione.
Una cortigiana di Amritzar, seduta accanto al finestrino, emise uno
sbuffo stizzito dietro il velo del copricapo.


 	«Salite! Salite!», gridò un corpulento usuraio indù, il libro
contabile avvolto in un panno e stretto sotto il braccio. «Bisogna
essere gentili con i poveri», aggiunse con un sorrisetto subdolo.


 	«Sì, certo, al sette per cento al mese e con un’ipoteca sul
vitello che deve ancora nascere», commentò un giovane soldato dogra
in licenza provocando una risata generale.


 	«Sei sicuro che va a Benares?», domandò il lama.


 	«Ma certo. Sennò non saremmo qui. Adesso sali, altrimenti va a
finire che lo perdiamo», esclamò Kim.


 	«Guardatelo!», vociò la ragazza di Amritzar. «Non ha mai preso
un treno. Oh, guardatelo!».


 	«Be’, allora aiutiamolo», disse l’agricoltore tendendogli la
grossa mano bruna per tirarlo dentro. «Ci siamo, padre».


 	«Però… preferisco stare seduto a terra. Sedersi su un sedile è
contro la Regola», disse il lama. «E poi mi fa venire i crampi».


 	«Questi te-reni», prese a dire l’usuraio arricciando il naso,
«ci costringono a infrangere tutte le regole del buon vivere. A
cominciare dal fatto che dobbiamo starcene seduti gomito a gomito con
gente di ogni casta e razza».


 	«Già, e con persone che non conoscono ritegno», disse la moglie
dell’agricoltore lanciando un’occhiataccia alla ragazza di
Amritzar, che continuava a fare gli occhi dolci al giovane sepoy.


 	«Te l’avevo detto che avremmo potuto prendere un carro»,
ribatté il marito, «risparmiando pure qualcosa».


 	«Sì… per poi spendere in cibo più del doppio di quanto avremmo
risparmiato. Ne abbiamo parlato milioni di volte».


 	«Sì, e in milioni di lingue», bofonchiò lui.


 	«Povere noi, che gli dèi ci assistano se non ci è concesso
nemmeno di fiatare. Ehi! Ma è di quelli che non possono rivolgere lo
sguardo né parlare a una donna». Il lama, ligio alla Regola, non le
aveva rivolto la benché minima attenzione. «Sarà così anche per
il discepolo?».


 	«No, madre», replicò prontamente Kim. «Non quando la donna è
avvenente e soprattutto caritatevole con gli affamati».


 	«La tipica risposta da mendicante», disse il sikh ridendo. «Te
la sei meritata, sorella!». Kim aveva giunto le mani in segno di
supplica.


 	«E dove sei diretto?», domandò la donna, offrendogli mezza
frittella estratta da un cartoccio untuoso.


 	«A Benares».


 	«Siete forse giocolieri?», chiese incuriosito il giovane soldato.
«Non è che conoscete qualche passatempo? Come mai l’uomo giallo
non risponde?»


 	«Perché è un santo», rispose Kim con fermezza, «e medita su
questioni a te celate».


 	«Buon per lui. Noi del Ludhiana Sikh», disse con grande enfasi,
«non ci lambicchiamo il cervello con la dottrina. Pensiamo a
combattere, piuttosto».


 	«Il figlio del fratello di mia sorella è naik (caporale) in quel
reggimento», bisbigliò l’artigiano sikh. «Laggiù ci sono anche
delle compagnie dogra». Il soldato lo fulminò con lo sguardo,
perché un dogra e un sikh appartengono a caste diverse, e il
banchiere emise una risata soffocata.


 	«Per me uno vale l’altro», disse la ragazza di Amritzar.


 	«Non avevamo dubbi», commentò malignamente la moglie
dell’agricoltore.


 	«Be’, tutti quelli che impugnano le armi per servire il Sirkar
sono, per così dire, fratelli. È vero che esiste una fratellanza di
casta ma, oltre a quella», disse la ragazza guardandosi timidamente
attorno, «c’è anche il legame del pulton, il reggimento… no?»


 	«Mio fratello è in un reggimento jat», disse l’agricoltore.
«Sono brave persone, i dogra».


 	«Almeno i tuoi sikh la pensavano così», disse il soldato con
un’occhiataccia al vecchio seduto tranquillo nell’angolo. «I
tuoi sikh la pensavano così quando, meno di tre mesi fa, due
compagnie delle nostre sono andate a sostenerli al Pirzai Kotal
contro le otto compagnie di afridi che si erano attestate sulle
montagne».


 	Poi raccontò di un episodio di frontiera in occasione del quale le
compagnie dogra del Ludhiana Sikh avevano dato prova di grande
valore. La ragazza di Amritzar sorrise, perché sapeva che quel
racconto era volto a conquistarsi la sua simpatia.


 	«Ahimè!», disse infine la moglie dell’agricoltore. «E così
avete bruciato i villaggi e lasciato senza tetto i bambini?»


 	«Avevano mutilato i nostri caduti. E dopo la nostra lezione, del
Ludhiana Sikh, hanno dovuto pagare anche una bella somma. È andata
proprio così. Cos’è, Amritzar?»


 	«Sì, e qui controllano i biglietti», rispose il banchiere
frugando nella cintura.


 	I lampioni stavano svanendo nella prima luce del mattino, quando
comparve il controllore meticcio. In Oriente, questa operazione
richiede molto tempo, perché la gente nasconde i biglietti nei posti
più impensati. Quando Kim esibì il suo, gli fu ordinato di
scendere.


 	«Ma io devo andare ad Ambala», protestò. «Viaggio insieme a
questo santone».


 	«Per me puoi anche andare alla Geenna. Con questo biglietto puoi
arrivare soltanto ad Amritzar. Scendi!».


 	Kim scoppiò in lacrime e giurò che il lama gli faceva da padre e
madre, che lui era il bastone della sua vecchiaia e che, se privato
delle sue cure, il lama sarebbe morto. Sebbene l’intera carrozza –
e in particolare il banchiere con la sua eloquenza – pregasse il
controllore di essere clemente, questi non esitò a trascinare Kim
sulla banchina. Il lama, al quale sfuggiva la comprensione di quella
circostanza, sgranò gli occhi mentre Kim continuava a singhiozzare e
a gridare fuori dalla carrozza.


 	«Sono tanto povero. Non ho padre… non ho madre. Oh, anime pie,
chi si prenderà cura di quel vecchio se mi lasciate qui?»


 	«Ma cosa… che cosa succede?», ripeté il lama. «Lui deve
andare a Benares. Deve venire con me. È il mio chela. Se bisogna
pagare qualcosa…».


 	«Ehi, sta’ zitto», sibilò Kim. «Non siamo mica dei rajah che
possiamo permetterci di buttare via i soldi quando al mondo c’è
gente così caritatevole!».


 	Kim aveva già puntato gli occhi sulla ragazza di Amritzar, che nel
frattempo era scesa dal treno con tutti i suoi fagotti. Quel genere
di donne era generoso, e lui lo sapeva bene.


 	«Un biglietto… un piccolo bigliettino per Ambala… oh
Rubacuori!». La ragazza si mise a ridere. «Non ti faccio un po’
di pena?»


 	«Per caso il santone viene dal nord?»


 	«Sì, viene dal lontanissimo nord», rispose Kim. «Dalle
montagne».


 	«Su al nord, tra i pini, c’è la neve… sulle montagne c’è
la neve. Mia madre era del Kulu. Tieni, vatti a comprare un
biglietto. E chiedigli una benedizione».


 	«Non una, diecimila benedizioni», esclamò Kim. «Oh, Sant’uomo,
grazie alla carità di una donna io posso venire con te… una donna
dal cuore d’oro. Vado subito a fare il biglietto».


 	La ragazza alzò gli occhi e guardò il lama, che d’istinto aveva
seguito Kim sulla banchina. Lui tenne il capo chino per evitare di
guardarla e, quando lei gli passò accanto tra la folla, bofonchiò
qualcosa in tibetano.


 	«Presto fatto», commentò malignamente la moglie
dell’agricoltore.


 	«Quella donna ha acquistato merito», ribatté il lama. «È
sicuramente una monaca».


 	«Solo ad Amritzar di monache così ne trovi diecimila. Torna su,
vecchio, o rischi che il treno riparta senza di te», gli disse il
banchiere.


 	«Oltre al biglietto, sono riuscito a prenderci anche qualcosa da
mangiare», disse Kim schizzando al proprio posto. «Mangia, adesso,
Sant’uomo. Guarda. Sta facendo giorno!».


 	La nebbia del mattino si discioglieva sulle verdi pianure in un
misto di oro, rosa, giallo intenso e corallo. Il ricco Punjab si
spiegava nella sua interezza sotto la luce splendente del sole. La
vista dei pali del telegrafo che sfrecciavano accanto al convoglio
fece trasalire lievemente il lama.


 	«È grande la velocità del treno», disse il banchiere con un
sorrisetto accondiscendente. «Abbiamo fatto più strada di quanta ne
potresti fare a piedi in due giorni: stasera siamo ad Ambala».


 	«Ma la strada per Benares è ancora lunga», disse stancamente il
lama, mangiucchiando le frittelle rimediate da Kim. Tutti slegarono i
fagotti e fecero colazione. Poi il banchiere, l’agricoltore e il
soldato prepararono le pipe e, tra sputi, colpi di tosse e risate,
riempirono lo scompartimento di un fumo acre e soffocante. Il sikh e
la moglie dell’agricoltore masticavano pan; il lama tirava tabacco
e sgranava il rosario mentre Kim, seduto a gambe incrociate, si
gustava sorridente la piacevole sensazione di sazietà.


 	«Che fiumi ci sono dalle parti di Benares?», domandò tutto d’un
tratto il lama agli occupanti dello scompartimento.


 	«Il Gange», rispose il banchiere terminate le risatine.


 	«E poi?»


 	«Cosa vuoi più del Gange?»


 	«No, è che avevo in mente un certo Fiume della Guarigione».


 	«È proprio il Gange. Chi s’immerge nelle sue acque si purifica
e raggiunge gli dèi. Io sono andato in pellegrinaggio al Gange tre
volte», disse guardandosi attorno tutto fiero.


 	«Evidentemente ce n’era bisogno», disse seccamente il giovane
sepoy, stuzzicando l’ilarità di tutti.


 	«Purificarsi… per fare ritorno agli dèi», bisbigliò il lama.
«E continuare ancora il ciclo delle vite… sempre legati alla
Ruota». Scosse il capo risentito. «Deve esserci un errore. Allora
chi, in principio, ha fatto il Gange?»


 	«Gli dèi. Ma di che fede sei?», gli chiese il banchiere,
allibito.


 	«Io seguo la Legge… la Legge Eccellentissima. Quindi sono stati
gli dèi a fare il Gange. E che tipo di Dei si tratta?»


 	L’intero scompartimento lo guardò sbalordito. Era inconcepibile
che qualcuno non conoscesse il Gange.


 	«Quale… qual è il tuo Dio?», domandò infine l’usuraio.


 	«Ascolta!», disse il lama, stringendo il rosario tra le mani.
«Ascoltate: perché adesso parlerò di Lui! Oh gente dell’India,
ascoltate bene!».


 	Cominciò a raccontare la storia del Signore Buddha in urdu per poi
passare, preso com’era dai suoi stessi pensieri, al tibetano e a
lunghi brani tratti da un libro cinese sulla vita del Buddha. Mite e
tollerante, la gente lo ascoltò con rispetto. L’India è piena di
santoni che, scossi e consumati dal fuoco del loro zelo, bofonchiano
vangeli in lingue strane; sognatori, abbindolatori e visionari: così
è sempre stato e così sarà fino alla fine.


 	«Uhm!», fece il soldato del Ludhiana Sikh. «Sul Pirzai Kotal,
accampato accanto a noi, c’era un reggimento maomettano, e uno dei
loro sacerdoti – se non ricordo male era un naik –, quando aveva
l’ispirazione, profetava. Ma dato che tutti i pazzi sono sotto la
protezione di Dio, gli ufficiali lo lasciavano fare».


 	Ricordando di essere in terra straniera, il lama riprese a parlare
urdu. «Ascoltate la storia della Freccia lanciata dall’arco del
nostro Signore», disse.


 	Questa volta i viaggiatori seguirono incuriositi la vicenda, in
quanto più vicina ai loro gusti. «E adesso, o gente dell’India,
sto andando alla ricerca di quel Fiume. Tutti noi, uomini e donne,
siamo costretti a una sventurata condizione, ma conoscete qualcosa
che possa guidarmi?»


 	«C’è il Gange… e soltanto il Gange… che purifica il
peccato», si mormorò nella carrozza.


 	«Ma è pur vero che dalle parti di Jalandhar abbiamo ottimi Dei»,
disse la moglie dell’agricoltore, con lo sguardo fuori dal
finestrino. «Guardate come hanno benedetto i nostri raccolti».


 	«Mettersi a cercare tutti i fiumi del Punjab non è un’impresa
facile», disse il marito. «Personalmente, mi accontento di un
ruscello che lascia del buon limo sulla mia terra, e ringrazio
Bhumia, il Dio del Focolare», aggiunse scrollando le spalle grosse e
abbronzate.


 	«Tu credi che il nostro Signore sia arrivato tanto a nord?»,
domandò il lama a Kim.


 	«Può darsi», rispose lui in tono riassicurante mentre sputava
per terra il succo rosso del pan.


 	«L’ultimo dei Grandi», disse con fare autorevole il sikh, «è
stato Sikander Julkarn (Alessandro Magno). Fu lui a far pavimentare
le strade di Jalandhar e a costruire una grande cisterna nei pressi
di Ambala. Quella pavimentazione e quella cisterna oggi sono ancora
lì. Non ho mai sentito parlare del tuo Dio».


 	«Fatti crescere i capelli e parla punjabi», disse scherzando il
giovane soldato a Kim, citando un proverbio del nord, «e ti
trasformerai in un sikh». Ma questo non lo disse ad alta voce.


 	Il lama sospirò e si chiuse in se stesso, una misera massa
informe. Nei brevi momenti di silenzio si sentiva il bisbiglio
sommesso – Om mane pudme hum! Om mane pudme hum! – e il sordo
ticchettio dei grani del rosario di legno.


 	«Mi infastidiscono», sentenziò. «La velocità e lo
sferragliamento mi infastidiscono. E poi, mio chela, è probabile che
abbiamo già oltrepassato quel Fiume».


 	«Tranquillo, tranquillo», disse Kim. «Il Fiume non era nei
pressi di Benares? La strada è ancora lunga».


 	«Ma… se il nostro Signore è venuto al nord, potrebbe essere uno
di quei piccoli corsi d’acqua che abbiamo superato».


 	«Non lo so».


 	«Ma tu sei stato mandato da me – sei stato mandato da me? –
per il merito che ho acquistato laggiù a Such-zen. Sei apparso da
dietro il cannone… con due volti… e due abiti».
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