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			Para todas as mulheres,

			que lutam, que amam 

			e que não desistem de seus ideais. 

			 

			 

		

	
		
			Introdução

			Sou Tim Ligier, um engenheiro mecânico que gosta de jogar na loteria. Quando pensei que era experiente o bastante, a vida me surpreendeu. Tive uma das maiores experiências que um ser humano pode ter: uma viagem no tempo, na qual me encontrei comigo mesmo e descobri valores que antes eu não conhecia. Pude ver o outro lado das pessoas e dos fatos; fui mais compreensivo, por isso, amei mais.

			Todos temos no passado alguma situação mal resolvida, pessoas que gostaríamos de encontrar novamente, momentos que gostaríamos de ter vivido e fatos que não gostaríamos de ter vivenciado. Resolvi situações, abracei mais quem eu amava e vivi momentos incríveis.

			Contarei cada detalhe do que me aconteceu nessa única viagem que valeu por todos os tesouros da Terra juntos.

			Prepare-se, então, para se emocionar!

		

	
		
			O bilhete premiado

			Foi um choque! Não consegui acreditar no que meus olhos viam. Minha cabeça girava como um carrocel. Aquele seria mesmo meu dia de sorte? Pude ver os números que há anos eu jogava ordenados no papel pregado na parede. Não havia ali painéis eletrônicos para os resultados dos tantos jogos que pareciam se multiplicar cada vez mais. O estabelecimento era simples, e a tecnologia resistia aos encantos daquela cidade, onde eu visitava clientes de vez em quando. Todavia, naquela manhã, eu precisava pensar nos problemas de saúde que minha esposa enfrentava. Cancelei compromissos e dirigi-me até lá. Ao avistar a pequena casa de jogos, estacionei meu carro. Eu precisava evitar que minha cabeça explodisse.

			É assim comigo e Horizonte. Encontro tempo para caminhar por suas ruas, sem pressa, o que é muito prazeroso, pois ela tem uma atmosfera bastante agradável, só que naquela manhã fui presenteado com uma grande surpresa. Aliás, uma megasurpresa! Os números que eu via se confundiam com os do meu bilhete. Chocado, pensei: não pode ser verdade que alguém possa acertar os seis números da loteria... ainda mais eu!. Conferi os seis números, enquanto minhas mãos trêmulas seguravam o pedaço de papel da aposta oficial. Depois fiz isso mais outras duas ou três vezes. Em seguida, foram minhas pernas que começaram com a tremedeira. Encostei-me na parede e tornei a olhar para os números sorteados. 

			Algumas pessoas ali faziam as suas apostas, explicitando seus sonhos ao depositar em alguns números a esperança de se tornarem ricos. Um calafrio tomou conta de mim e tive a impressão de que todos ali, funcionários e clientes, sabiam que eu era o mais novo milionário. Tive medo de que saíssem dali anunciando bem alto que eu havia ganhado na loteria. A imprensa, os pedintes, os curiosos, os enganadores, abutres fiéis, amigos infiéis, todos, todos me perseguindo. Todos querendo a minha cabeça, para não dizer a minha fortuna! Arranhei a garganta e tentei disfarçar, desnecessariamente. Recoloquei meu bilhete premiado no bolso ao mesmo tempo em que tentava assobiar algo, mas não saiu nada. Meu instrumento vocal estava desafinadíssimo ou avariado, por causa do nervosismo que tomou conta de mim. 

			Ao fazerem suas apostas, os clientes saíam apressadamente, esvaziando cada vez mais aquele lugar bendito. Por sorte, ninguém se aproximou para me perguntar sobre carros. Talvez porque haviam se assustado com minha palidez de vencedor incrédulo. A moça que registrava as apostas abriu uma gaveta, tirou uma lixa de unha e começou com seu ato de vaidade. De vez em quando, ela levantava a cabeça, observava a porta de entrada e voltava a lixar as unhas.

			Fechei meus olhos e foi impossível não pensar em papai, bem como no momento em que ele me deu os seis pares de números. Contarei isso mais tarde. Pensei também em minha esposa. Há menos de um mês descobrimos o tumor e iniciamos os exames quase simultaneamente às orações de familiares e amigos. “Confio na medicina” — disse ela, no primeiro dia de exames. Dispensou as orações, mas não o tratamento médico.

			A equipe estava empenhada a esclarecer a situação. Maldita doença que chega sem aviso prévio, trazendo desespero e medo! Se era maligno ou não, se tinha metástase ou se ainda estava em tempo de se tratar, nós não sabíamos. Ela se mostrou otimista desde o dia em que foi detectado o tumor na mama. Eu fiquei apreensivo, sem querer demonstrar qualquer nervosismo, apesar de que, com os longos anos de convivência, sabemos o que o outro pensa sem que ele fale alguma coisa. “Os olhos são o espelho da alma”, disse alguém um dia. E é bem verdade que não escondi dela a minha preocupação, na maneira como eu a olhava. Ela sorriu e me disse: “Preocupados ou não com o tumor, ele já está aqui. Agora só nos resta confiar na medicina.”. Isso me fez pensar no quanto ela era realmente uma mulher equilibrada e consciente. 

			— O senhor precisa de ajuda? — perguntou a atendente, fazendo-me abrir os olhos. Engoli em seco.

			— Quer fazer alguma aposta, senhor? — perguntou, conferindo as unhas já lixadas.

			— Na... não, obrigado — respondi, mas com vontade de revelar-lhe o meu segredo.“Não preciso mais apostar, porque acabo de tornar-me um milionário!” — eu quis dizer, mas desisti. Era melhor me conter. Comecei a caminhar em direção à porta, e um senhor de uns oitenta anos de idade entrou sorridente.

			— Bom dia, docinho. Faz um jogo para esse velho aqui... o mesmo jogo de sempre e sempre será o mesmo, até o dia em que eu ganhar — falou com ela, dando uma risada rouca. 

			Quando tirou um bilhete amassado do bolso, percebi que suas mãos tremiam como as minhas, mas certamente por outro motivo. Observei aquela cena por um instante e depois saí. Comecei então a planejar o que fazer, como ir ao banco para resgatar meu prêmio, abrir uma nova e milionária conta, telefonar para a esposa e contar a boa nova. Inevitavelmente surgiria a dificuldade em me manter no anonimato, ou melhor, no pouco de anonimato que ainda me restava, já que sempre surgia alguém querendo uma selfie comigo, um autógrafo num papel qualquer ou, comumente, na revista para qual escrevo sobre carros. 

			Olhei para o outro lado da rua, onde estava o meu carro, e algo me chamou a atenção: aquela loja, cuja vitrine bem exótica eu não havia notado antes. Eu deveria tê-la visto! Quando falo exótica é porque nela havia algo incomum: Mexendo um caldeirão com sua vassoura, uma bruxa sorria para os transeuntes. Ela media cerca de um metro e meio, seus cabelos, bem como suas vestes, eram soprados por um ventilador escondido no teto. O caldeirão girava devagar e uma fumaça branca saía dele. De repente, surgiu de dentro da loja um homem que começou a pregar um aviso na porta: seja nosso cliente e faça a melhor viagem de sua vida. Consulte o Bruxo.

			Dei um sorriso cínico. Uma mulher passou por mim, mas voltou e ajeitou os óculos para poder ler. O homem já havia entrado quando comentei:

			— Extorquem os pobres, impiedosamente!

			Ela girou a cabeça para me olhar. Sorriu. 

			— Mas essa viagem parece interessante, pena que estou sem tempo agora — falou e saiu apressadamente. 

			— Melhor é deixar que nós mesmos nos enganemos! — gritei, pensando que ela estava interessada em minha opinião. Mas sua figura desapareceu rapidamente na primeira esquina. Olhei para a loja, que aparentemente estava vazia. Subi um degrau e fiquei a observar o caldeirão que girava. Ele era de ferro fundido e teria sido necessária alguma máquina para colocá-lo ali. Já a bruxa devia ser leve como os manequins de lojas de roupas. De repente, a porta da loja se abriu e um homem negro, alto e magro apareceu. Ele estava sorridente e com ambas as mãos nos bolsos da calça social. Muito bem vestido e calçando sapatos caros, encostou-se ao batente da porta e observou a bruxa. De olhos claros e pele brilhosa, sorria. 

			Fiquei meio constrangido sem saber ao certo o motivo de eu ainda estar ali, já que o que mais me interessava era o montante de dinheiro que me esperava no banco. Balancei rápido a cabeça voltando à realidade e me dei conta de que precisava me apressar e sair logo dali, mas antes que eu saísse, ele lançou-me um olhar que me fez pensar que estivesse indignado com as opiniões que gritei para aquela desconhecida e para quem mais quisesse ouvir.

			— Veja como correm de um lado para o outro, sem sentido — falou, olhando em direção à rua.

			Virei-me e vi realmente pessoas apressadas andando para todas as direções. Algumas cabisbaixas e outras com rostos concentrados e passos largos; feições sérias e marcadas pelo tempo e contratempo.“Quem é esse homem?”, pensei, observando sua elegância, que afrontava a minha roupa casual. Passei a mão por minha barba, que precisava ser feita, e olhei meu sapato sem brilho, sentindo-me um mendigo diante daquele que parecia um galã de filme americano.

			— Andam de um lado para o outro, tão entretidas em seus problemas e frustrações diárias que nem param para sonhar — e continuou, sem tirar os olhos das pessoas — quem sonha é feliz e vive mais, quem não sonha vaga sem rumo. 

			Cocei a minha cabeça e dei um sorriso cínico. 

			— Importam-se tanto com o que vestem que vivem para pagar panos. Trabalham para o sustento das aparências, mas carregam no olhar todas as suas frustrações. Pobre raça humana! — concluiu.

			Refleti sobre o quanto ele estava sendo hipócrita, já que sustentava boa aparência, embora tivesse olhar displicente e sorriso de um homem verdadeiramente feliz. Ao observar aquelas pessoas novamente, comecei a me identificar com elas. Lembrei-me das vezes que julguei apenas pelas aparências; do quanto fui mesquinho dando valor a coisas e menosprezando pessoas, seus sonhos e suas ideias. Senti-me tão parecido a quem não se permite sonhar, pois corre o dia inteiro, não contra o tempo, mas contra si mesmo. 

			— Entre. Não quer ser o primeiro cliente do dia?

			“Como? Primeiro cliente do dia? Cliente de quem, afinal?”, pensei, vendo-o sair dali. Para a minha surpresa, a voz daquele homem ecoou de dentro da loja.

			— Entre e não perca mais tempo.

			Assustado, tentei raciocinar: “Eu, engenheiro, homem inteligente, bem empregado e na porta de uma loja de pilantragem? No mínimo, esse lugar deve ser escuro, cheio de velas vermelhas, incenso barato, comandado por um idiota metido a vidente, que extorque os menos favorecidos, porém cheios de ambições.”. Estiquei o pescoço tentando ver o que tinha lá dentro. A curiosidade foi maior que minha arrogância!

			O lugar estava à meia luz, exalava bom cheiro e tinha aspecto limpo. Pareceu-me que tinha acabado de passar por reforma, porque pude sentir um cheiro de tinta fresca. Quando pisei no lado de dentro, acenderam-se luzes. Vi que se tratava de uma ampla sala, sem muitos móveis, e, no teto, um lustre enorme, cheio de gotas de cristais. Havia também uma estante branca e poucos objetos de decoração, um ambiente moderno, que não combinava com a vitrine que eu acabara de ver. Em frente à estante, duas poltronas vermelhas, de pés dourados e uma mesinha de vidro entre elas. Uma sala realmente muito bonita.

			Quando dei alguns passos, encantado com um belíssimo quadro de paisagem, eis que surge aquele mesmo homem, passivo e sorridente. Passado o susto, tentei demonstrar coragem e equilíbrio emocional, fingindo estar à vontade. Minhas mãos tremiam! Ele apontou para uma das poltronas, sentando-se na outra. Não hesitei, porque queria provar para mim mesmo que eu não temia nada nem ninguém e que não seria aquele senhor quem iria me amedrontar. 

			— Não acredito em bruxaria — falei.

			Quando me sentei tive a sensação de ter sido abraçado pela poltrona. Ela era tão confortável que nem precisei mais fingir que não estava nervoso. “Mas afinal, onde está o tal bruxo?” — perguntei em pensamentos. O negro continuava a me olhar, como quem esperava alguma reação de medo.

			— Pode chamar seu chefe, o Bruxo, que já estou pronto! — falei, engrossando a voz.

			Para minha surpresa, aquele debochado deu uma gargalhada, inclinando a cabeça para trás, mostrando dentes muito brancos e bem alinhados. Um ódio começou a me consumir...

			— Eu não tenho chefe e não sou bruxo. Mas o senhor pode me chamar de Bruxo.

			— Hã? O senhor deve estar de brincadeira comigo!

			— Por que eu estaria brincando com o senhor? Eu sou um profissional, e o senhor o meu primeiro cliente de hoje.

			Fiquei em silêncio por um momento, e quando ele menos esperava, abri a minha boca para tentar rebaixá-lo.

			— Eu, seu primeiro cliente? O senhor pensa que está falando com um idiota qualquer? Eu quero apenas conhecer o seu chefe. — Menti — Quero fazer-lhe algumas perguntas...

			Ele fitou-me e meu rosto ficou enrubescido.

			— Então, o que o senhor faz? — perguntei, levantando-me.

			— Ajudo as pessoas a fazerem uma “viagem”...

			— E depois elas conseguem se lembrar da quantia que tinham na carteira? — interrompi, com sarcasmo. 

			Para a minha surpresa sua expressão não mudou em nada.

			— Pode sair para guardar seus pertences. Fique à vontade para sair e voltar quando quiser. Subi na vida, tenho estabilidade financeira. — ajeitou-se na poltrona e fitou-me nos olhos. — Sou um homem honesto, meu senhor. 

			Enfiei a mão discretamente no bolso tocando o bilhete premiado.

			— Quanto terei que pagar? — perguntei, apertando o papel para protegê-lo daquele estranho.

			— O senhor não terá que pagar nada.

			Sorri para provocá-lo. Parecia óbvio que ele me cobraria caro pela tal “viagem”, que eu nem mesmo sabia ao certo se queria fazer. Sentei-me novamente e propus:

			— Se eu gostar, pagarei. Caso contrário, não pagarei. Certo, Bruxo?

			— Certíssimo! Mas lembre-se: para que a viagem seja relevante, dependerá somente do senhor. 

			Meu pensamento foi além: só será relevante se ele não subtrair o meu bilhete enquanto eu estiver “viajando”. Concordei com a cabeça.

			— Como o senhor se chama?

			— Tim — limitei-me a dizer.

			Ele apertou um botão e a poltrona inclinou-se para trás; pediu para que eu fechasse os olhos e contasse até trinta... A partir daquele momento, a minha vida mudaria radicalmente.

			— A sua testa está franzida, senhor Tim. Relaxe, por favor. 

			Posicionei-me melhor, relaxei os músculos faciais e comecei a contar.“Um, dois, três, quatro...”

		

	
		
			Capítulo 1

			Abri meus olhos. A sala era pequena, com móveis antigos, parede forrada com papel e havia fotos em preto e branco nos quadros pendurados. O ambiente não estava muito claro e, para tentar entender o que estava se passando, cocei, abri e fechei meus olhos algumas vezes. Dei um salto da poltrona forrada com plástico bordado, de cor verde, quando o relógio começou a gritar que já eram seis horas. Eu só não sabia se era noite ou dia. Um bonito e grande relógio de pé, cuja madeira escura brilhava pelo óleo que a lustrava.

			Comecei a andar em direção à porta, bem devagar, esticando o pescoço ao máximo para fora daquela sala. Ouvi passos e recuei. Alguém passou rapidamente no corredor à minha frente. Coloquei minha cabeça novamente para fora e avistei duas portas, sendo que só uma estava aberta. Segui o cantarolar. A mulher estava com a barriga encostada na pia da cozinha, mexendo com a cabeça cada vez que repetia o refrão. Tinha cabelos avermelhados, no meio das costas, e um vestido que revelava sua forma magra, com cintura bem fina. Numa panela havia ovos já cozidos, e, ao lado dela, uma chaleira com água fervente, que ela derramou num coador de pano, deixando escapar o delicioso cheiro do café. Aspirei escandalosamente aquele aroma, mas parei para tapar a boca, porque, afinal, ela poderia me ouvir e aí a confusão estaria armada.“Quem é você e o que quer a essa hora em minha casa?”. Mas ela não percebeu a minha presença e só se virou quando uma criança chegou.

			— Bom dia, Fred! Seu irmão já acordou?

			— Bom dia, mamãe... uaaahh — bocejou ele, antes de continuar — Sim, ele já está no banho.

			Eu descobri naquele momento que eu estava diante de minha mãe e de meu irmão. Instintivamente abri meus braços para abraçá-la, mas ela não reagiu. Meu irmão estava com nove anos. Ele tinha os cabelos castanhos e seus olhos pareciam com os de papai. Aproximei-me dele e repeti o gesto.

			— Fred! — gritei, em vão.

			De repente, um homem chegou, ligou um velho rádio de pilhas e sentou-se à mesa. Não contive as lágrimas ao ver meu pai tão jovem e bonito, com seus olhos verdes e cabelos escuros. Ele estava no auge de seus trinta anos, mas aparentava bem menos. Coloquei as mãos em seu ombro, como ele fazia comigo quando eu era criança. Quando tinha que perguntar algo, ele chegava e colocava as duas mãos em meus ombros e começava: “Filho ...” Às vezes, eu torcia para que ele tivesse alguma pergunta só para sentir as suas mãos pesadas, bem como o calor que saía delas. Mas, com minhas mãos em seus ombros naquele momento, papai não reagiu.

			Instintivamente corri para a escada e subi os degraus de dois em dois. Atingi o corredor e procurei a direção do banheiro. Foi um choque ao me deparar com aquela criança, que passava uma toalha pelo corpo. Eu estava diante de mim! Sentei-me na privada para observar Tim. Com oito anos de idade, era magrinho, mas saudável. Os cabelos cortados de forma arredondada cobriam a testa e as orelhas e tinham um tom quase loiro. Seus olhos, muito azuis, eram como os de minha mãe. Vi a porta se abrir e uma senhora negra, gorda e de pele muito lisa entrou.

			— Seque bem essa bunda branca e vista-se rápido, senão a Tyanna vai ficar brava! — brincou Tereza, nossa tia-babá. 

			Fred e eu fomos privilegiados com uma babá tão atenciosa como foi Tereza. Mamãe trabalhava em casa, bordando vestidos para algumas lojas da capital do Estado e passava grande parte do dia ocupada com os bordados que fazia à mão, enquanto Tereza cuidava dos afezeres domésticos. As peças chegavam de trem, protegidas dentro das caixas de papelão e eram depositadas no escritório da estação. Ao chegar para buscá-las, papai as amarrava em sua bicicleta e rapidamente atravessava a cidade. Quando mamãe as abria, ficávamos sempre por perto para ver se não havia algo a mais. Tínhamos sempre aquela esperança de que alguma loja enviasse um presente para nós. Mas nunca nenhum daqueles empresários pensou nas duas crianças da bordadeira do interior. Só mais tarde descobri que aqueles lojistas jamais souberam da nossa existência. 

			Tereza foi para a nossa casa assim que mamãe se casou, e dois meses depois vovó faleceu. Ela foi criada como se fosse a irmã mais velha de mamãe, tudo que vovó comprava para a filha, comprava também para Tereza. Então, quando Fred nasceu, ela se encarregou de cuidar dele, dia e noite, sem nunca reclamar dos choros noturnos, das horas que passava em claro tentando fazê-lo dormir novamente, nem das fraldas que trocava e lavava, fatos que se repetiram quando eu nasci. 

			Naquela época, era comum pessoas ajudarem sem querer nada em troca. Tereza estava sempre disposta a ajudar mamãe no que fosse preciso e nunca reclamava nem pedia nada. Ela era quem fazia os pães que comíamos repetindo a frase: “Que delícia!”. Ela nunca errava a receita e isso valia também para os bolos de maçã, de cenoura, de polvilho doce, as tortas e outras delícias mais. A casa ficava impregnada daqueles cheiros, e podíamos saber lá da rua, quando estavámos jogando bola, que um bolo estava sendo preparado. Daí por diante, era só esperá-la nos avisar da janela. Quando lá estávamos, ela inspencionava nossas mãos, perguntando: “Está limpa essa mão?” e só depois de lavarmos as mãos “de bola”, como ela dizia, é que podíamos pegar nos alimentos. Tereza era analfabeta, mas tinha boas noções de higiene. Foi ela quem nos ensinou a lavar bem as mãos após usarmos o toalete. Ela nunca se casou, e, para disfarçar a frustação de não ter um marido, dizia com falsa convicção: homem não serve para nada.

			Papai comprava panos, e mamãe costurava nossas roupas com agulha de mão porque não tínhamos máquina de costura. Tereza fazia questão de desfilar pela casa para mostrar o novo vestido. Usar roupas costuradas à mão não era motivo de constrangimento, uma vez que quase todos daquela cidade também usavam. Claro que em ocasiões especiais papai comprava roupas para nós. Presenteava mamãe e Tereza com vestidos que ele ia buscar na capital. Às vezes, vinham largos demais — porque os homens nunca sabem as medidas de suas esposas ou de outra mulher com quem convivam — e mamãe os ajustava. Os de Tereza, papai sempre comprava um número menor, forçando a coitada a passar o Natal quase sem poder respirar e ainda ter que tomar cuidado redobrado ao se sentar. Se rasgasse, seria o desastre total, seria como jogar uma Ferrari nova contra um muro a duzentos quilômetros por hora. Só depois de alguns anos me dei conta de que elas poderiam trocar as peças. Mamãe usaria o vestido de Tereza e vice-versa, mas minha babá não trocava porque não gostava do modelo com babados que mamãe usava, alegando que “a bunda ia aumentar e ficar ainda maior do que já era”. Mamãe por sua vez, não se agradava dos modelos que Tereza vestia, porque tinham um corte reto e “corte reto deixa a mulher ainda mais magra”. Como entender as mulheres? Mas, no fim das contas, elas passavam o Natal felizes em seus vestidos novos, recebendo olhadas de aprovação de papai, que não entendia de vestuário feminino, mas se esforçava para agradá-las. 

			Nossa casa era uma das últimas da Rua Dez, que ficava na região norte da cidade de nome Madrigal. Era uma casa grande, com porão subterrâneo, local este aonde eu e Fred quase nunca íamos, com medo de ficarmos trancados e esquecidos para sempre lá em baixo. A Rua Dez começava no triângulo formado pelo encontro das Ruas Oito e Nove. Naquela esquina, ficava uma mercearia e bar, de nome Mercadinho do Genésio, considerado o principal da cidade. Ele será parte importante desta história. No início da Rua Oito, tinha a pousada Mileide e, em frente a ela, o açougue de nosso vizinho; sua esposa, Judith, tinha o apelido de Bruxa. A delegacia de polícia, anexa ao pequeno presídio — cujo delegado estava sempre cochilando, debruçado sobre a mesa — ficava isolada do resto do comércio, no fim da Rua Cinco. A Rua Um nos levava a uma montanha, cujo topo sustentava um convento e uma igreja, ambos construídos pelos primeiros habitantes de Madrigal, sob a orientação dos jesuítas. As freiras foram chegando aos poucos. 

			A maioria das pessoas daquela cidadezinha era declaradamente católica. Meus pais não frequentavam a igreja, mas davam as caras em suas festividades; o único potencial atrativo era o leilão, fonte de arrecadação de fundos para reformas e outras despesas. Eles arrematavam animais assados, doces feitos na cidade grande, vinhos importados ou algum brinquedo pelo qual eu e Fred havíamos nos interessado. Além de gostar de leilão, papai tinha outro divertimento: jogar na loteria. Mas isso durou até o dia em que ele foi traído por um “amigo” que morava na capital e comprava café em Madrigal para revender noutras regiões.

			As inúmeras miniaturas de carros da coleção de Tim eram compradas através desse senhor a quem papai chamava de amigo e que, por diversas vezes, chegou a dormir em nossa casa, alegando falta de vaga na pensão Mileide. Sempre que ele aparecia lá em casa, levava a miniatura que papai havia encomendado e recebia o pagamento e a gorjeta. Às vezes, papai encomendava três ou quatro de uma vez. Com o tempo, outras coisas passaram a fazer parte da lista, como sedas para mamãe, rolos de cabelo para Tereza, revistas de esporte para Fred e outras miudezas mais. O revendedor de café sorria guardando o dinheiro no bolso, para então anotar um novo pedido, oferecendo-se sempre para a tarefa de ser o intermediário entre papai e a cidade grande, que naquela época parecia ser bem mais distante de Madrigal que nos dias de hoje. 

			A confiança naquele homem foi aumentando rapidamente, até que meu pai passou a fazer apostas na loteria. Era sempre assim: papai avisava que queria jogar — o homem já tinha a sequência dos números anotada em sua agenda —, dava-lhe o dinheiro da aposta e em duas semanas recebia o bilhete oficial da lotérica. Quando papai confiou nele para fazer suas apostas, acreditou estar economizando tempo e dinheiro, já que em nossa cidade não havia comércio credenciado a alimentar o sonho dos que acreditavam que um dia tornar-se-iam ricos através do jogo. Ali não havia casa lotérica, mas muitos sonhadores, como meu pai; gente simples e honesta, que confiava demais na sorte e no ser humano. Vou contar como aconteceu a traição do revendedor de café. 

			Certo dia, meu pai o aguardava e a seu bilhete lotérico, mas ele não apareceu. Ouvindo os números pelo rádio, papai descobriu que havia acertado, sozinho, cinco das seis dezenas sorteadas. Ele havia ganhado um montante de dinheiro que não o faria um milionário, mas daria para comprar algumas terras, quitar um empréstimo bancário que ele havia feito, e, dar mais conforto à nossa família. O tal vendedor nunca mais apareceu, e quando papai foi atrás dele na capital, teve a notícia de que desaparecera, sem deixar rastros. Esse fato dilacerou o coração de meu querido pai, que nunca mais foi o mesmo. Contarei os detalhes mais adiante. Decepção pode até não matar, porém pode deixar rastros de destruição no corpo e na alma se não for esquecida. 

			Voltando ao início da minha viagem, encontrando-me paralisado diante de mim mesmo, fiquei a observar Tim enquanto ele se secava desajeitadamente. Senti duas lágrimas escorrerem de meus olhos. Aquela experiência era tão emocionante, que fiquei extasiado. Depois, vi-o descer as escadas correndo, já vestido com o uniforme escolar: um macacão azul marinho por cima de uma camisa branca, que tinha as iniciais da escola sobre o bolso. Assim que se sentou à mesa, mamãe o serviu de pão com queijo, ovo e café com leite. As frutas eram menosprezadas e só eram comidas na parte da tarde, caso Tereza escondesse as guloseimas que ela fazia. Dei uma volta pela casa e fui ao jardim, não querendo acreditar no que tinha me acontecido: eu estava no passado, na casa onde passei minha infância! Sob qual forma eu não sabia ainda, mas com certeza eu estava lá e sem ser visto. 

			Papai deu um beijo na testa de Tim, depois repetiu o gesto com Fred, e, por fim, um beijo suave nos lábios de mamãe, saindo em seguida para o trabalho. A fábrica de chapéus ficava não muito longe dali, numa área plana, cujo pátio de entrada era visto da estrada de acesso à Madrigal. Papai era o gerente, e a fábrica tinha muitos funcionários, produzia os mais diversos modelos e atraía compradores de vários estados do país. 

			Em seguida, Fred e Tim seguiram com suas bicicletas para a escola a vinte minutos dali. Mamãe sentou-se num banco de frente para o jardim e passou os olhos na revista de esportes de Fred, antes de começar com seus bordados. Era o primeiro dia de aula daquele ano e Tim, que estava na segunda série, já sabia ler e escrever. Naquela época, as crianças começavam a estudar a partir dos sete anos e muitas delas nunca tiveram em casa uma breve explicação do alfabeto e dos números, porque seus pais eram analfabetos. Por sorte esse não foi o nosso caso.

			Chegando à escola, Fred se encaminhou para o fim do corredor enquanto Tim bateu na porta da primeira sala, na qual podia-se ler: segunda série. Permaneci ali, ao seu lado, como um segurança pessoal e invisível. Seus cabelos brilhavam sob os raios vívidos do sol. Fiquei observando a sacola de pano, feita por mamãe. Tudo que eu vi desde que cheguei era muito simples e harmonioso e me pareceu que a falta de tecnologia não incomodava aquela gente humilde. Entretanto, confesso que hoje eu não consiguiria viver sem os eletroeletrônicos que facilitam a nossa vida e a tornam muito melhor. A porta se abriu o suficiente apenas para uma senhora mostrar o rosto.

			— A essa hora, menino?

			Ele gaguejou e não conseguiu falar nada.

			— Vamos, entre! 

			Ela o puxou para dentro, apontando para uma carteira. Os colegas o observavam enquanto ele se acomodava. Alguns deles já haviam sido seus colegas de classe no ano anterior e sabiam muito bem quem era Tim Ligier. A mulher pediu para que ele se apresentasse. Naquele momento, recordei-me dela, a professora que não tinha paciência com crianças e parecia não gostar da profissão escolhida. Antes que ele se apresentasse, alguém bateu à porta. Ela atendeu a secretária da escola enquanto as crianças falavam alto e davam risadas. Um menino foi até Tim, deu-lhe um tapa na orelha, fez-lhe uma careta e falou aos berros:

			— Atrasado!

			O menino era ruivo, gordinho e tinha o canto da boca machucado. Ele seguia as ordens de seu chefe, que dava os comandos lá do fundo da classe. O chefe da Gangue dos Fortes era considerado o perigoso da escola. Ele não passava de um menino que sofria de incontinência urinária noturna, era agredido fisicamente pelo pai e repassava essa agressividade para os colegas, mesmo se estivesse numa simples brincadeira. Talvez por isso ele estivesse repetindo aquela série. Seus olhos verdes contrastavam com sua pele negra; seus braços eram estranhamente musculosos para um menino da sua idade. Alguns o temiam, outros o desprezavam. Tim não o temia, mas tentava, quase que em vão, desprezá-lo. Tim fez uma careta e mostrou a língua para o gordinho e ganhou um tapa ainda mais forte. A professora fechou bruscamente a porta, aproximou-se e carregou Tim pela orelha.

			— Fique aí de joelhos! Esse castigo é para você aprender a se comportar!

			Ele foi jogado atrás da porta, onde teve que permanecer bastante tempo. Ela saiu da sala, e diversas bolinhas de papel foram jogadas nas costas dele, e foram muitos os xingamentos e as provocações. Tudo liderado pelo chefe lá dos fundos. Fiquei com pena, porque suas orelhas queimavam pela timidez e pelo constrangimento. O castigo da professora o manteve na sala durante a pausa de vinte minutos. Foi então que uma menina se aproximou:

			— Vamos lá para fora. Não perca o recreio por causa do João Mijão. 

			— João Mijão? — perguntou, cruzando os braços sobre a mesa de estudos.

			— Sim, é porque ele faz xixi na cama até hoje. 

			— Como você sabe?

			— Ah... eu sou vizinha dele e vejo a criada todas as manhãs colocando o colchão para secar... ela xinga ele de menino mijão. 

			João, o chefe, acabara de ter o seu segredo revelado e entrara para a lista negra de Tim. Ele deu um sorriso sarcástico e juntos seguiram para a fila da refeição. Nenhum aluno precisava levar sanduíche de casa, mas Tereza sempre arrumava nossa sacola, enfiando às pressas pedaços de bolos ou pães. A escola oferecia comida gratuitamente todos os dias, e a meninada não rejeitava. Muitas eram as doações de frutas, legumes e carnes. Nas redondezas, as fazendas estavam sempre com produtos de sobra para doar, e alguns alunos eram filhos desses fazendeiros.

			— Como você se chama?

			— Micaela — respondeu e depois falou, aos risos:  — Todos da sala sabem seu nome por causa do castigo que levou hoje...

			Pegaram os pratos de alumínio amassado, com sopa que entornava em suas mãos e sentaram-se juntos no final do refeitório. João avistou Tim e cochichou com dois meninos, que riram em seguida. Ao lado de Micaela, sentou um menino estrábico, apelidado de Caolho. Ele era dócil e tinha uma voz muito fina. À frente e na mesma mesa, o Gil Meleca, filho do prefeito de Madrigal, que tirava meleca do nariz e depois comia. Ao lado de Tim, estava a Mônica, que tinha Síndrome de Down e por proibição da escola não tinha nenhum apelido; mais ao lado, o Júlio, que acabou ganhando um apelido nada agradável: Júlio Cagão. Ele tinha constantes diarreias e demorava muito no toalete. João e seus colegas se aproximaram.

			— Não conversem com esse linguarudo. A língua dele tem bicho.

			— É isso aí – gritou outro —, língua bichada! 

			Em seguida, João cuspiu no prato de Tim e saiu. Mais uma vez Micaela tentou ajudá-lo.

			— Não ligue, ele é bobo e nojento. Vamos dividir a minha comida.

			Tim empurrou o prato para o lado e comeu junto com a nova amiga. Não avistei Fred por ali e achei melhor ele não ter presenciado a humilhação sofrida pelo irmão. Fiquei rindo daquela situação. “Crianças!” — pensei, notando o tamanho de João e sua fragilidade diante de mim... de mim crescido.

			Às doze horas e trinta minutos, o sino foi tocado. A ajudante da diretora o agitou várias vezes no ar, liberando um som que indicava o fim de mais um dia de aula. Nessa época, as escolas eram longe, e as crianças iam e voltavam desacompanhadas dos pais, optando por caminhos mais longos, só para não chegarem em casa tão rápido e brincarem juntas por mais tempo. Quando Tim saiu no portão, lá estava Fred esperando por ele. Acompanharam um grupo de crianças, que riam e falavam alto. Ele permaneceu calado, enquanto Fred ria displicentemente. Atraídos pelo grupo, acabaram não seguindo o caminho de casa. Para desespero de Tim, lá estava também o João Mijão, que novamente era o líder, pois era ele quem dava ordens.

			— Eles vão nadar, nós podemos ir também — comentou Fred.

			— Eu não quero ir.

			— Deixa de ser bobo, Tim. Todos vão!

			— Mas eu não.

			— Nós vamos. O que tem de errado nisso?

			— Não quero ficar perto daquele menino. Não gosto dele — falou, apontando.

			— Quase ninguém gosta dele, mas vamos assim mesmo.

			Enfim, chegamos à cachoeira. Sentei-me numa pedra de onde eu podia ver uma cascata com cachos brancos, igual a um véu de noiva. A queda d’água não era tão alta, mas havia se formado uma piscina natural. A água se movia entre pedras e plantas, cantando uma canção que relaxava qualquer um, até cair e formar um rio que seguia seu curso abaixo. Um bonito cenário, com flores exóticas e um cheiro de frescor no ar. Foi ali que Tim e a maioria das crianças daquela cidade aprendeu a dar as primeiras braçadas. Foi ali que ele passou a gostar da natação, e, através dela, viveu uma grande experiência. Fechei meus olhos a fim de escutar a melodia dos pássaros, o som do vento nas árvores e as vozes angelicais das crianças e relaxei-me por completo até que alguém se sentou ao meu lado. Assustado, abri os olhos e virei-me numa fração de segundos.

			— O que o senhor faz aqui? 

			— Ora, Tim... admire e sinta a natureza, veja como tudo aqui é belo! — respondeu-me o Bruxo.

			“Ele apareceu somente para estragar o meu prazer?”, pensei. Ele apontou para a criançada que despida brincava na água, dando gritos e risadas eufóricas.

			— Não são doces? Esses anjos... eles são o futuro desse planeta! 

			Encarei-o e não me contive.

			— O que o senhor quer?

			Ele fechou o sorriso e continuou a olhar naquela direção.

			— Tenho mais perguntas a fazer do que você, Tim. 

			Ignorei aquela resposta que me pareceu uma provocação e fiz outra pergunta:

			— Por que estou aqui?

			— Na verdade, você não está.

			— Ora, vamos... eu sei que estou aqui.

			— Você está de uma forma, não de todas as formas. Sua mente está aqui, mas o seu corpo não.

			— Sei, por isso não me veem...

			— Exatamente. Não te veem, não te ouvem, mas você pode entender as emoções e vivenciar os fatos como da primeira vez. 

			— E sobre aquela criança? — perguntei, apontando para Tim.

			— É a sua metade.

			— Deveria ser eu por inteiro! 

			— Espere um momento — falou, fazendo sinal com a mão no ar — Você está aqui, mas está lá também. Então, são duas metades. Aquela criança não sente o que você sente, não conhece o que você conhece, mas o mesmo não acontece de você para ela.

			— O senhor quer dizer que posso saber o que ela sente?

			— Exatamente. 

			— Mas não posso prever o que acontecerá a ela daqui a um minuto?

			— Exatamente!

			Fiquei com a testa enrugada por alguns segundos, assustado e confuso. 

			— Por isso não me lembro de todos os fatos... nem de lugares.

			— Dos fatos que já aconteceram, nem se lembrará dos que virão a acontecer enquanto você estiver aqui.

			Levantei-me dando um soco no ar.

			— Eu quero me lembrar dos fatos e saber o que vai acontecer! Se estou acompanhando tudo sem nada poder fazer, então, para que estou aqui?

			Para minha surpresa, o maldito insultou-me.

			— Quer voltar, Tim?

			Eu perderia o meu pescoço, mas não deixaria aquela viagem encerrar-se ali. Confesso que quase perdi a calma e tive uma enorme vontade de estrangular aquele pseudobruxo, que não tinha barbas longas, não usava chapéu de bruxo, nem fazia as coisas da forma que um bruxo faria! Pelo menos era esse o meu conceito de bruxo: um ser que nos ajuda quando o procuramos e que é sábio e bondoso. Mas nada disso eu via naquele ser inútil ao meu lado. Ora, eu não poder interferir nos fatos... isso era demais para mim!

			Sentei-me novamente, ignorei-o e observei as crianças. Jogavam água umas nas outras, riam de pouca coisa, corriam, caíam. Eram felizes. O mundo das crianças não é um lugar contaminado, mas infelizmente, também não é imune aos males do mundo adulto. Saí dali quando elas rumaram para suas casas, molhadas de felicidade e com sede de viver. Caminhei, observando a minha cidade. Madrigal era assim: casas de janelas pequenas e portas estreitas, postes de madeira e ruas de calçamento de pedra, que reluziam aos raios vermelhos de um entardecer sempre encantador.

			Por causa do episódio da loteria, papai saía do trabalho e não ia direto para casa. Acompanhei sua jornada que variava entre bares de paredes gordurosas, o Mercadinho do Genésio — cujo dono era desprezível —, bem como o bordel Fiore, que ficava no fim da cidade, num lugar cercado de mistérios. O bordel, além de ser local frequentado por quase metade dos homens daquela cidade, abrigava uma proprietária que era mais que mercenária, era mulher inescrupulosa. Ela explorava as moças deserdadas do seio de suas famílias, na maioria das vezes por motivo banal, que se sentiam obrigadas a se instalarem ali para doarem seus corpos ao deleite viril, por isso tão desejável. E os homens pagavam pela luxúria e se tornavam amantes de mulheres sem rostos, porque depois de uma noite de volúpia febril, mal se reconheciam à luz do dia. Difícil era achar um homem naquele lugarejo que nunca tivesse se rendido ao Fiore. 

			Ela, prostituta velha, mulher de coragem e coração de pedra, cujo único objetivo era o lucro. Eles, vagantes noturnos, corações vazios e corpos pulsantes, e, por fim, as prostitutas, meninas-moças ou mulheres, rosas sem espinhos. Um triângulo amoroso e odioso. Papai entregava o dinheiro na portaria e subia a escada, batia à porta e se juntava à mesma jovem de sempre, que o aconchegava em seus braços e inspirava seu ar etílico, passava os dedos em seus cabelos desalinhados e lhe secava o suor da testa. A madrugada avançava sem muitas palavras e ele saía com os mesmos passos desalinhados da chegada, mas desta vez por causa do sono. 

			Senti pena de mamãe que ia a cada minuto na janela e depois vagava no escuro até o quarto dos filhos para certificar-se de que estavam dormindo. Depois voltava, deitava-se e apertava os olhos para tentar dormir. Sem sucesso; descia as escadas, tomava um leite frio e chorava em silêncio. 

			Ele chegava quando o sol estava nascendo, fingindo estar bêbado para assim evitar perguntas. Horas mais tarde, a vergonha e o receio apoderavam-se dele, que, ao se barbear, evitava os próprios olhos no espelho. Não existia uma fórmula de se livrar do medo de não ser igual aos outros homens, que traíam para depois erguerem o troféu da masculinidade. Inconformado com sua fraqueza, papai tentava compensar o erro comprando presentes para a minha mãe. Todo mês uma encomenda chegava. Mamãe se alegrava e o beijava docemente.

			No segundo dia de aula, Tim se apressou para sair de casa antes de Fred, e já na estrada, acocorou-se atrás de uma moita. Minutos depois, saiu com uma caixinha de giz na mão, dando um sorriso endiabrado. Mais tarde, a classe viu a professora dar gritos de pavor ao enfiar a mão na caixa para pegar sua “ferramenta de trabalho” e sujar os dedos de fezes. Enquanto um grupo riu da cena, outro ficou paralisado, com medo do castigo que poderia vir para todos. Alguns suspeitavam de Tim e outros de João. Enojada, ela foi lavar as mãos e Tim foi para frente da sala, pegou um giz limpo e desenhou uma forca. Todos arregalaram os olhos. Mensagem passada, ele apagou o desenho e voltou para sua cadeira, como um anjo. 

			— Eu ainda pego quem fez isso! — gritou ela, ao retornar.

			Depois desse dia, vi Tim pisar em carreiras de formigas, afogar patos, cortar asas de pássaros, arrancar flores dos canteiros das praças e quase matar a professora de susto algumas vezes quando esta, ao abrir a gaveta, deparava-se com uma barata ou um rato vivo. A cada façanha dele, eu não me reconhecia e também não pude sentir orgulho pelo comportamento juvenil. Estranho era não me lembrar desses fatos, mesmo no calor dos acontecimentos. Ainda naquele meu primeiro ano da viagem, fui e voltei da escola com Tim e Fred, vi as provocações de João Mijão, acompanhei as travessuras da meninada, que ria de tudo e se divertia todos os dias ao final das aulas. Algumas crianças saíam empurrando suas bicicletas, outras a pé. Crianças pobres, inquietas, espertas, mas felizes.

			Sentei-me no sofá junto de mamãe e a observei enquanto bordava. Ela cantarolava alguns trechos de músicas de sucesso daquela época, e eu fechava meus olhos para ouvir e sentir a grandeza de estar ali ao seu lado. Já vigiei Tereza na cozinha, preparando bolos ou pães e falando sozinha. Notei o quanto ela era bem mais baixa do que eu via quando criança. Quando ela estava na pia da cozinha, a primeira coisa que eu via era o enorme traseiro, quase colado à mesa onde estávamos. Entre o traseiro e a mesa não passava nem ar, e quando papai tentava pegar algo na prateleira acima da pia, ela o xingava, gesticulando e jogando sabão por todos os lados. Ele dava risadas, porque gostava da maneira como ela fingia estar brava.

			Mexi em nossas gavetas, abri armários, passei horas observando cada canto da casa, toquei em minhas roupas penduradas no varal, inspirei o cheiro de tudo ali. Todos os calçados e roupas de Fred eram reaproveitados por mim. Às vezes, eu era confundido com ele, só por estar usando aquela camisa que ele havia usado no ano anterior. Isso não me incomodava e eu me sentia feliz porque mamãe dizia que isso ajudava a economizar. 

			Ainda no primeiro ano ali, enfureci-me pelo fato de João nunca ser castigado pela professora quando ela o pegava provocando a ira de Tim. Descobri, através de suas conversas quando estava reunida com a diretoria, que temia pelo que o pai dele pudesse fazer, já que era um homem conhecido pelas suas grosserias. Pior de tudo foi que Tim era o alvo daquela gangue. Num dia de fúria, tomaram-lhe os doces que Tereza havia colocado em seu embornal; no outro, era a vez de o pedaço de bolo de amendoim ser pisoteado no meio do pátio enquanto ele observava de um canto, envergonhado por não saber como agir. Saía dali para descarregar sua ira nos indefesos animais e plantas. 

			Uma vez, João deu-lhe um soco quando ele saía do toalete, deixando-o agachado no corredor com dores horríveis no estômago. Fred soube das provocações de João através da tagarela Micaela, mas não fez nada para ajudar o irmão. Não contou nada em casa com medo de que mamãe lhe pedisse algo muito difícil: proteger Tim. Infelizmente, no outro dia, João chorou a morte de seu gato de estimação, encontrado estripado no caminho da escola. A guerra sempre envolve inocentes!

			Se por um lado eu me divertia com a criançada, por outro me preocupava com papai, que todo dia ia para o Mercadinho do Genésio. Senhor Genésio Fritz era o pai de João Mijão e um dos homens mais ricos da cidade e região. Ele era viúvo e pouco se sabia sobre a morte de sua mulher, Cecília. Além da grande casa na cidade e do mercado, ele tinha também uma fazenda. Nela moravam muitas famílias de escravos, que davam o suor em troco de comida. Trabalhavam na lavoura de café, na plantação de feijão e milho, legumes e no cuidado com os gados. Suas casas eram de pau a pique e eles gostavam de se reunir em volta de fogueiras quando assavam carnes, bebiam, cantavam, dançavam e assim suportavam a opressão da escravidão. Andavam descalças, quase nuas, e nunca iam a médicos ou dentistas; nunca iam à escola. No verão, dormiam em esteiras admirando o céu, falando com as estrelas e sonhando com a liberdade. Amontoavam-se fraternalmente e falavam de seus antepassados; riam de qualquer coisa e fortaleciam seus laços afetivos através do amor incondicional.

			Assim como há a luz, há também as trevas, e Rufino era a figura do mal para aquelas famílias de trabalhadores. O odiado capataz da fazenda, frequentador do bordel Fiore, era um homem alto e magro, de pele vermelha e olhar matador. Ele deixava o Diabo na sola de seus pés, pois seu passatempo favorito era azucrinar a vida dos outros; não perdoava nem as crianças, com suas ordens e sua maneira malcriada de falar. Sua aproximação significava afronta, e as afrontas nunca eram desfavoráveis a Rufino. Um ditador pediria conselhos a ele e aprenderia muito sobre como estragar um dia de um subordinado. Vez ou outra ele abria as marmitas, tirava as carnes e comia quantas conseguia, tudo sob o olhar dos trabalhadores, que sabiam que a sentença do dia era aquela: dividirem o pouco da carne que ainda lhes restava. Continuavam seus afazeres tentando não usar uma foice ou uma enxada na garganta daquele capataz. De vez em quando, ele colocava algum escravo no tronco e ordenava a outro que desse as chibatadas, sem motivo algum. Um homem que trabalhava em outra fazenda ajudava Rufino numa parte do dia. Ninguém sabia seu nome, só o apelido: Cachorro do Mato, que por sinal, combinava com sua figura. 

			O dono da fazenda era um homem grande, flatulento, de olhos verdes, corpo quadrado e tinha um bigode que formava um caracol nas pontas. Genésio permanecia na cidade durante a semana; aos domingos rumava para lá e inspecionava tudo e todos. Um grão de café desperdiçado era motivo para o grandalhão cancelar o almoço dos escravos. Sua mãe, Dona Ágata Fritz, morava na fazenda e, embora idosa e cansada, era muito lúcida. Ele tinha muita coisa dela, como o mau-humor e a falta de paciência. Sua criada, Vicenta, foi escolhida dentre as demais jovenzinhas da fazenda para cuidar dos afazeres domésticos da casa da cidade e acabou engravidando dele. Nasceu então João, o João Mijão. Naquele tempo, esse tipo de delito não causava indignação. Direitos da criança e do adolescente bem como Direitos Humanos eram expressões desconhecidas.Vicenta não conseguia odiá-lo, mas quando tinha que se deitar com ele, chorava em silêncio e desejava ter nascido branca.

			Numa tarde, fui ao mercado, onde ele vendia desde linha e agulha de coser até materiais de construção, além de milho e feijão. João teve que ajudar a descarregar as mercadorias que chegavam. Daí descobri o porquê de ele ter braços fortes, utilizar brutalidade nas brincadeiras da escola e atormentar a vida de Tim: a sua própria vida era um enorme tormento. O pai o observava, rosnando como um buldogue bravo enquanto ele carregava pilhas de tijolos.

			— Cuidado menino, não vai deixar cair! Segura esse tijolo direito!

			E depois, virou-se para o empregado:

			— Quantas viagens ainda?

			— Só mais duas, senhor — respondeu o negro corpulento. 

			Kaluga era escravo da fazenda e filho de Esperanza, viúva que era cozinheira e faxineira de Dona Ágata. Levava tijolos, sacos de feijão, de milho, legumes e verduras para o mercadinho. Chegava descalço, vestindo apenas uma calça velha e presa ao corpo por um cinto que ele mesmo havia confeccionado aproveitando a estopa de um velho saco de café. Ele tinha um físico atlético, quase que perfeito, pés grandes e chatos, mas a voz equilibrada e o olhar doce. Era um dos poucos que sabiam ler e escrever dentre os outros empregados. Aprendeu a façanha com Cecília, que com paciência lhe ensinou gramática e matemática. 

			Na mercearia, era comum vermos botas de borracha dentro de baldes de alumínio e tecidos para roupas disputando lugar com sombrinhas e capas de chuva. Era comum o freguês entrar e esbarrar a cabeça em pás de construção, salames, vassouras e outras coisas mais que ficavam penduradas. Genésio ficava atrás do balcão, soltando gases e observando cada passo que o comprador dava, com medo de que algo lhe fosse subtraído. Havia um local preferido pela freguesia masculina que ficava lá nos fundos, num pequeno espaço reservado para aquele tipo de prática. Lá, distante das vistas de quem passava na calçada e sob uma luz opaca de um velho lampião, ficava o paraíso dos alcoólatras. Lá, os segredos eram confidenciados, as piadas compartilhadas e as fofocas feitas sem constrangimento.

			Diversas eram as cachaças que Genésio empurrava goela abaixo dos clientes não muito exigentes. Assíduos, chegavam empurrando o que pendia do teto até chegar ao local “sagrado”. As garrafas expostas nas prateleiras exibiam cobras, ramos diversos, escorpiões e outras coisas abomináveis, que prometiam milagres. Essas cachaças custavam o dobro das outras, e Genésio as deixava propositalmente na parte da frente das prateleiras. As garrafas se esvaziavam com rapidez, e o esperto comerciante providenciava outras rapidamente. Certo é que ali nunca faltou a cachaça especial, o que se resumia em um animal peçonhento dentro de um litro de cachaça comum. Bastava isso para ser formada a propaganda enganosa. Quando um desses clientes pedia para que ele anotasse o produto do consumo para que esse fosse pago no final do mês, o dono do mercadinho sempre dava uma escorregada nos números, anotando umas doses a mais, o que não era descoberto pelo cliente que já saía de lá sem saber quantas doses havia tomado. Saía cambaleando pela rua ou carregado por alguém que estivesse também disposto a ouvir os xingamentos da esposa.

			Quando vi que papai se afundava na bebedeira, pressenti que algo ruim aconteceria e comentei com o Bruxo, que certa feita sentou-se ao meu lado, na colina onde ficava a igreja. Lá de cima, observei o entardecer e refleti sobre as coisas que, quando criança, eu não pude vivenciar. Estranho é que tudo me parecia novo. Ele colocou uma planta qualquer na boca e girou sua haste enquanto me ouvia. Depois quebrou o silêncio.

			— Tim, a vida é curta, dependendo do ângulo que a olhamos.

			Fiquei achando que aquela planta era alucinógena e não dei continuidade ao nosso assunto. Levantei-me e fui passear na minha rua.

			Tínhamos uma vizinha cuja casa era de frente à nossa, a Kita, também conhecida como Kita Fofoqueira. Uma mulher baixa, de bochechas redondas e desdentada. Ela era viúva e passava mais tempo na janela que em qualquer outro lugar. Era comum vermos Kita almoçando ali. Quando alguém passava em sua calçada, ela logo dava um jeito de lhe chamar a atenção. “Dizem que seu Chiquito matou vacas, porcos e galinhas para festejar seu aniversário de casamento ...Vai dar um festão!” — falava, com a boca cheia de comida. Às vezes, não se contentava em ficar só na janela e ia para a frente da casa, cercando os que ali passavam, ora para perguntar algo, ora para dar informações que nem sempre eram verdadeiras. “A Florisbela está grávida... O Zé pedreiro quebrou o pé e vai ficar manco para sempre...”. Mas, Kita Fofoqueira tinha seu lado bom: era extremamente fraterna. Gostava de ajudar os outros e estava sempre de bom humor. Além de tagarela, ela era a mãe do menino que se tornaria amigo de Fred. 

			Mais ao final da rua, ficava a casa da Judith, a mulher do açougueiro, um homem alcoólatra e agressivo. Caminhei devagar, fazia calor e a noite caía suavemente. Para minha surpresa, deparei-me com a bruxa na janela. Ela era uma mulher de cinquenta anos de idade, gorda, cabelos grisalhos e muito arrepiados. Maquiava os olhos de preto e escurecia a pinta perto da boca. Confesso que quando a vi assustei-me. Sua figura era chocante e ela tinha um olhar desfocado e sem qualquer semelhança com algo feliz. Algumas crianças jogavam futebol na rua quando, em determinado momento, a bola foi parar debaixo da janela dela; foi Bitu quem foi buscá-la. Ao passar por cima dos pés de margaridas e se abaixar para pegar a bola, o menino levou um banho de água fria.

			Não sei se o motivo de a chamarem de bruxa era por sua aparência ou por sua implicância com as crianças. Bastava elas se aproximarem de sua casa que a mulher começava com os xingamentos e logo providenciava um balde de água. Além de crianças, ela não gostava também de animais e morava numa casa bem simples. Seu constante mau humor a afastou da vizinhança e ela passou a ser ignorada por todos, não recebendo mais convites para as festas de aniversário, casamento, nem para a festa anual da rua, quando os moradores organizavam barracas com comidas e bebidas, caldos e doces, dançavam ao som de animadas músicas e festejavam até ao amanhecer. A coitada permanecia na janela, de cara emburrada, de olhar abismal, vestindo as vestes da amargura, assistindo à alegria de toda aquela gente que a desprezava. Por que não tinham dó daquela mulher? Confesso que senti uma espécie de compaixão tardia. Caminhei até lá e fiquei a observá-la na janela. Lembrei-me então do medo que eu tinha dela. Aproximei-me e empurrei a porta. A princípio, fiquei envergonhado pela invasão de privacidade, mas entendi que ser invisível tem suas vantagens. A casa era uma verdadeira bagunça. Tinha vasilhame quebrado na cozinha, comida espalhada, roupas jogadas no chão e um cheiro muito forte de tabaco. Quando cheguei ao quarto dela, algo me supreendeu. Tinha uma quantidade enorme de brinquedos espalhados, como carros e bonecas. Muitas bonecas! Sentei-me na cama, peguei uma boneca de vestido rosa e cabelos trançados. Depois peguei outra e depois um carrinho de madeira. Vi sobre a cômoda um berço bem pequeno, feito de taquara e recheado de tecido que imitava um colchão. Fiquei quieto, olhando a grande quantidade de coisas de criança naquele lugar, cuja dona “odiava” crianças. Dias depois descobri que ela era frequentemente agredida pelo marido.

			Saí dali e me deparei com algumas vizinhas reunidas, numa roda de mães indignadas pelo ato da bruxa contra o menino que foi buscar a bola. Pensei então no quão somos mesquinhos e deixamos a tolerância escapar de nossas mãos. Mais tarde, compreendi o que, quando criança, foi impossível: aquela mulher era uma sofredora e não merecia ser desprezada daquele jeito. Ela era mais vítima do marido do que as crianças dela. Afinal, um baldezinho de água despejada na cabeça não faz mal a ninguém.

			Tim passou a desmontar seus pequenos Fuscas e Fords só para desvendá-los, dando a papai um serviço extra: o de remontar carros em miniatura. Papai nunca reclamava desse trabalho, ao contrário, seguia sorridente, com as carcaças na mão, em direção à sua pequena oficina doméstica, que ficava num cômodo ao lado da cozinha. Ele passava muito tempo distraído na remontagem dos brinquedos e aproveitava para fazer reparos em outras coisas da casa, avariadas com o uso contínuo. Tim o observava quando ele, cabisbaixo, remexia nas peças, assobiando e dando nova vida aos seus carrinhos. Ele ficava fascinado com as mãos do pai, tão grandes, mas delicadas para com seus brinquedos. 

			Eu sempre admirei muito meu pai e queria ser como ele quando crescesse, porque ele era decidido, esperto, persistente e sabia consertar coisas. 

			Um problema começou quando Tim largou as miniaturas em paz e começou a perseguir os objetos maiores, como as bicicletas, por exemplo. Deixava de fazer as lições da escola, para se dedicar àquela nova experiência. Ele mesmo passou a remontar as inúmeras peças que eram espalhadas no chão da área que antecedia o jardim. Começou por sua bicicleta e tendo sucesso, foi para a de Fred e depois pegou a de papai. Chegou ao cúmulo de pedir para que papai comprasse peças extras para que sua bicicleta ficasse “reforçada”, arrancando gargalhadas de todos da casa. Foi aí que descobri o meu dom para a Engenharia.

			Ainda naquele primeiro ano de minha viagem, pude ver algo que me chocou e me deixou muito triste. Vi Judith, a bruxa, apanhar do próprio marido. Ele chegou em casa e foi logo desferindo golpes que a machucaram. Descontou sua fúria indomável de homem sem caráter na esposa que já sofria com a baixa autoestima. Ela era como um saco de pancadas para o treino de um lutador sedento pela vitória. Um lutador covarde!
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