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Un
    ricordo sfocato, tanto che un po’ dubito sia mio e non un
    
  


  

    

      
collage
    
  


  

    

    di sentiti dire e stereotipi. I miei genitori però confermano,
    più
    che smentire, pure se è difficile ricordare, anche per loro.
    
  





  

    
Un
    ventuno luglio fine Sessanta, appena dopo cena.
  




  

    
Avevo
    meno di tre anni e scorrazzavo su e giù per la terrazza del
    nostro
    appartamento in affitto, al terzo piano di un condominio in via
    Cantore, quartiere Ferrovieri, Vicenza. 
  





  

    
Mio
    fratello aveva poco più di un anno e chissà dov’era, magari a
    pisolare da qualche parte in salotto, con mio padre e mia madre
    lì
    vicini, occhi incollati alla televisione. 
  





  

    
L’immagine
    un lento oscillare su un deserto bianco, non di questo pianeta,
    che
    dallo schermo irradiava tutta la stanza, sino a catturare la
    mia
    curiosità attraverso le tende e fuori. 
  





  

    
Cosicché
    la mia attenzione era diretta a diverse cose. L’audio del
    televisore e le voci a un certo momento concitate, la luce del
    sole
    verso il tramonto, quella dello schermo fattasi più scura con
    sagome
    che scendevano lentamente una scala, in goffe tute bianche.
    
  





  

    
L’altezza
    del terzo piano, impressionante per un bimbo di tre anni
    appoggiato
    alla ringhiera del terrazzo. 
  





  

    
Ma
    non si distoglie lo sguardo. 
  





  

    
A
    cosa serviva, poi, un ragno di metallo scuro appeso al muro, in
    bella
    vista sopra la porta della cucina (che pure quella dava sul
    terrazzo)? 
  





  

    
Mi
    pareva di volare via come un palloncino bianco che sfugge alla
    presa.
    Cosa stava succedendo? 
  





  

    
In
    salotto si mangiava solo la domenica, quando mia madre
    preparava ogni
    volta tortellini in brodo, carne lessa, purè di patate. Era un
    ambiente con mobili scuri e librerie con libri solo da guardare
    e che
    erano lì per scoraggiarti. In mezzo al mobile ci stava la
    televisione, già padrona dell’ambiente. 
  





  

    
In
    quel salotto, credo dopo un paio d’anni, mi ritrovai a vedere
    il
    mio primo telefilm di fantascienza intitolato UFO, senza tanti
    giri
    di parole.
  




  

    
Curiosamente,
    l’appuntamento settimanale col mio telefilm cadeva la domenica,
    mi
    pare dopo pranzo, sicché mi rimane questo ricordo di tortellini
    in
    brodo e liquido verde all’interno dei caschi degli alieni, che
    evidentemente non respiravano ossigeno ma una brodaglia
    improbabile.
  




  

    
A
    introdurre i due brodi era l’andata e ritorno in chiesa la
    domenica, in abiti di materiale rigorosamente peggio che
    autarchico,
    con i tessuti sintetici dei pantaloni e dei maglioni che
    producevano
    scintille per sfregamenti.
  




  

    
La
    chiesa, in stile architettura conciliare, stava sopra una
    collinetta
    che più artificiale non si poteva. 
  





  

    
Struttura
    a poligono e campanile centrale. 
  





  

    
Non
    ricordo campane però, la domenica suonavano attraverso la messa
    in
    onda di una registrazione, una specie di disco usurato. E anzi,
    proprio un vinile. Sentivi il fruscio della puntina e qualche
    inesorabile saltello. 
  





  

    
Probabile
    che molti ragazzini uscissero dal seminato elaborando quel
    suono
    sacro in un modo diverso da quello dei loro coetanei nei paesi
    di
    campagna, dove le campane della chiesa ti spaccavano le
    orecchie se
    eri vicino e non suonavano per nulla accomodanti. Quei
    rintocchi
    ovattati, attraverso il medium del vinile, arrivavano alla
    percezione
    come
  


  

    

      

      Warszawa 
    
  


  

    
di
    David Bowie, che di lì a qualche anno sarebbe stata concepita,
    specialmente nelle giornate in cui il cielo era bianco. 
  





  

    
All’interno,
    il pavimento in marmo scuro mi sembrava la cosa più liscia che
    avessi mai visto, più del ghiaccio. Poi pareti bianche rugose e
    vetrate appariscenti.
  




  

    
Abbondanza
    di grigio, come per i capannoni industriali e forme che
    ricordavano
    astronavi spaziali. Queste astronavi, a volte, avevano degli
    oblò in
    plastica trasparente al posto delle finestre. 
  





  

    
Non
    di rado l’altare, al primo colpo d’occhio, entrando, si
    perdeva,
    come se le astrazioni in cemento armato lo soffocassero.
    
  





  

    
Non
    c’era armonia tra il luogo del dio che si fa carne, calpestando
    terra e polvere, e le mura che ospitavano quell’evento,
    blindando
    un’architettura pronta a proiettarsi ed entrare nell’orbita di
    Saturno.
  




  

    
Soffitto
    alto e altare spoglio, posto quasi al centro di una struttura
    che
    quando c’eri dentro, più che poligonale, sembrava rotonda.
    
  





  

    
Il
    tabernacolo e poche altre forme di ferro battuto erano le
    uniche
    concessioni a qualcosa di ornato, lavorato, anche se nello
    stile
    sembravano incisioni rupestri.
  




  

    
Non
    c’era alcuna gradualità, nulla a introdurti attraverso gli
    oggetti
    della liturgia. Questi ultimi erano ridotti al minimo,
    corrispondendo
    a geometrie urticanti, fredde. Le immagini non c’erano, se non
    talmente stilizzate da inibire ogni consueta associazione
    d’idee.  
  





  

    
Le
    vetrate m’impressionavano e rimanevo sempre a osservarle
    incuriosito. Erano larghe circa due metri e alte uno. L’una
    affiancava l’altra e unite creavano un cerchio che teneva unito
    quel luogo dall’interno. 
  





  

    
Credo
    rappresentassero scene della passione, con qualche figura ad
    emergere
    ogni tanto, ma in pratica erano strisce multiformi e colorate
    di
    vetro, regolate da cornici in ferro. Rosse, verdi, gialle,
    nere, blu.
    Colori molto carichi, privi di sfumature. 
  





  

    
Le
    forme che ne uscivano erano ogni volta diverse e poi, via via,
    con il
    passare degli anni, con l’abitudine e la messa a fuoco, sempre
    quelle. Alla fine prendevano fisionomie stabili,
    un’acquisizione
    definita e senza chiavi simboliche, senza scampo. 
  





  

    
Scrutandole,
    cercavo comunque di ricavare qualcosa da quelle fessure di luce
    colorata, alla ricerca di un significato possibile e
    quest’esercizio
    mi restituiva un’idea di spiritualità difficile da spiegarsi,
    ma
    persuasiva. Una dimensione dell’essere aperta al ferro e alla
    luce,
    infine non proprio cristiana. 
  





  

    
E
    il quartiere stesso era delimitato da due estremi. 
  





  

    
Da
    un lato la passerella in ferro, un ponte pedonale che passava
    sopra
    le rotaie, la ferrovia; dall’altro l’Arsenale, luogo di lavoro
    e
    costruzione di carrozze per treni. 
  





  

    
Nella
    sua estetica, Ferrovieri era una spina arrugginita conficcata
    nel
    fianco di una città stancamente consacrata all’armonia del
    Palladio (e vivacemente alle americanaggini). Spiritualmente
    accoglieva ogni afflato religioso sotto la categoria del
    cattolicesimo comunisteggiante, tutto condivisione, chitarre
    acustiche e livellamento; ma nel segreto degli appartamenti dai
    muri
    sottili, in casermoni marrone e verde scuro, si spandeva il
    fluido
    della modernità, un brodo dal colore artificiale.
  




  

    
Vi
    sguazzava gongolante una delle divinità più potenti, in
    mancanza
    d’altro: Babbo Natale, del quale è difficile farsi un’idea
    sensata anche in età prescolastica, a pensarci bene, ma se non
    ci
    pensi troppo tutto fila liscio. 
  





  

    
Arrivava
    molto atteso una volta l’anno, attraversando i muri e
    suscitando
    attese messianiche venali, per un tornaconto senza ambiguità,
    senza
    la scusa della preghiera. Apparizione e dono. Metà Ford e metà
    Stalin, non per nulla vestito di rosso, forgiava la gioventù a
    venire all’attesa del tutto per tutti, astrazione scintillante
    e
    transumana. 
  





  

    
E
    sempre un ventuno luglio, quattro anni dopo, in concomitanza
    con il
    fallimento della sonda sovietica in entrata nell’orbita di
    Marte,
    dagli indizi raccolti ero abbastanza certo di poter ricondurre
    l’omaccione coi regali venuto dal Nord a un nome che usciva e
    passava tra le labbra di alcuni, non ben scandito, biascicato
    con un
    senso di rischio misto trasgressione: Carlo Marz, un essere che
    presumevo vivesse sul pianeta rosso con i suoi seguaci, i
    marziani.
  




  

    
Questa
    mia teoria spiegava molte cose. 
  





  

    
Oppure
    era solo… non so, non sapevo bene, ma ero attento e aspettavo
    conferme alle mie congetture, che nel frattempo non osavo
    confidare
    ad alcuno. 
  





  

    
E
    tornati dalla messa cosmica, sempre andando e venendo a piedi,
    ecco
    appunto l’Arsenale, delimitazione del confine accanto casa e
    allo
    stesso tempo luogo di lavorio silenzioso e misterioso, quasi
    inaccessibile. Si sapeva che chi vi lavorava poteva
    considerarsi
    destinatario del dono di un’occupazione costante nel tempo e
    senza
    scossoni.
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