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			Nota del curatore

			In parte farsa, in parte tragedia, in parte distopia, di sicuro It Can't Happen Here è un unicum nella produzione letteraria di Sinclair Lewis, eppure estremamente coerente con la sua poetica.

			Scritto in un paio di mesi nel 1935 – 5 anni dopo aver vinto, primo statunitense, il premio Nobel per la Letteratura – il romanzo che avete tra le mani assolve ancora oggi il compito di "cautionary tale" per cui era stato scritto.

			Cominciamo dal contesto: negli Stati Uniti si sta per concludere il primo mandato di Franklin D. Roosevelt, il New Deal è avviato e, nonostante i primi segnali di ripresa dopo la Grande Depressione, la situazione è ancora critica, con grandi tagli alle spese e contestuale aumento delle tasse. Nel frattempo, da due anni Adolf Hitler è cancelliere tedesco, e non solo il mondo deve ancora conoscere le nefandezze del suo regime, ma in America (come anche in Inghilterra) il Fuhrer ha i suoi estimatori, tanto che di lì a pochi anni si terrà una riunione di filonazisti al Madison Square Garden.

			Lewis vede in anticipo quello a cui porterà il nazifascismo, e teme quello che potrà accadere negli USA alle elezioni del 1936: e i segnali ci sono tutti, dal populismo promulgato da magnati della stampa come William Randolph Hearst e beniamini della radio come padre Charles Coughlin, ai programmi di politici come Huey Long, governatore della Louisiana che annunciò di volersi candidare contro Roosevelt. Proprio Long fu il modello per Berzelius Windrip, il presidente-dittatore di Qui non può succedere, e fu proprio per esorcizzare il possibile successo di Long che Sinclair scrisse di getto il romanzo, tra maggio e agosto del 1935. D'altro canto nel 1931 la moglie di Sinclair, la giornalista Dorothy Thompson, aveva intervistato Hitler, traendone un'impressione di "profonda insignificanza", la stessa che Long ispirò all'autore: il parallelismo tra i due venne naturale.

			Long fu ucciso a settembre dello stesso anno, mentre il romanzo veniva dato alle stampe, e il suo movimento perse presto consensi, ma Qui non può succedere rimane un mirabile esempio di preveggenza, anticipando quel che si sarebbe visto in Germania con il nazismo (campi di concentramento, persecuzioni razziali) e che in quel momento era arduo prevedere.

			Il lettore di oggi potrebbe meravigliarsi della scelta di Lewis di rendere Windrip un Democratico. Non c'è in realtà da stupirsi: non solo Long era egli stesso un Democratico, ma per lungo tempo sono stati i Repubblicani americani ad avere la palma di "moderati" (nel senso attuale della parola) e di difensori dei diritti, mentre la linea politica dei Dem variava sensibilmente in base alle coordinate geografiche. Long era democrarico, e lo era il governatore del Mississippi Ted Bilbo – più volte citato da Lewis – che era un noto suprematista bianco e membro del KuKlux Klan. Al contrario, era Repubblicano Abraham Lincoln, così come lo era Theodore Roosevelt. 

			Fu solo con F. D. Roosevelt che le cose cominciarono a cambiare e i Democratici iniziarono una trasformazione durata decenni, mentre mutamento opposto è avvenuto, specie nel secondo dopoguerra, nel partito Repubblicano. Non c'è quindi da stupirsi, anche se può apparire strano ai nostri occhi, che Windrip sia Democratico – come d'altronde lo è il protagonista del romanzo, il giornalista liberale Doremus Jessup – mentre il pacioso Trowbridge, suo antagonista, è Repubblicano.

			Cercando di rispettare l'integrità dell'opera e renderla al tempo stesso accessibile al lettore italiano di oggi, abbiamo scelto di mantenere tutti i riferimenti socio-culturali relativi all'America di quegli anni, fornendo laddove necessario note esplicative per una miglior comprensione del testo.

		

	
		
			I.

			La bella sala da pranzo dell’Hotel Wessex, con i suoi scudi di gesso dorato e la pittura murale raffigurante le Green Mountains, era stata riservata alla cena della sezione femminile del Rotary Club di Fort Beulah. 

			Qui nel Vermont la questione non era così pittoresca come avrebbe potuto essere nelle cittadine delle West Prairies. Oh, aveva i suoi momenti: era successo che Medary Cole (commerciante di farina e mangimi) e Louis Rotenstern (gestore della sartoria e lavanderia) si erano presentati come gli storici abitanti del Vermont, Brigham Young e Joseph Smith, e con le loro battute su immaginarie numerose mogli si erano presi gioco delle signore presenti. Ma di base l’occasione era seria. Tutta l’America era seria ora, dopo i sette anni di depressione dal 1929. Era passato abbastanza tempo dalla Grande Guerra del 1914-18 perché i giovani nati nel 1917 fossero pronti ad andare al college... o a un’altra guerra, la prima buona guerra che potesse capitare. 

			I punti salienti di questa serata tra i Rotariani non avevano nulla di divertente, almeno non palesemente, perché erano i discorsi patriottici del generale di brigata (in pensione) Herbert Y. Edgeways, U.S.A., che aveva affrontato con rabbia il tema “La pace attraverso la difesa - Milioni per le armi ma non un centesimo per i tributi”, e della signora Adelaide Tarr Gimmitch – colei che era stata un tempo famosa non tanto per la sua campagna anti-suffragio nel 1919, quanto per aver tenuto i soldati americani fuori dalla Francia durante la Grande Guerra con l’abile trucco di inviare loro diecimila set di domino. 

			Né alcun patriota di mentalità sociale potrebbe sottovalutare il suo recente sforzo, in qualche modo non apprezzato, di mantenere la purezza della Società Americana escludendo dall’industria cinematografica tutte le persone – attori o registi o operatori – che (a) siano divorziati; (b) siano nati in un paese straniero, eccetto la Gran Bretagna, dato che la signora Gimmitch ha un’alta opinione della Regina Mary, o (c) abbiano rifiutato di prestare giuramento di onorare la Bandiera, la Costituzione, la Bibbia e tutte le altre istituzioni tipicamente americane. 

			La Cena Annuale delle Signore era una riunione molto rispettabile – il vanto di Fort Beulah. La maggior parte delle signore e più della metà dei signori indossavano abiti da sera, e si diceva che prima del banchetto la cerchia più ristretta avesse bevuto un cocktail, servito in privato nella stanza 289 dell’hotel. I tavoli, disposti su tre lati di un quadrato cavo, erano illuminati da candele, piatti di vetro decorato con caramelle e mandorle leggermente dure, statuine di Topolino, rotelle di ottone e piccole bandiere americane di seta infilate in uova sode dorate. Sul muro c’era uno striscione con la scritta “Il servizio prima di tutto”, e il menu – sedano, crema di zuppa di pomodoro, eglefino alla griglia, crocchette di pollo, piselli e gelato tutti-frutti – era all’altezza dei più alti standard dell’Hotel Wessex. 

			Erano tutti in ascolto, a bocca aperta. Il generale Edgeways stava completando la sua rapsodia virile e mistica sul nazionalismo: 

			«… perché gli Stati Uniti, soli tra le grandi potenze, non hanno alcun desiderio di conquista straniera. La nostra massima ambizione è quella di essere lasciati dannatamente in pace! Il nostro unico rapporto genuino con l’Europa è nel nostro arduo compito di cercare di educare le masse grossolane e ignoranti che l’Europa ha riversato su di noi con una parvenza di cultura americana e di buone maniere. Ma, come vi ho spiegato, dobbiamo essere pronti a difendere le nostre coste contro tutte le bande straniere che si fanno chiamare “governi”, e che con un’invidia così febbrile guardano sempre le nostre miniere inesauribili, le nostre foreste imponenti, le nostre città titaniche e lussuose, i nostri campi belli e lontani. 

			«Per la prima volta in tutta la storia, una grande nazione deve armarsi sempre di più, non per la conquista, non per la gelosia, non per la guerra, ma per la pace! Pregate Dio che non sia mai necessario, ma se le nazioni straniere non prestano attenzione al nostro avvertimento, ci sarà, come quando furono seminati i proverbiali denti del drago, un guerriero armato e senza paura su ogni metro quadrato di questi Stati Uniti, così faticosamente coltivati e difesi dai nostri padri pionieri, le cui immagini cinte di spada dobbiamo imitare…. o periremo!»

			L’applauso fu ciclonico. Il “professor” Emil Staubmeyer, il sovrintendente delle scuole, si alzò per gridare: «Tre applausi per il generale... hip, hip, urrà!»

			Tutto il pubblico guardò febbrilmente il generale e il signor Staubmeyer – tutti tranne un paio di donne pacifiste eccentriche, e un certo Doremus Jessup, direttore del Daily Informer di Fort Beulah, considerato localmente “un tipo abbastanza intelligente ma un po’ cinico”, che sussurrò al suo amico il reverendo Falck: «I nostri padri pionieri hanno fatto un lavoro piuttosto scarso nel coltivare coraggiosamente alcuni dei metri quadrati dell’Arizona!»

			Il culmine della cena fu il discorso della signora Adelaide Tarr Gimmitch, conosciuta in tutto il paese come “la ragazza degli Unkies”, perché durante la Grande Guerra aveva sostenuto di chiamare i nostri ragazzi dell’American Expedition Force “gli Unkies”. Non si era limitata a dare loro il domino, anzi la sua prima idea era stata molto più fantasiosa. Voleva mandare a ogni soldato al fronte un canarino in una gabbia. Pensate cosa avrebbe significato per loro in termini di compagnia e nell’indurre ricordi di casa e della mamma! Un caro canarino! E chissà... forse si sarebbe potuto addestrarli a cacciare i pidocchi! 

			Irrequieta per l’idea, si era precipitata nell’ufficio del Quartiermastro Generale, ma quell’ufficiale ottuso e macchinoso l’aveva respinta (o, in realtà, aveva respinto i poveri ragazzi, così soli lì nel fango), borbottando in modo vigliacco qualche sciocchezza sulla mancanza di trasporto per i canarini. Si dice che i suoi occhi abbiano lampeggiato di vero fuoco, e che abbia affrontato l’ufficiale come una Giovanna d’Arco con gli occhiali mentre “gli dava una lezione che non avrebbe mai dimenticato!” 

			In quei bei tempi le donne avevano davvero una possibilità. Erano incoraggiate a mandare i loro uomini, o gli uomini di chiunque altro, in guerra. La signora Gimmitch apostrofava ogni soldato che incontrava – e faceva in modo di incontrare tutti quelli che si avventuravano nel raggio di due isolati da lei – come “il mio caro ragazzo”. Si favoleggia che salutò così un colonnello dei marines che era salito dai ranghi e che rispose: «Noi cari ragazzi abbiamo certamente un sacco di madri in questi giorni. Personalmente, preferirei avere qualche amante in più». 

			Ma i suoi servizi sociali non erano tutti confinati alle epoche preistoriche. Appena nel 1935 si era occupata della decontaminazione dei film, e in precedenza aveva prima sostenuto e poi combattuto il proibizionismo. Era stata anche (dal momento che il voto era stato imposto) una deputata repubblicana nel 1932, e inviava quotidianamente al presidente Hoover un lungo telegramma di consigli. 

			E, per quanto sfortunatamente non aveva figli, era stimata come conferenziera e scrittrice di puericultura, ed era autrice di un volume di rime per bambini, tra cui il distico immortale: 

			Pollice è il più bello

			Indice è il monello.

			Ma era sempre, 1917 o 1936, un membro furioso delle Figlie della Rivoluzione Americana. 

			Le F.d.R.A. (rifletté il cinico Doremus Jessup quella sera) sono un’organizzazione alquanto confusa… – confusa come la Teosofia, la Relatività, o il trucco del ragazzo Hindu che scompare, a cui tutti e tre assomigliano. È composta da donne che passano metà delle loro ore di veglia a vantarsi di discendere dai sediziosi coloni americani del 1776, e l’altra metà, più ardente, ad attaccare tutti i contemporanei che credono esattamente nei principi per i quali quegli antenati hanno lottato. 

			Le F.d.R.A. (Doremus rifletté) erano diventate sacrosante, al di là di ogni critica, come la Chiesa Cattolica o l’Esercito della Salvezza. E c’è questo da dire: hanno provocato risate cordiali e innocenti, dal momento che hanno trovato il modo di essere ridicoli quanto l’infelicemente defunto Kuklux Klan, senza alcun bisogno di indossare, come il K.K.K., alti berretti da somaro e camicie da notte in pubblico. 

			Quindi, che la signora Adelaide Tarr Gimmitch fosse stata chiamata per ispirare il morale militare, o per convincere le società corali lituane a iniziare il loro programma con Columbia, la Gemma dell’Oceano, lei era sempre stata una F.d.R.A., e lo si poteva capire ascoltandola con i Rotariani di Fort Beulah in quella felice serata di maggio. 

			Era bassa, paffuta e con un naso sottile. I suoi lussureggianti capelli grigi (aveva sessant’anni ora, proprio l’età del sarcastico Doremus Jessup) potevano essere visti sotto il suo cappello di paglia di Firenze floscio e giovanile; indossava un vestito di seta stampata con un enorme filo di perline di cristallo, e appuntata sopra il suo seno maturo c’era un’orchidea tra i mughetti. Era piena di cordialità verso tutti gli uomini presenti: si dimenava fra loro, li coccolava, mentre con una voce flautata e impastata di salsa di cioccolato verteva la sua orazione su “Come voi ragazzi potete aiutare noi ragazze”. 

			Le donne, faceva notare, non avevano saputo far nulla con il diritto di voto. Se gli Stati Uniti l’avessero ascoltata nel 1919, si sarebbero potuti risparmiare tutti questi problemi. No, certo che no. La donna non doveva votare. Infatti, la donna deve riprendere il suo posto in Casa e: «Come quel grande autore e scienziato, il signor Arthur Brisbane, ha sottolineato, ciò che ogni donna dovrebbe fare è avere sei figli». 

			In quel momento ci fu un’interruzione scioccante, un’interruzione spaventosa. 

			Lorinda Pike, vedova di un noto predicatore unitariano, era la direttrice di una pensione di campagna che si chiamava “The Beulah Valley Tavern”. Era una donna giovane e ingannevolmente simile a una Madonna, con occhi calmi, capelli lisci e castani con la riga in mezzo e una voce dolce che spesso si colorava di risate. Ma su un palco pubblico la sua voce diventava roca, i suoi occhi pieni di furia sconcertante. Era la reprimenda del villaggio, la voce saggia del paese. Ficcava costantemente il naso in cose che non la riguardavano, e alle riunioni cittadine criticava ogni interesse sostanziale dell’intera contea: le tariffe della compagnia elettrica, gli stipendi degli insegnanti, l’altezzosa censura dell’Associazione Ministeriale sui libri per la biblioteca pubblica. Ora, in questo momento in cui tutto avrebbe dovuto essere “Servizio Pubblico” e luce, la signora Lorinda Pike spezzò l’incantesimo con una sortita: 

			«Tre urrà per Brisbane! Ma cosa succede se una povera ragazza non riesce ad agganciare un uomo? Dovrà avere i suoi sei figli fuori dal matrimonio?»

			Allora la buona vecchia Gimmitch, veterana di centinaia di campagne contro i rossi sovversivi, addestrata a ridicolizzare le cantilene dei disturbatori socialisti e a rivolgere la battuta contro di loro, si mise in azione: 

			«Mia cara buona donna, se una ragazza, come la chiami tu, ha un po’ di vero fascino e femminilità, non dovrà “agganciare” un uomo – li troverà in fila per dieci sulla soglia di casa sua!»

			(Risate e applausi). 

			La sortita della disturbatrice non aveva fatto altro che suscitare nella signora Gimmitch una nobile passione. Adesso non era più il momento di coccolare, ma raddoppiò la dose: 

			«Vi dico, amici miei, il problema di tutto il paese è che ci sono così tanti egoisti! Qui ci sono centoventi milioni di persone, con il novantacinque per cento di loro che pensa solo a sé stesso, invece di aiutare gli uomini d’affari responsabili a riportare la prosperità! Tutti questi sindacati corrotti ed egoisti! Estirpatori di denaro! Pensano solo a quanti salari possono estorcere al loro sfortunato datore di lavoro, con tutte le responsabilità che deve sopportare! 

			«Quello che serve a questo paese è la Disciplina! La pace è un grande sogno, ma forse a volte è solo una chimera! Non sono così sicura – ora questo vi scioccherà, ma voglio che ascoltiate una donna che vi dice la dura verità senza fronzoli invece di un sacco di smancerie – ma mi viene da pensare che abbiamo bisogno di una nuova vera guerra, per imparare la Disciplina! Non vogliamo tutta questa intellettualità elitaria, tutto questo imparare dai libri. Questo va anche bene a suo modo, ma non è, dopo tutto, solo un bel giocattolo per adulti? No, quello di cui tutti noi abbiamo bisogno, se questa grande terra vuole continuare a mantenere la sua alta posizione nel Congresso delle Nazioni, è Disciplina, Forza di volontà, Carattere!»

			Poi si voltò graziosamente verso il generale Edgeways e rise: 

			«Ci avete parlato di come assicurare la pace, ma andiamo, ora, Generale – solo tra noi Rotariani e Rotariane – confessate! Con la vostra esperienza, non pensate, onestamente e a cuore aperto, che forse – solo forse – quando un paese è diventato pazzo per il denaro, come tutti i nostri sindacati e gli operai, con la loro propaganda per aumentare le tasse sul reddito, in modo che i parsimoniosi e gli industriosi debbano pagare per i buoni a nulla, allora forse, per salvare le loro anime pigre e mettere un po’ di ferro in loro, una guerra potrebbe essere una buona cosa? Avanti, ora, diteci la verità, Mon General!»

			Drammaticamente si sedette, e il suono degli applausi riempì la stanza come una nuvola di piume. La folla gridava: “Forza, generale! Alzati!” e “Ha scoperto il tuo bluff... che cos’hai?” o solo un tollerante “Bravo, Generale!” 

			Il generale era basso e grassottello, e la sua faccia rossa era liscia come il sedere di un bambino e ornata da occhiali con la montatura in oro bianco. Ma aveva l’aria militare e una risatina virile. 

			«Ebbene, signori!», disse ridacchiando, in piedi, agitando un indice malizioso verso la signora Gimmitch, «visto che siete decisi a tirar fuori i segreti di un povero soldato, è meglio che confessi che anche se aborro la guerra, ci sono cose peggiori. Ah, amici miei, molto peggiori! Uno Stato di cosiddetta pace, in cui le organizzazioni del lavoro sono infestate, come da germi di peste, da nozioni folli uscite dalla Russia rossa anarchica! Uno Stato in cui professori universitari, giornalisti e noti autori stanno segretamente promulgando questi stessi attacchi sediziosi alla grande vecchia Costituzione! Uno stato in cui, come risultato di essere nutrito con queste droghe mentali, il popolo è flaccido, codardo, avido e privo del feroce orgoglio del guerriero! No, un tale stato è molto peggio della guerra nella sua forma più mostruosa!

			«Credo che forse alcune delle cose che ho detto nel mio precedente discorso erano un po’ ovvie e ciò che chiamavamo “vecchio stampo” quando la mia brigata era acquartierata in Inghilterra. Riguardo al fatto che gli Stati Uniti vogliono solo la pace e la libertà da tutti gli impedimenti stranieri. No! Quello che vorrei davvero che facessimo sarebbe uscire allo scoperto e dire al mondo intero: “Ora voi ragazzi non preoccupatevi del lato morale di tutto ciò. Noi abbiamo il potere, e il potere è la sua stessa scusa!” 

			«Non ammiro del tutto quello che hanno fatto la Germania e l’Italia, ma bisogna riconoscerglielo, sono stati abbastanza onesti e realistici da dire alle altre nazioni: “Occupatevi solo dei vostri affari, va bene? Abbiamo forza e volontà, e per chiunque abbia queste qualità divine non è solo un diritto, è un dovere, usarle! Nessuno nel mondo ha mai amato un debole – incluso quel debole stesso!”

			«E ho buone notizie per voi! Questo vangelo si sta diffondendo ovunque in questo paese tra la migliore gioventù. Perché oggi, nel 1936, c’è meno del 7% delle istituzioni collegiali che non hanno unità di addestramento militare sotto una disciplina rigorosa come quella dei nazisti, e dove una volta era imposto loro dalle autorità, ora sono i giovani uomini e donne che chiedono essi stessi il diritto di essere addestrati in virtù e abilità belliche – perché, notate, le ragazze, con la loro istruzione in infermeria e la fabbricazione di maschere a gas e simili, stanno diventando tanto zelanti quanto i maschi. E tutti i professori veramente capaci sono d’accordo con loro! 

			«Qui, fino a tre anni fa, una percentuale stucchevolmente grande di studenti era palesemente pacifista, voleva accoltellare alle spalle la propria terra natale. Ma ora, quando i pazzi e i sostenitori del comunismo cercano di tenere riunioni pacifiste – bè, amici miei, negli ultimi cinque mesi, dal primo gennaio, non meno di settantasei di queste orge esibizionistiche sono state bloccate dai loro compagni, e non meno di cinquantanove studenti rossi sleali hanno ricevuto la loro giusta ricompensa con un pestaggio così severo che mai più innalzeranno in questo paese libero la bandiera macchiata di sangue dell’anarchismo! Questa, amici miei, è la NOTIZIA!»

			Mentre il generale si sedeva, tra estasi di applausi, la piantagrane del villaggio, la signora Lorinda Pike, saltò su e interruppe di nuovo la festa: 

			«Sentite, signor Edgeways, se pensate di cavarvela con queste sciocchezze sadiche senza che...»

			Non andò oltre. Francis Tasbrough, il proprietario della cava, l’industriale più importante di Fort Beulah, si alzò in piedi in modo cerimonioso, fermò Lorinda con un braccio teso e rimbombò nel suo tono basso: «Un momento, per favore, mia cara signora! Tutti noi siamo abituati ai vostri principi politici. Ma come presidente, è mio spiacevole dovere ricordarvi che il generale Edgeways e la signora Gimmitch sono stati invitati dal club, mentre voi, vogliate scusarmi, non siete nemmeno parente di nessun Rotariano, ma siete qui solo come ospite del reverendo Falck, che onoriamo profondamente. Quindi, se volete essere così gentile... Ah, vi ringrazio, signora!»

			Lorinda Pike si era raggomitolata sulla sedia con la miccia ancora accesa. Il signor Francis Tasbrough non si era accasciato; si era seduto come l’arcivescovo di Canterbury sul trono arcivescovile. 

			E Doremus Jessup saltò fuori per calmarli tutti, essendo un intimo di Lorinda, e avendo, fin dalla più tenera infanzia, frequentato e detestato Francis Tasbrough. 

			Questo Doremus Jessup, direttore del Daily Informer, per quanto fosse un uomo d’affari competente e un editorialista non privo di spirito e di buon senso del New England, era ancora considerato il più eccentrico di Fort Beulah. Era nel consiglio scolastico, nel consiglio della biblioteca e presentava persone come Oswald Garrison Villard, Norman Thomas e l’ammiraglio Byrd quando venivano in città a tenere conferenze. 

			Jessup era un uomo piccolo, magro, sorridente, abbronzato, con piccoli baffi grigi, una piccola e ben curata barba grigia – in una comunità dove portare la barba significava confessare di essere un contadino, un veterano della guerra civile o un avventista del settimo giorno. I detrattori di Doremus dicevano che mantenesse la barba solo per essere “intellettuale” e “diverso”, per cercare di apparire “artistico”. Forse avevano ragione. A ogni modo, saltò su e mormorò: 

			«Beh, tutti gli uccellini nel loro nido sono d’accordo. La mia amica, la signora Pike, dovrebbe sapere che la libertà di parola diventa una mera licenza quando si arriva a criticare l’esercito, a dissentire dalle F.d.R.A. e a sostenere i diritti della mafia. Quindi, Lorinda, penso che dovresti scusarti con il Generale, al quale dovremmo essere grati per averci spiegato cosa vogliono veramente le classi dirigenti del paese. Suvvia, amica mia, salta su e fai le tue scuse». 

			Guardava Lorinda con severità, ma Medary Cole, presidente del Rotary, si chiedeva se Doremus non li stesse “prendendo in giro”. Era noto per questo. Sì – no – doveva essersi sbagliato, perché la signora Lorinda Pike stava (senza alzarsi) cantilenando: «Oh sì! Mi scuso, generale! Grazie per il vostro discorso rivelatore!»

			Il generale alzò la sua mano paffuta (con un anello massonico e un anello di West Point sulle dita a forma di salsiccia); si inchinò come Galaad o come un maitre; gridò con mascolinità da gran parata: «Non c’è di che, non c’è di che, signora! A noi vecchi soldati non dispiace mai una sana rissa. Sono contento quando qualcuno è abbastanza interessato alle nostre stupide idee da venire a prendersela con noi, eh, eh, eh!»

			E tutti ridevano e la dolcezza regnava. Il programma si concluse con Louis Rotenstern che cantava canzoncine patriottiche: Marching through Georgia e Tenting on the Old Campground e Dixie e Old Black Joe e I’m only a Poor Cowboy and I Know I Done Wrong. 

			Louis Rotenstern era classificato da tutti a Fort Beulah come un “bravo ragazzo”, una casta appena sotto quella del “vero gentiluomo all’antica”. A Doremus Jessup piaceva andare a pesca con lui, e a caccia di pernici; e riteneva che nessun sarto della Quinta Strada potesse avere più gusto di lui. Ma Louis era uno sciocco. Spiegava, e piuttosto spesso, che non era stato lui né suo padre a essere nato nel ghetto della Polonia prussiana, ma suo nonno (il cui nome, sospettava Doremus, era stato qualcosa di meno elegante e nordico di Rotenstern). Gli eroi di Louis erano Calvin Coolidge, Leonard Wood, Dwight L. Moody e l’ammiraglio Dewey (e Dewey era nato nel Vermont, si rallegrò Louis, che era nato a Flatbush, Long Island). 

			Non solo era americano al 100 per cento; esigeva il 40 per cento di interessi sciovinistici oltre al capitale. In ogni occasione lo si sentiva dire: «Dovremmo buttare tutti questi stranieri fuori dal paese, e intendo dire i Kikes tanto quanto i Wops e gli Hunkies e i Chinks1. - Louis era davvero convinto che se i politici ignoranti avessero tenuto le loro sporche mani fuori dalle banche e dalla borsa e dalle ore di lavoro dei venditori nei grandi magazzini, allora tutti nel paese ne avrebbero tratto profitto, come beneficiari dell’aumento degli affari, e tutti (compresi i commessi) sarebbero stati ricchi come l’Aga Khan. 

			Così Louis mise nelle sue melodie non solo la sua voce ardente da cantore di Bydgoszcz, ma tutto il suo fervore nazionalista, così che tutti si unirono ai cori, in particolare la signora Adelaide Tarr Gimmitch, con il suo celebre contralto da annunciatrice in stazione. 

			La cena si sciolse in suoni di adieux felici, e Doremus Jessup mormorò alla sua brava moglie Emma, un’anima solida, gentile e preoccupata, che amava lavorare a maglia, il solitario e i romanzi di Kathleen Norris: «Ho fatto male a intromettermi in quel modo?»

			«Oh, no, Dormouse, hai fatto proprio bene. Sono affezionata a Lorinda Pike, ma perché deve mettersi in mostra e mostrare tutte le sue stupide idee socialiste?»

			«Vecchia conservatrice», disse Doremus. «Non vuoi invitare l’elefante bianco, la Gimmitch, a fare un salto e a bere qualcosa?»

			«Io no!», disse Emma Jessup. 

			E alla fine, mentre i Rotariani si distribuivano tra le loro innumerevoli auto, fu Frank Tasbrough a invitare i maschi più rinomati, incluso Doremus, a casa sua per un after-party. 

			 	 

			

			
				
					1 Insulti per, nell’ordine, ebrei, italiani, centro-europei e cinesi (NdT).

				

			

		

	
		
			II.

			Mentre accompagnava sua moglie a casa e guidava su per Pleasant Hill fino da Tasbrough, Doremus Jessup meditava sul patriottismo contagioso del generale Edgeways. Ma si interruppe per lasciarsi assorbire dalle colline, come era stata sua abitudine per tutti i cinquantatré anni, sui sessanta che aveva, trascorsi a Fort Beulah, nel Vermont. 

			Teoricamente una città, Fort Beulah era un comodo villaggio di vecchi mattoni rossi, vecchie officine di granito, e case di tavole bianche o tegole grigie, con alcuni piccoli bungalow moderni, gialli o marrone foca. C’erano pochi centri produttivi: un piccolo lanificio, una fabbrica di serramenti e una di pompe. Il granito che era il suo prodotto principale veniva da cave a quattro miglia di distanza; a Fort Beulah c’erano solo gli uffici – tutto il denaro – e le misere baracche della maggior parte dei lavoratori della cava. Era una città di forse diecimila anime, in cui vivevano circa ventimila corpi – la proporzione di anime potrebbe essere troppo alta. 

			Non c’era che un solo un grattacielo (cosiddetto) in città: il Tasbrough Building di sei piani, con gli uffici della Tasbrough & Scarlett Granite Quarries; lo studio del genero di Doremus, Fowler Greenhill, dottore in medicina, e del suo socio, il vecchio Dr. Olmsted, dell’avvocato Mungo Kitterick, di Harry Kindermann, agente per lo sciroppo d’acero e le forniture lattiero-casearie, e di trenta o quaranta altri samurai del villaggio. 

			Era una città sonnolenta, una città di sicurezza e di tradizione, che credeva ancora nel Giorno del Ringraziamento, nel 4 luglio, nel Memorial Day, e per la quale il Primo Maggio non era un’occasione per sfilate di lavoratori ma per distribuire piccoli cesti di fiori. 

			Era una notte di maggio – fine maggio del 1936 – con una luna a tre quarti. La casa di Doremus si trovava a un miglio dal centro d’affari di Fort Beulah, su Pleasant Hill, che era uno sperone spinto come una mano protesa fuori dalla massa scura del Monte Terror. Distese di campi, scintillanti di luna, egli poteva vedere, tra la selva di abeti, aceri e pioppi sulle creste molto al di sopra di lui; e sotto, mentre la macchina saliva, c’era l'Ethan Creek che scorreva attraverso i prati. Boschi profondi, baluardi montuosi, l’aria come acqua di sorgente, case di legno a scacchiera che ricordavano la guerra del 1812 e la fanciullezza di quei vagabondi del Vermont, Stephen A. Douglas, il “Piccolo Gigante”, Hiram Powers, Thaddeus Stevens, Brigham Young e il presidente Chester Alan Arthur. 

			“No – Powers e Arthur erano donnicciole”, pensò Doremus. “Ma Douglas e Thad Stevens e Brigham, quel vecchio stallone… mi chiedo se stiamo allevando qualche paladino come quei vecchi diavoli corpulenti e brontoloni, se li stiamo producendo da qualche parte nel New England, da qualche parte in America, da qualche parte nel mondo. Avevano fegato. L’indipendenza. Facevano quello che volevano e pensavano quello che volevano, e tutti potevano andare al diavolo. I giovani d’oggi… Oh, gli aviatori hanno un sacco di coraggio. I fisici, questi venticinquenni che violano l’atomo inviolabile, sono pionieri. Ma la maggior parte dei velleitari giovani d’oggi – corrono a settanta miglia all’ora ma non vanno da nessuna parte – non hanno abbastanza immaginazione per voler andare da qualche parte! Ottengono la musica girando una manopola. Prendono le loro frasi dai fumetti invece che da Shakespeare e dalla Bibbia e da Veblen e dal vecchio Bill Sumner. Come quel cucciolo paffuto, Malcolm Tasbrough, che gira intorno a Sissy! Aah! 

			“Non sarebbe un inferno se quella camicia imbottita, Edgeways, e quella Mae West della politica, Gimmitch, avessero ragione, e noi avessimo bisogno di tutte queste scimmie militari e forse di una guerra stupida (per conquistare qualche paese appiccicoso che non vorremmo neanche per scommessa!) per mettere un po’ di amido in queste marionette che chiamiamo i nostri figli? Aah! 

			“Ma diamine... Queste colline! Come le mura del castello. E quest’aria. Possono tenersi le loro Cotswolds e Harz Mountains e Rockies! D. Jessup – patriota topografico. E io sono un…” 

			«Dormouse, comunque, ti dispiacerebbe guidare a destra almeno in curva?», disse seraficamente sua moglie. 

			Una vallata in salute e la nebbia sotto la luna – un velo di nebbia sui fiori di melo e la fioritura di un antico cespuglio di lillà accanto alle rovine di una fattoria bruciata da sessant’anni e più. 

			Il signor Francis Tasbrough era il presidente, direttore generale e principale proprietario delle cave di granito Tasbrough & Scarlett, a West Beulah, a quattro miglia dal villaggio. Era ricco, persuasivo e aveva costanti problemi di lavoro. Viveva in una nuova casa georgiana di mattoni a Pleasant Hill, un po’ più in là rispetto a quella di Doremus Jessup, e in quella casa aveva un bar privato lussuoso come quello del manager pubblicitario di una compagnia automobilistica a Grosse Point. Non era più il tradizionale New England di quanto lo fosse la parte cattolica di Boston; e Frank stesso si vantava che, sebbene la sua famiglia avesse vissuto per sei generazioni nel New England, non era uno yankee in senso stretto, ma nella sua efficienza, nella sua abilità di venditore, era il vero Business Executive panamericano. 

			Era un uomo alto, Tasbrough, con baffi gialli e una voce monotona ed enfatica. Aveva cinquantaquattro anni, sei in meno di Doremus Jessup, e quando lui aveva quattro anni, Doremus lo aveva protetto dai risultati della sua abitudine singolarmente impopolare di colpire gli altri bambini piccoli sulla testa con cose, tutti i tipi di cose, bastoni e treni giocattolo e scatole per il pranzo e nervi di vacca seccati. 

			Riuniti nel suo bar privato quella sera, dopo la cena rotariana, c’erano Frank stesso, Doremus Jessup, Medary Cole, il mugnaio, il sovrintendente scolastico Emil Staubmeyer, R. C. Crowley – Roscoe Conkling Crowley, il banchiere più importante di Fort Beulah – e, piuttosto sorprendentemente, il pastore di Tasbrough, il ministro episcopale, il Reverendo Falck, le sue vecchie mani delicate come la porcellana, la sua selva di capelli morbidi come la seta e bianchi, il suo viso emaciato che sembrava annunciare la Buona Vita. Il signor Falck proveniva da una solida famiglia di Knickerbocker, e aveva studiato a Edimburgo e Oxford e poi al General Theological Seminary di New York; e in tutta la Beulah Valley non c’era, a parte Doremus, nessuno che si nascondesse più volentieri al riparo delle colline. 

			La sala del bar era stata arredata professionalmente da un giovane signore di New York con l’abitudine di stare con il dorso della mano destra contro il fianco. Aveva un bar di acciaio inossidabile, illustrazioni incorniciate da La Vie Parisienne, tavoli di metallo argentato e sedie di alluminio cromato con cuscini di pelle scarlatta. 

			Tutti tranne Tasbrough, Medary Cole (un arrampicatore sociale per il quale i favori di Frank Tasbrough erano come miele e fichi freschi maturi), e il “Professor” Emil Staubmeyer erano a disagio in questa eleganza da gabbia di pappagalli, ma nessuno di loro, compreso il signor Falck, sembrava non apprezzare la soda e l’eccellente scotch di Frank o i panini alle sardine. 

			“E mi chiedo se sarebbe piaciuto anche a Thad Stevens”, pensò Doremus. “Avrebbe ringhiato. Il vecchio catamonte con le spalle al muro. Ma probabilmente non al whisky!”

			«Doremus», chiese Tasbrough, «perché non ti ravvedi? In tutti questi anni ti sei divertito molto a criticare – sempre contro il governo – prendendo in giro tutti – proponendoti come un liberale tale da sostenere tutti i sovversivi. È ora che tu la smetta di giocare con idee folli e che entri a far parte della famiglia. Questi sono tempi seri – forse ventotto milioni di disoccupati, e comincia a diventare dura – che pensano di avere un diritto acquisito ora di essere aiutati. 

			«E i comunisti ebrei e i finanzieri ebrei che complottano per controllare il paese. Posso capire come, da giovane, tu potessi nutrire un po’ di simpatia per i sindacati e persino per gli ebrei  – anche se, come sai, non smetterò mai di essere arrabbiato con te per aver preso le parti degli scioperanti quando quei teppisti stavano cercando di rovinare tutta la mia attività – bruciando le mie officine di lucidatura e taglio – perché eri persino amico di quell’assassino straniero, Karl Pascal, che ha avviato lo sciopero – forse era lui che volevo licenziare quando è finito tutto! 

			«Ma in ogni caso, questi trafficanti di manodopera si stanno riunendo ora, con i leader comunisti, e sono decisi a dirigere il paese – a dire a uomini come me come gestire i nostri affari – e proprio come ha detto il generale Edgeways, si rifiuteranno di servire il loro paese se dovessimo essere trascinati in qualche guerra. Sissignore, è un’ora molto seria, ed è il momento che tu la smetta di schiamazzare e ti unisca ai cittadini veramente responsabili». 

			Disse Doremus: «Hm. Sì, sono d’accordo che è un momento serio. Con tutto il malcontento che c’è nel paese, il senatore Windrip ha un’eccellente possibilità di essere eletto presidente, il prossimo novembre, e se lo sarà, probabilmente la sua banda di avvoltoi ci farà entrare in qualche guerra, solo per soddisfare la loro folle vanità e mostrare al mondo che siamo la nazione più forte in circolazione. E poi io, il liberale, e tu, il plutocrate, il finto Tory, saremo condotti fuori e fucilati alle 3 del mattino. Huh!»

			«Diamine! Stai esagerando!», disse R. C. Crowley. 

			Doremus proseguì: «Se il vescovo Prang, il nostro Savonarola in Cadillac, spinge il suo pubblico radiofonico e la sua Lega degli uomini dimenticati verso Buzz Windrip, Buzz vincerà. La gente penserà di eleggerlo per creare più sicurezza economica. Allora ecco il terrore! Dio sa che ci sono state abbastanza indicazioni che si possa avere una dittatura in America – la situazione dei mezzadri del Sud, le condizioni di lavoro dei minatori, e il nostro tenere Mooney2 in prigione così tanti anni. Ma aspettate che Windrip ci mostri come dirlo con le mitragliatrici! La democrazia, qui come in Gran Bretagna e in Francia, non è stata una schiavitù così universale e piagnucolosa come il nazismo in Germania, un materialismo farisaico che odia l’immaginazione come in Russia, anche se ha prodotto industriali come te, Frank, e banchieri come te, R. C., e vi ha dato troppo potere e denaro. Nel complesso, con scandalose eccezioni, la democrazia ha dato al lavoratore comune più dignità di quanta ne abbia mai avuta. Questo potrebbe essere minacciato ora da Windrip – da tutti i Windrip. E va bene! Forse dovremo combattere la dittatura paterna con un po’ di sano parricidio – combattere le mitragliatrici con le mitragliatrici. Aspetta che Buzz si occupi di noi. Una vera dittatura fascista!»

			«Sciocchezze! Sciocchezze!», sbuffò Tasbrough. «Questo non potrebbe accadere qui in America, non è possibile! Siamo un paese di uomini liberi». 

			«La risposta», suggerì Doremus Jessup, «se il signor Falck mi perdona, è “Col cavolo che non può!” Perché, non c’è paese al mondo che possa diventare più isterico – sì, o più ossequioso – dell’America. Guardate come Huey Long è diventato monarca assoluto sulla Louisiana, e come l’Onorevole Senatore Berzelius Windrip possiede il suo Stato. Ascoltate il Vescovo Prang e Padre Coughlin alla radio: oracoli divini per milioni di persone. Ricordate con quanta disinvoltura la maggior parte degli Americani ha accettato la corruzione di Tammany e le bande criminali di Chicago e la disonestà di così tanti incaricati del presidente Harding? Sarebbe peggio la cricca di Hitler, o quella di Windrip? Ricordate il Kuklux Klan? Ricordate la nostra isteria di guerra, quando chiamavamo i crauti “cavoli della libertà” e qualcuno propose di chiamare il morbillo tedesco “morbillo della libertà”? E la censura bellica dei giornali onesti? Brutta come in Russia! Ricordate i nostri baciapiedi verso Billy Sunday, l’evangelista da un milione di dollari, e Aimée McPherson, che ha nuotato dall’Oceano Pacifico fino al deserto dell’Arizona e l’ha fatta franca? Ricordate Voliva e Madre Eddy? Ricordate le nostre paure comuniste e le nostre paure cattoliche, quando tutte le persone ben informate sapevano che il G.P.U. sovietico si nascondeva a Oskaloosa, e i repubblicani che facevano campagna contro Al Smith3 dicevano ai montanari della Carolina che se Al avesse vinto il Papa avrebbe scomunicato i loro figli? Ricordate Tom Heflin e Tom Dixon? Ricordate quando i legislatori bifolchi di certi stati, in obbedienza a William Jennings Bryan, che aveva imparato la biologia dalla sua pia vecchia nonna, si presentarono come scienziati e fecero ridere il mondo intero vietando l’insegnamento della teoria dell’evoluzione?… Ricordate i cavalieri notturni del Kentucky? Ricordate come treni di persone sono andati a godersi i linciaggi? Non è successo qui? Il proibizionismo – sparare alle persone solo perché forse trasportavano alcolici – no, questo non potrebbe accadere in America! Ditemi dove in tutta la storia c’è mai stato un popolo così maturo per una dittatura come il nostro! Siamo pronti a iniziare una Crociata dei Bambini – però fatta da adulti – proprio adesso, e i giusti reverendi Abati Windrip e Prang sono pronti a condurla!»

			«Beh, e anche se fosse?», protestò R. C. Crowley. «Potrebbe non essere così male. Non mi piacciono tutti questi continui attacchi irresponsabili contro noi banchieri. Certo, il senatore Windrip deve fingere pubblicamente di sgridare le banche, ma una volta al potere darà alle banche la loro giusta influenza nell’amministrazione e accetterà i nostri consigli finanziari. Sì. Perché hai così paura della parola “fascismo”, Doremus? Solo una parola, solo una parola! E potrebbe non essere così male, con tutti i fannulloni che abbiamo al giorno d’oggi che chiedono l’elemosina, e che vivono della mia e della tua tassa sul reddito – non sarebbe certo peggio avere un vero uomo forte, come Hitler o Mussolini… o come Napoleone o Bismarck nei bei tempi andati – e fargli dirigere davvero il paese e renderlo di nuovo efficiente e prospero. In altre parole, avere un dottore che non si limiti alle chiacchiere, ma che rimetta in piedi il malato, che gli piaccia o no!»

			«Sì!», disse Emil Staubmeyer. «Hitler non ha salvato la Germania dalla peste rossa del marxismo? Ho dei cugini lì. Lo so!»

			«Hm», disse Doremus, come spesso lo diceva Doremus. «Curare i mali della democrazia con i mali del fascismo! Che strana terapia. Ho sentito dire che curano la sifilide dando al paziente la malaria, ma non ho mai sentito dire che curano la malaria dando al paziente la sifilide!» 

			«Pensi che sia un bel linguaggio da usare in presenza del reverendo Falck?», si infuriò Tasbrough. 

			Il signor Falck intervenne: «Penso che sia un bel linguaggio e un suggerimento interessante, fratello Jessup!» 

			«Inoltre», disse Tasbrough, «questo chiacchiericcio è tutta una sciocchezza, comunque. Come dice Crowley, potrebbe essere una buona cosa avere un uomo forte in sella, ma qui in America non può succedere». 

			E sembrò a Doremus che le labbra del reverendo Falck si muovessero dolcemente formando le parole: “Col cavolo che non può!”

			 	 

			

			
				
					2 Leader sindacale ingiustamente accusato e incarcerato per un attentato a San Francisco nel 1916. (NdT)

				

				
					3 Democratico, primo cattolico a candidarsi alla Casa Bianca, fu sconfitto da Hoover nel 1928 (NdT).

				

			

		

	
		
			III.

			Doremus Jessup, direttore e proprietario del Daily Informer, la Bibbia degli agricoltori conservatori del Vermont su e giù per la Beulah Valley, era nato a Fort Beulah nel 1876, figlio unico di un pastore universalista squattrinato, il reverendo Loren Jessup. Sua madre era niente meno che una Bass, del Massachusetts. Il reverendo Loren, un uomo appassionato di libri e fiori, allegro ma non notevolmente spiritoso, era solito cantare “Ahimè, ahimè, che una Bass del Mass debba sposare un reverendo incline al gas”, e insisteva che lei era tutta sbagliata ittiologicamente – avrebbe dovuto essere un merluzzo, non una spigola4. Nella canonica c’era poca carne ma molti libri, non tutti teologici, così che prima dei dodici anni Doremus conosceva gli scritti profani di Scott, Dickens, Thackeray, Jane Austen, Tennyson, Byron, Keats, Shelley, Tolstoj, Balzac. Si era laureato all’Isaiah College – una volta un’audace impresa unitariana, ma dal 1894 un’organizzazione interconfessionale con nebulosi desideri trinitari, una piccola e rustica stalla di apprendimento, a North Beulah, a tredici miglia dal “Forte”. 

			Ma l’Isaiah College ha guadagnato fama nel mondo di oggi – se non a livello educativo – perché nel 1931 ha battuto la squadra di football di Dartmouth per 64 a 6. 

			Durante il college, Doremus scrisse una grande quantità di pessime poesie e divenne un inguaribile drogato di libri, ma era un discreto atleta. Naturalmente, era corrispondente per i giornali di Boston e Springfield, e dopo la laurea fu reporter a Rutland e Worcester, con un anno glorioso a Boston, la cui bellezza lugubre e i frammenti del passato erano per lui ciò che Londra sarebbe stata per un giovane dello Yorkshire. Era eccitato da concerti, gallerie d’arte e librerie; tre volte alla settimana aveva un posto a venticinque centesimi nella balconata superiore di qualche teatro; e per due mesi era stato compagno di stanza con un collega reporter che aveva davvero pubblicato un racconto breve sul Century e che poteva parlare di autori e tecnica come un vero Dickens. Ma Doremus non era particolarmente robusto o resistente, e il rumore, il traffico, il trambusto degli incarichi, lo esaurirono, e nel 1901, tre anni dopo la sua laurea al college, quando suo padre vedovo morì e gli lasciò 2980 dollari e la sua biblioteca, Doremus tornò a casa a Fort Beulah e comprò un quarto delle quote dell’Informer, ai tempi un settimanale. 

			Nel 1936 era un quotidiano, e lui lo possedeva tutto – con una notevole ipoteca. 

			Era un capo equo e simpatico; un investigatore di notizie fantasioso; era, anche in questo stato repubblicano di ferro, indipendente in politica; e nei suoi editoriali contro la corruzione e l’ingiustizia, anche se non erano fanaticamente cronici, poteva colpire come una frusta. 

			Era un cugino di terzo grado di Calvin Coolidge, che lo aveva considerato sensato sul piano familiare ma ingestibile sul piano politico. Doremus si considerava esattamente il contrario. 

			Aveva sposato sua moglie, Emma, a Fort Beulah. Era la figlia di un fabbricante di carri, una ragazza placida, graziosa, dalle spalle larghe, con la quale era andato al liceo. 

			Ora, nel 1936, dei loro tre figli, Philip (Dartmouth, e facoltà di legge di Harvard) era sposato e ambiziosamente esercitava la professione di avvocato a Worcester; Mary era la moglie di Fowler Greenhill, dottore in medicina, di Fort Beulah, un medico allegro e vivace, un giovane collerico e dai capelli rossi, che era un prodigio nel tifo, nell’appendicite acuta, nell’ostetricia, nelle fratture composte e nelle diete per bambini anemici. Fowler e Mary avevano un figlio, l’unico nipote di Doremus, il bel David, che a otto anni era un bambino timido, inventivo e affettuoso, con occhi da cane da caccia in lutto e capelli rosso-oro, tanto che la sua foto avrebbe potuto essere appesa a una mostra dell’Accademia Nazionale o addirittura riprodotta sulla copertina di una rivista femminile da 2.500.000 copie. I vicini dei Greenhill dicevano inevitabilmente del ragazzo: “Mio Dio, Davy ha una tale immaginazione, vero? Immagino che diventerà uno scrittore, proprio come suo nonno!”. 

			La terza dei figli di Doremus era la gaia, impertinente, danzante Cecilia, detta “Sissy”, di diciotto anni, quando suo fratello Philip ne aveva trentadue e Mary, la signora Greenhill, ne aveva trenta. Lei rallegrava il cuore di Doremus acconsentendo a rimanere a casa mentre finiva il liceo, anche se sosteneva vigorosamente di voler andare a studiare architettura e “semplicemente fare milioni, mio caro”, progettando e costruendo miracolose casette. 

			La signora Jessup era generosamente (e abbastanza erroneamente) certa che il suo Philip fosse l’immagine sputata del principe di Galles; la moglie di Philip, Merilla (una bella ragazza di Worcester, Massachusetts), curiosamente simile alla principessa Marina; che Mary sarebbe stata scambiata da qualsiasi estraneo per Katharine Hepburn; che Sissy era una driade e David un paggio medievale; e che Doremus (sebbene lo conoscesse meglio di quanto conoscesse i suoi figli) assomigliava incredibilmente a quell’eroe della marina, Winfield Scott Schley, così com’era nel 1898.

			Era una donna leale, Emma Jessup, calorosamente generosa, una chef stellata nel fare la torta di meringa al limone, una parrocchiana modello, un’episcopaliana ortodossa, e completamente priva di qualsiasi umorismo. Doremus era perennemente provocato dalla sua gentile solennità, e va detto a suo onore che resistette alla tentazione di fingere di essere diventato un comunista e di voler partire immediatamente per Mosca solo per vedere la sua espressione.

			Doremus sembrava depresso, sembrava vecchio, quando scese, come da una sedia da invalido, dalla Chrysler, nel suo orribile garage di cemento e lamiera (ma era un orgoglioso garage per due auto; oltre alla Chrysler vecchia di quattro anni, avevano una nuova Ford coupé convertibile, che Doremus sperava di guidare un giorno quando Sissy non la usava). 

			Imprecò con competenza mentre, sul viale di cemento dal garage alla cucina, sbatté gli stinchi sul tosaerba, lasciato lì dal suo garzone, un certo Oscar Ledue, detto “Shad”, grosso e con la faccia rossa, un contadino irlandese-canadese imbronciato e scontroso. Shad faceva sempre cose come lasciare i tosaerba in giro perché andassero a sbattere sugli stinchi della brava gente. Era del tutto incompetente e sregolato. Non tagliava mai le aiuole, teneva il suo vecchio berretto puzzolente in testa quando portava i ceppi per il camino, non falciava i denti di leone nel prato finché non erano andati in seme, si divertiva a non dire alla cuoca che i piselli erano ormai maturi, ed era solito sparare ai gatti, ai cani randagi, agli scoiattoli e ai merli dalla voce di miele. Almeno due volte al giorno, Doremus decideva di licenziarlo, ma... Forse trovava divertente cercare di civilizzare quel bruto. 

			Doremus trotterellò in cucina, decise che non voleva del pollo freddo e un bicchiere di latte dalla ghiacciaia, e nemmeno una fetta della celebre torta a strati al cacao fatta dalla loro cuoca, la signora Candy, e salì nel suo “studio”, al terzo piano, la mansarda. 

			La sua casa era un’ampia struttura bianca dell’anno 1880, una massa quadrata con un tetto a mansarda e, davanti, un lungo portico con insignificanti pilastri bianchi quadrati. Doremus era solito dire che la casa era brutta, “ma brutta in modo piacevole”. 

			Il suo studio, lassù, era il suo unico rifugio perfetto dalle seccature e dal trambusto. Era l’unica stanza della casa che la signora Candy (tranquilla, torvamente competente, accuratamente alfabetizzata, un tempo maestra di campagna del Vermont) non era mai autorizzata a pulire. Era un’amata confusione di romanzi, copie del Congressional Record, di New Yorker, Time, Nation, New Republic, New Masses, e Speculum (organo claustrale della Medieval Society), trattati sulla tassazione e sui sistemi monetari, mappe stradali, volumi sull’esplorazione in Abissinia e nell’Antartico, matite masticate, una macchina da scrivere portatile traballante, attrezzatura da pesca, carta carbone stropicciata, due comode vecchie sedie di pelle, una sedia Windsor alla sua scrivania, le opere complete di Thomas Jefferson, il suo eroe, un microscopio e una collezione di farfalle del Vermont, punte di freccia indiane, volumi esigui di poesia campestre del Vermont stampati negli uffici dei giornali locali, la Bibbia, il Corano, il Libro di Mormon, Scienza e Salute, selezioni dal Mahabharata, i poemi di Sandburg, Frost, Masters, Jeffers, Ogden Nash, Edgar Guest, Omar Khayyam, e Milton, un fucile da caccia e un fucile a ripetizione .22, uno stendardo dell’Isaiah College, sbiadito, il dizionario completo di Oxford, cinque penne stilografiche di cui due funzionanti, un vaso di Creta del 327 a.C. – molto brutto – l’Almanacco Mondiale dell’anno prima dell’ultimo, con la copertina che suggeriva che fosse stato masticato da un cane, strane paia di occhiali con la montatura di corno e di occhiali senza montatura, nessuno dei quali ora era adatto ai suoi occhi, un bell’armadio di quercia del Devonshire, presumibilmente Tudor, ritratti di Ethan Allen e Thaddeus Stevens, stivali di gomma, senili pantofole di marocchino rosso, un manifesto pubblicato dal Vermont Mercury a Woodstock, il 2 settembre 1840, che annunciava una gloriosa vittoria Whig, ventiquattro scatole di fiammiferi di sicurezza rubate una a una dalla cucina, fogli da appunti gialli assortiti, sette libri sulla Russia e il bolscevismo – straordinariamente pro o straordinariamente contro – una fotografia firmata di Theodore Roosevelt, sei stecche di sigarette, tutte mezze vuote (secondo la tradizione degli eccentrici giornalisti, Doremus avrebbe dovuto fumare una Buona Vecchia Pipa, ma detestava il viscido trasudamento di saliva imbevuta di nicotina), un tappeto multicolore sul pavimento, un rametto di agrifoglio appassito con un nastro natalizio d’argento, una scatola di sette rasoi Sheffield originali inutilizzati, dizionari in francese, tedesco, italiano e spagnolo – ma sapeva leggere solo la prima di queste lingue – un canarino in una gabbia di vimini dorata bavarese, una copia rilegata in lino di Old Hearthside Songs for Home and Picnic le cui selezioni era solito cantare, tenendo il libro sul ginocchio, e una vecchia stufa Franklin in ghisa. Tutto ciò che era appropriato per un eremita e improprio per empie mani domestiche. 

			Prima di accendere la luce, strizzò gli occhi attraverso un abbaino alla massa delle montagne che si stagliavano sul fascio di stelle. Al centro c’erano le ultime luci di Fort Beulah, molto più in basso, e a sinistra, non visti, i morbidi prati, le vecchie case coloniche, i grandi granai di Ethan Mowing. Era un paese gentile, fresco e chiaro come un pozzo di luce e, rifletté, lo amava sempre di più a ogni anno tranquillo che passava lontano dalle torri della città e dal clamore della metropoli. 

			Una delle poche volte in cui la signora Candy, la loro governante, aveva il permesso di entrare nella sua cella eremitica, era per lasciare lì, sul lungo tavolo, la posta. Lui la prendeva e cominciava a leggere alacremente, in piedi accanto al tavolo. (È ora di andare a letto! Troppe chiacchiere e lamentele, questa sera! Buon Dio! Mezzanotte passata!) Sospirò allora, e si sedette sulla sua sedia Windsor, appoggiando i gomiti sul tavolo e rileggendo studiosamente la prima lettera. 

			Era di Victor Loveland, uno degli insegnanti più giovani e di mentalità avanzata della vecchia scuola di Doremus, l’Isaiah College. 

			Caro dottor Jessup:

			(“Hm. ‘Dr. Jessup’. No, ragazzo mio. L’unica laurea ad honorem che avrò mai sarà quella di Maestro in chirurgia veterinaria o in imbalsamazione”)

			Una situazione molto pericolosa è sorta qui all’Isaiah e quelli di noi che stanno cercando di sostenere l’integrità e la modernità sono seriamente preoccupati – non che durerà molto a lungo, perché probabilmente saremo tutti licenziati. Laddove due anni fa i nostri studenti ridevano di qualsiasi idea di esercitazione militare, ora sono diventati bellicosi in grande stile, si esercitano con fucili, mitragliatrici e graziose riproduzioni di carri armati e aerei. Due di loro, volontariamente, vanno giù a Rutland ogni settimana per prendere lezioni di volo, dichiaratamente per prepararsi all’aviazione di guerra. Quando chiedo loro con cautela per quale cacchio di guerra si stanno preparando, si limitano a grattarsi la testa e a dire che non gli importa molto, purché abbiano la possibilità di mostrare che virili maschi orgogliosi sono.

			Beh, ci siamo abituati. Ma proprio questo pomeriggio – i giornali non l’hanno ancora pubblicato – il Consiglio di Amministrazione, compreso il signor Francis Tasbrough e il nostro preside, il dottor Owen Peaseley, si è riunito e ha votato una risoluzione secondo cui – senta questo, dottor Jessup – “Qualsiasi membro della facoltà o del corpo studentesco dell’Isaiah che in qualsiasi modo, pubblicamente o privatamente, a mezzo stampa, per iscritto o con la parola, critichi l’addestramento militare presso o da parte dell’Isaiah College, o in qualsiasi altra istituzione di apprendimento negli Stati Uniti, o da parte delle milizie statali, delle forze federali o di altre organizzazioni militari ufficialmente riconosciute in questo paese, sarà passibile di espulsione immediata da questo college, e ogni studente che, con prove complete e adeguate, porterà all’attenzione del presidente o di qualsiasi amministratore tali critiche da parte di qualsiasi persona collegata in qualsiasi modo con l’istituzione, riceverà crediti extra nel suo corso di formazione militare, crediti cumulabili al numero di crediti necessari per la laurea”.

			Cosa possiamo fare con un fascismo che esplode così velocemente?

			Victor Loveland.

			E Loveland, insegnante di greco, latino e sanscrito (due studenti in tutto) non si era mai immischiato finora in nessuna politica di data più recente del 180 d.C. 

			“Quindi Frank era presente alla riunione degli amministratori e non ha osato dirmelo”, sospirò Doremus. “Incoraggiandoli a diventare spie. Gestapo. Oh, mio caro Frank, questo è un momento serio! Proprio tu, mia buona testa di rapa, l’hai detto! Il preside Owen J. Peaseley, quel maestro di scuola insaccato, bigotto, razzista e maledetto! Ma cosa posso fare? Oh – scrivere un altro editoriale d’allarme, suppongo!”

			Sprofondò in una poltrona agitandosi, come un uccellino dagli occhi brillanti e apprensivi. 

			Sulla porta si udì un suono lacerante, imperioso, esigente. 

			Aprì per far entrare Foolish, il cane di famiglia. Foolish era un’affidabile combinazione di setter inglese, Airedale, cocker spaniel, cerbiatto malinconico e iena ruggente. Emise un brusco sbuffo di benvenuto e strusciò la testa di raso marrone contro il ginocchio di Doremus. Il suo abbaiare svegliò il canarino, sotto l’assurdo vecchio maglione blu che copriva la sua gabbia, ed esso cantò automaticamente come fosse mezzogiorno, mezzogiorno d’estate, tra i peri sulle verdi colline dello Harz, senza che nulla di tutto ciò fosse vero. Ma il trillo dell’uccello, l’affidabile presenza di Foolish, confortarono Doremus, fece sembrare poco importanti le esercitazioni militari e le porcherie dei politici, e con quella sicurezza si addormentò sulla consunta sedia di pelle marrone. 

			 	 

			

			
				
					4 Gioco di parole intraducibile. Bass significa spigola in inglese. (NdT)

				

			

		

	
		
			IV.

			Per tutta quella settimana di giugno, Doremus aspettò le 14 di sabato, l’ora divinamente designata per la trasmissione profetica settimanale del vescovo Paul Peter Prang. 

			Ora, sei settimane prima delle convention nazionali del 1936, era probabile che né Franklin Roosevelt, né Herbert Hoover, né il senatore Vandenberg, né Ogden Mills, né il generale Hugh Johnson, né il colonnello Frank Knox, né il senatore Borah sarebbero stati i nominati presidenziali da nessuno dei due partiti, e che il portabandiera repubblicano – vale a dire l’unico uomo che non deve mai trascinare un grande, fastidioso e un po’ ridicolo stendardo – sarebbe stato quel leale ma stranamente onesto senatore della vecchia guardia, Walt Trowbridge, un uomo con un tocco di Lincoln in sé, tratti di Will Rogers e George W. Norris, una traccia sospetta di Jim Farley, ma per il resto il semplice, ingombrante, placidamente provocatorio Walt Trowbridge. 

			Pochi dubitavano che il candidato democratico sarebbe stato quel razzo del cielo, il senatore Berzelius Windrip, vale a dire Windrip come maschera e voce urlante, con il suo satanico segretario, Lee Sarason, come cervello. 

			Il padre del senatore Windrip era un droghiere di una piccola città dell’ovest, ambizioso e senza successo nella stessa misura, e lo aveva chiamato Berzelius, come il chimico svedese. Dai più era conosciuto come “Buzz”. Si era fatto strada in un college battista del Sud, approssimativamente dello stesso livello accademico di un college commerciale di Jersey City, e in una scuola di legge di Chicago, e si era stabilito a esercitare la professione nel suo stato natale e ad animare la politica locale. Era un viaggiatore instancabile, un oratore esuberante e spiritoso, un indovino ispirato su quali dottrine politiche sarebbero piaciute alla gente, un caloroso stringitore di mani e un ben disposto prestatore di denaro. Beveva Coca-Cola con i metodisti, birra con i luterani, vino bianco della California con i commercianti ebrei dei villaggi e, quando era sicuro di non essere visto, whisky di mais con tutti loro. 

			Nel giro di vent’anni era un diventato sovrano assoluto del suo stato, come mai un sultano lo è stato della Turchia. 

			Non era mai stato governatore; aveva astutamente capito che la sua reputazione di amatore di punch dei piantatori, di poker e della psicologia delle stenografe avrebbe causato la sua sconfitta da parte della gente di chiesa, così si era accontentato di condurre alla gloria governatoriale un uomo di paglia, un maestro di campagna che aveva allegramente accompagnato su un largo nastro blu. Lo stato era certo che egli avesse “dato una buona amministrazione”, e sapevano che era Buzz Windrip il responsabile, non il governatore. 

			Windrip causò la costruzione di imponenti strade e di scuole di campagna; fece comprare allo stato trattori e mietitrebbie e li prestò ai contadini a prezzi popolari. Era certo che un giorno l’America avrebbe avuto vasti affari con i russi e, sebbene detestasse tutti gli slavi, fece istituire all’Università Statale il primo corso di lingua russa in tutta quella parte dell’Ovest. La sua idea più originale fu quella di quadruplicare la milizia statale e di ricompensare i migliori soldati con un addestramento in agricoltura, aviazione, radio e ingegneria automobilistica. 

			I miliziani lo consideravano il loro generale e il loro dio, e quando il procuratore generale dello stato annunciò che avrebbe fatto incriminare Windrip per aver evaso 200.000 dollari di denaro delle tasse, la milizia si alzò agli ordini di Buzz Windrip come se fosse il suo esercito privato e, occupando le camere legislative e tutti gli uffici dello stato, e coprendo le strade che portano al Campidoglio con le mitragliatrici, spinse i nemici di Buzz fuori dalla città. 

			Ricevette la carica di senatore degli Stati Uniti come se fosse un suo diritto feudale, e per sei anni il suo unico rivale come uomo più attivo e febbrile del Senato era stato il defunto Huey Long della Louisiana. 

			Predicava il confortante vangelo della redistribuzione della ricchezza in modo tale che ogni persona nel paese avrebbe avuto diverse migliaia di dollari all’anno (mensilmente Buzz cambiava la sua previsione su quante migliaia), mentre a tutti gli uomini ricchi sarebbe stato comunque concesso abbastanza per andare avanti, con un massimo di 500.000 dollari all’anno. Così tutti erano felici alla prospettiva che Windrip diventasse presidente. 

			Il reverendo Egerton Schlemil, decano della Cattedrale di St. Agnes, San Antonio, Texas, dichiarò (una volta in un sermone, una volta nel volantino leggermente variato del sermone, e sette volte in interviste) che l’arrivo di Buzz al potere sarebbe stato “come la caduta benedetta dal cielo di una pioggia rivitalizzante su una terra arida e assetata”. Il Dr. Schlemil non disse nulla su ciò che accadde quando la pioggia benedetta arrivò e continuò a cadere costantemente per quattro anni. 

			Nessuno, anche tra i corrispondenti di Washington, sembrava sapere con precisione quanta parte nella carriera del senatore Windrip avesse avuto il suo segretario, Lee Sarason. Quando Windrip aveva preso il potere nel suo stato, Sarason era direttore del giornale più diffuso in tutta quella parte del paese. La genesi di Sarason era e rimase un mistero. 

			Si diceva che fosse nato in Georgia, nel Minnesota, nell’East Side di New York, in Siria; che fosse un puro yankee, ebreo, ugonotto del Charleston. Si sapeva che da giovane, durante la Grande Guerra, era stato un tenente di mitraglieri singolarmente spericolato, e che aveva girovagato per l’Europa per tre o quattro anni; che aveva lavorato all’edizione parigina del New York Herald; imparato la pittura e la magia nera a Firenze e a Monaco; fatto qualche mese di sociologia alla London School of Economics; frequentato gente decisamente curiosa nei ristoranti notturni di Berlino. Tornato a casa, Sarason era diventato il “reporter hard-boiled” in maniche di camicia come da tradizione, e affermava che avrebbe preferito essere chiamato prostituta piuttosto che qualcosa di così effeminato come “giornalista”. Ma si sospettava che tuttavia conservasse ancora la capacità di leggere. 

			Era stato variabilmente socialista e anarchico. Anche nel 1936 c’erano persone ricche che affermavano che Sarason fosse “troppo radicale”, ma in realtà aveva perso la fiducia (se mai ne aveva avuta) nelle masse durante il nazionalismo ingordo dopo la guerra; e credeva ora solo nel controllo risoluto di una piccola oligarchia. In questo era un Hitler, un Mussolini. 

			Sarason era allampanato e smilzo, con sottili capelli di lino e labbra spesse in un viso ossuto. I suoi occhi erano scintille sul fondo di due pozzi scuri. Nelle sue lunghe mani c’era una forza senza sangue. Era solito sorprendere le persone che stavano per stringergli la mano piegando improvvisamente le loro dita all’indietro fino quasi a spezzarle. Alla maggior parte della gente non piaceva molto. Come giornalista era un esperto del più alto grado. Poteva fiutare l’omicidio di un marito, la corruzione di un politico – cioè di un politico appartenente a una banda avversata dal suo giornale – la tortura di animali o di bambini, e quest’ultimo tipo di storia gli piaceva scriverla lui stesso, piuttosto che consegnarla a un reporter, e quando la scriveva, si vedeva la cantina ammuffita, si avvertiva la frusta, si sentiva il sangue viscido. 

			Paragonato a Lee Sarason come giornalista, il piccolo Doremus Jessup di Fort Beulah era come un parroco di villaggio rispetto al ministro da ventimila dollari di un tabernacolo istituzionale di venti piani di New York con un programma alla radio. 

			Il senatore Windrip aveva fatto di Sarason, ufficialmente, il suo segretario, ma era noto per essere molto di più: guardia del corpo, ghost-writer, ufficio stampa, consigliere economico; e a Washington, Lee Sarason era diventato l’uomo più consultato e meno amato dai corrispondenti dei giornali in tutto il Senate Office Building. 

			Windrip era un giovane quarantottenne nel 1936; Sarason un quarantunenne invecchiato e con le guance cadenti. 

			Anche se probabilmente si basava su note dettate da Windrip – lui stesso non è uno sciocco in materia di immaginazione narrativa – Sarason aveva certamente scritto l’unico libro di Windrip, la Bibbia dei suoi seguaci, in parte biografia, in parte programma economico e in parte semplice vanagloria esibizionistica, chiamata Ora Zero - Sopra le righe. 

			Era un libro gustoso e conteneva più suggerimenti per rimodellare il mondo che i tre tomi di Karl Marx e tutti i romanzi di H. G. Wells messi insieme. 

			Forse il paragrafo più familiare, più citato, di Ora Zero, amato dalla stampa provinciale per la sua semplicità terra-terra (come scritto da un iniziato della tradizione rosacrociana, di nome Sarason) era il seguente: 

			Quando ero un piccolo operaio nei campi di mais, noi ragazzi portavamo le bretelle con un solo lembo sui pantaloni, e le chiamavamo la Galluse sulle braghe, ma le tenevano su e salvavano la nostra modestia come se avessimo messo un accento inglese altisonante. Così è il mondo di quella che chiamano “economia scientifica”. I marxisti pensano così di avere qualcosa che fa a pezzi le idee antiquate di Washington e Jefferson e Alexander Hamilton. Dopo tutto, credo nell’uso di ogni nuova scoperta economica, come sono state elaborate nei cosiddetti paesi fascisti, come l’Italia e la Germania e l’Ungheria e la Polonia – sì, e anche il Giappone – probabilmente dovremo fermare quegli omini gialli un giorno, per impedirgli di fregare i nostri legittimi interessi in Cina, ma non lasciate che questo ci impedisca di afferrare qualsiasi idea intelligente che quei simpatici pezzenti hanno elaborato!

			Voglio alzarmi sulle zampe posteriori e non solo ammettere, ma francamente gridare che dobbiamo cambiare il nostro sistema, forse anche cambiare l’intera Costituzione (ma cambiarla legalmente, e non con la violenza) per portarla dall’epoca della strada a cavalli all’epoca dell’automobile e delle autostrade di oggi. L’esecutivo deve avere una mano più libera ed essere in grado di muoversi rapidamente in caso di emergenza, e non essere vincolato da un sacco di stupidi avvocatucoli del Congresso che impiegano mesi a sparare a zero nei dibattiti. MA – ed è un MA grande come il fienile del diacono Checkerboard – questi nuovi cambiamenti economici sono solo un mezzo per un fine, e quel fine è e deve essere, fondamentalmente, quegli stessi principi di Libertà, Uguaglianza e Giustizia che furono sostenuti dai Padri Fondatori di questa grande terra nel 1776!

			La cosa più confusa dell’intera campagna del 1936 fu il rapporto tra i due partiti principali. I repubblicani della vecchia guardia si lamentavano che il loro orgoglioso partito stava elemosinando le cariche, col cappello in mano; i democratici veterani che i loro tradizionali carri erano intasati da professori universitari, leccapiedi di città e velisti. 

			Il rivale del senatore Windrip nella riverenza pubblica era un titano politico che sembrava non avere alcuna voglia di ottenere la carica: il reverendo Paul Peter Prang, di Persepolis, Indiana, vescovo della Chiesa Episcopale Metodista, un uomo forse dieci anni più vecchio di Windrip. Il suo discorso settimanale alla radio, alle 14.00 di ogni sabato, era per milioni di persone l’oracolo stesso di Dio. Questa voce dall’aria era così soprannaturale che per essa gli uomini ritardavano il loro golf, e le donne addirittura rimandavano il loro sabato pomeriggio di bridge. 

			Fu padre Charles Coughlin, di Detroit, che per primo escogitò l’espediente di liberarsi da qualsiasi censura dei suoi sermoni politici “comprando il proprio tempo in onda”: è solo nel ventesimo secolo che l’umanità è stata in grado di comprare il Tempo come compra il sapone e la benzina. Questa invenzione è stata quasi pari, nel suo effetto su tutta la vita e il pensiero americano, alla prima idea di Henry Ford di vendere automobili a buon mercato a milioni di persone, invece di venderne poche di lusso. 

			Ma per il pioniere Padre Coughlin, il vescovo Paul Peter Prang era come la Ford V-8 per la Model A. 

			Prang era più sentimentale di Coughlin; gridava di più; soffriva di più; incolpava più nemici per nome, e piuttosto scandalosamente; raccontava più storie divertenti, e sempre più storie tragiche sui letti di morte di banchieri, atei e comunisti pentiti. La sua voce era più nasale, e lui era un puro Middle West, con un’ascendenza anglo-scozzese protestante del New England, mentre Coughlin era sempre un po’ sospetto, nelle regioni Sears-Roebuck, come un cattolico romano con un gradevole accento irlandese. 

			Nessun uomo nella storia ha mai avuto un pubblico come il vescovo Prang, né tanto potere apparente. Quando esigeva che i suoi uditori telegrafassero ai loro membri del Congresso di votare su una legge come lui, Prang, ex cathedra e da solo, senza alcun collegio di cardinali, era stato ispirato a credere che dovessero votare, allora cinquantamila persone avrebbero telefonato, o guidato attraverso il fango, al più vicino ufficio telegrafico e in Suo nome avrebbero dato i loro ordini al governo. Così, per la magia dell’elettricità, Prang faceva sembrare la posizione di qualsiasi re della storia assurda e orpellata. 

			A milioni di membri della Lega inviò lettere ciclostilate con firma in facsimile e con il saluto così abilmente espresso che essi si rallegrarono di un saluto personale del Fondatore. 

			Doremus Jessup, sulle colline di provincia, non riuscì mai a capire quale fosse il vangelo politico che il vescovo Prang tuonava dal suo Sinai che, con il microfono e le rivelazioni battute a macchina all’ultimo secondo, era molto più scattante ed efficiente del Sinai originale. In dettaglio, predicava la nazionalizzazione delle banche, delle miniere, dell’acqua e dei trasporti; la limitazione dei redditi; l’aumento dei salari, il rafforzamento dei sindacati, una distribuzione più fluida dei beni di consumo. Ma tutti stavano rosicchiando queste nobili dottrine ora, dai senatori della Virginia ai contadini-lavoratori del Minnesota, senza che nessuno fosse così credulone da aspettarsi che qualcuna di esse venisse attuata. 

			C’era una teoria in giro che Prang fosse solo l’umile voce della sua vasta organizzazione, “La Lega degli uomini dimenticati”. Si credeva universalmente che avesse (anche se nessuna società di commercialisti aveva ancora esaminato i suoi registri) ventisette milioni di membri, insieme ad adeguati assortimenti di ufficiali nazionali e ufficiali statali, e ufficiali cittadini e orde di comitati con nomi imponenti come “Comitato nazionale per la compilazione di statistiche sulla disoccupazione e la normale occupazione nell’industria dei semi di soia”. Qua e là, il vescovo Prang, non come la piccola voce di Dio, ma in persona, si rivolgeva a un pubblico di ventimila persone alla volta, nelle più grandi città di tutto il paese, parlando in enormi sale destinate ai giochi a premi, nei palazzi del cinema, nelle armerie, negli stadi del baseball, nei tendoni del circo, mentre dopo le riunioni i suoi vivaci assistenti accettavano le domande di iscrizione e le quote per la Lega degli Uomini Dimenticati. Quando i suoi timidi detrattori insinuavano che tutto ciò era molto romantico, molto allegro e pittoresco, ma non particolarmente dignitoso, e il vescovo Prang rispondeva: «Il mio Maestro si dilettava a parlare in qualsiasi assemblea volgare lo ascoltasse», e nessuno osava rispondergli: “Ma tu non sei il tuo Maestro, non ancora”. 

			Con tutto il fiorire della Lega e delle sue riunioni di massa, non c’era mai stata la pretesa che nessun principio della Lega, nessuna pressione sul Congresso e sul Presidente per l’approvazione di una particolare legge, avesse avuto origine da qualcuno tranne che da Prang stesso, senza alcuna collaborazione da parte dei comitati o degli ufficiali della Lega. Tutto ciò che Prang, che così spesso predicava sull’Umiltà e la Modestia del Salvatore, voleva era che centotrenta milioni di persone obbedissero a lui, il loro Re-sacerdote, implicitamente in tutto ciò che riguardava la loro morale privata, le loro affermazioni pubbliche, come potevano guadagnarsi da vivere, e quali relazioni potevano avere con altri lavoratori. 

			«E questo», brontolò Doremus Jessup, assaporando la compassione scioccata di sua moglie Emma, «fa del fratello Prang un tiranno peggiore di Caligola, un fascista peggiore di Napoleone. Intendiamoci, non credo davvero a tutte queste voci sulla corruzione di Prang sulle quote associative e sulla vendita di opuscoli e donazioni per pagare la radio. È molto peggio di così. Ho paura che sia un fanatico onesto! Ecco perché è una vera minaccia fascista – è così confusamente umanitario, in effetti così Nobile, che la maggioranza della gente è disposta a lasciarlo comandare tutto, e con un paese di queste dimensioni, è un bel lavoro – un bel lavoro, cari miei – anche per un vescovo metodista che riceve abbastanza regali da poter effettivamente “comprare il Tempo”!»

			Nel frattempo, Walt Trowbridge, possibile candidato repubblicano alla presidenza, affetto dall’imperfezione di essere onesto e poco incline a promettere miracoli, insisteva sul fatto che viviamo negli Stati Uniti d’America e non su un’autostrada dorata per Utopia. 

			Non c’era nulla di esaltante in tale realismo, così in tutta quella piovosa settimana di giugno, con i fiori di melo e i lillà che stavano svanendo, Doremus Jessup aspettava la prossima enciclica di Papa Paul Peter Prang. 

		

	
		
			V.

			Conosco fin troppo bene la stampa. Quasi tutti i redattori si nascondono nelle loro tane, uomini senza riguardo per la Famiglia o l’Interesse Pubblico o per le umili delizie delle gite all’aria aperta, che tramano per far trionfare le loro bugie, e avanzare le loro posizioni e riempire i loro avidi portafogli calunniando gli statisti che hanno dato tutto per il bene comune e che sono vulnerabili perché si distinguono nella fiera Luce che batte intorno al Trono.

			Ora zero, Berzelius Windrip.

			La mattina di giugno splendeva, gli ultimi petali dei fiori di ciliegio erano coperti di rugiada sull’erba, i pettirossi cinguettavano vivacemente sul prato. Doremus, per natura ritardatario e dormiglione dopo essere stato chiamato alle otto, fu spinto ad alzarsi di scatto e a distendere le braccia per ben cinque o sei volte in esercizi svedesi, davanti alla finestra, guardando attraverso la valle del fiume Beulah fino alle scure masse di pini sulle pendici della montagna a tre miglia di distanza. 

			Doremus ed Emma dormivano ognuno nella propria camera da letto, da quindici anni, senza che lei fosse del tutto d’accordo. Lui affermava che non poteva condividere la camera da letto con nessun essere vivente, perché parlava nel sonno, e gli piaceva essere libero di muovere il gomito e sbattere i cuscini, di girarsi nel letto senza sentire che stava disturbando qualcuno. 

			Era sabato, il giorno della rivelazione di Prang, ma in questa mattina di cristallo, dopo giorni di pioggia, non pensava a Prang, ma al fatto che Philip, suo figlio, con la moglie, era saltato fuori da Worcester per il fine settimana, e che tutta la banda, insieme a Lorinda Pike e Buck Titus, stavano per fare un “buon vecchio picnic di famiglia”. 

			L’avevano approvato tutti, anche la modaiola Sissy che, a diciotto anni, si occupava molto di tea-tennis, di golf, e di misteriosi e spaventosamente rapidi viaggi in automobile con Malcolm Tasbrough (appena diplomato), o con il nipote del pastore episcopale, Julian Falck (matricola ad Amherst). Doremus aveva giurato che non sarebbe andato a nessun diamine di picnic; era suo compito, come giornalista, rimanere a casa e ascoltare la trasmissione del vescovo Prang alle due; ma loro lo avevano deriso e gli avevano arruffato i capelli e lo avevano tormentato finché non aveva promesso… Loro non lo sapevano, ma lui aveva preso in prestito furtivamente una radio portatile dal suo amico, il prete locale della R. C., padre Stephen Perefixe, e stava per ascoltare Prang, che gli altri volessero o no. 

			Era contento di vedere Lorinda Pike – gli piaceva il suo spirito sardonico – e Buck Titus, che era forse il suo amico più stretto. 

			James “Buck” Titus, che aveva cinquant’anni ma ne dimostrava trentotto, dritto, con le spalle larghe, magro, baffuto, bruno... Buck era il prototipo del vecchio americano o, forse, un capitano di cavalleria che combatteva gli indiani, come Charles King. Si era laureato alla Williams, con dieci settimane in Inghilterra e dieci anni nel Montana, divisi tra l’allevamento di bestiame, le invenzioni e un ranch per l’allevamento di cavalli. Suo padre, un ricco imprenditore ferroviario, gli aveva lasciato la grande fattoria vicino a West Beulah, e Buck era tornato a casa per coltivare mele, allevare stalloni Morgan e leggere Voltaire, Anatole France, Nietzsche e Dostoevskij. Aveva combattuto in guerra, come soldato semplice; detestava i suoi ufficiali, aveva rifiutato un incarico, e gli piacevano i tedeschi a Colonia. Era un bravo giocatore di polo, ma considerava infantile la caccia alla volpe. In politica, non si struggeva tanto per le condizioni dei lavoratori, quanto disprezzava gli sfruttatori dal pugno di ferro che dormivano negli uffici e nelle fabbriche puzzolenti. Era quanto di più vicino al signorotto di campagna inglese si possa trovare in America. Era scapolo, con una grande casa medio-vittoriana, ben tenuta da un’amichevole coppia di neri; un posto ordinato in cui a volte intratteneva signore che non erano così ordinate. Si definiva “agnostico” invece di “ateo” solo perché detestava l’evangelismo da strada e da propaganda degli atei professionisti. Era cinico, sorrideva raramente, ed era incrollabilmente fedele a tutti i Jessup. 
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