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  (...) Literature and social science have much in common (...):



  how to represent (mimesis) and how to make sense of



  a representation (emplotment) (...) And the questions -



  (...) Is it valid? Is it reliable? Is it Science? - should be replaced



  by something like: Is it relevant (pragmatic)?



  Is it beautiful (aesthetic)? Is it moving (edifying)?


(Barbara Czarniawska, 2004)

 



  Stories come back to us and live in us,



  as we come to live in them. Stories give shape to our lives



  and make us what we are. We would be wise



  to take care with their creation and telling


(Michael Schwalbe, 1995)
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	 Prima di iniziare un libro, di fronte alla pagina bianca, ho l’abitudine di rileggere la Lettera di Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal (1951, trad. it. 1974), in cui un nobile studioso giustifica il rifiuto socratico di scrivere. È una lettura salutare. Nessuno ha riassunto meglio il naufragio dell’autore, la crisi senza riscatto del soggetto narrante. L’intellettuale di cui von Hofmannsthal tratteggia il profilo è divenuto afasico. Il linguaggio ha perso, per lui, la capacità di nominare la realtà:


 



	(...) le parole astratte, di cui la lingua, secondo natura, si deve pur valere per recare a giorno un qualsiasi giudizio, mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti (von Hofmannsthal 1951, trad. it. 1974: 41).


 
	 Ancora più catastrofico è il rapporto di Lord Chandos con l’abilità concettualizzante, quella predisposizione alla costruzione di teoria che è il bagaglio del sociologo:



	I concetti, li capivo bene: vedevo levarsi dinanzi a me il loro meraviglioso gioco di rapporti, quasi splendide fontane che scherzano con globi dorati. Potevo aggirarli, e vedere l’intreccio del gioco; ma era un fatto di loro esclusiva reciprocità,e la parte più profonda, personale del mio pensiero rimaneva esclusa dalla loro danza (ibidem : 45).


 
	 Lord Chandos impone prudenza. L’astrattezza delle parole e la danza dei concetti sono i rischi che si assume colui che scrive (Simpson 1996). Ma qual è il rischio maggiore: scrivere troppo o scrivere troppo poco? Credo dipenda dallo scopo per cui si scrive, e lo scopo sociologico legittima, a mio parere, una scrittura eccedente. La sociologia ha un obiettivo: aiutare l’uomo a spiegarsi la realtà che lo circonda, e che è abitata da interazioni sociali e culturali.     Accantonata, alla fine del secolo scorso, l’illusione di poterla conoscere oggettivamente, rimaniamo sull’unica certezza: la realtà è la nostra percezione di essa, la nostra esperienza di quelle interazioni che fanno società. Ma la realtà è qualcosa di cui diveniamo consci solo nel momento in cui la ripercorriamo con la memoria e narriamo a noi stessi il nostro vissuto. La realtà è un narrato e la consapevolezza del vissuto è, appunto, un participio passato:


 



	Quando le cose sono accadute, quando abbiamo ripreso fiato e aperto gli occhi, cominciamo a renderci conto di ciò che sono e sono state, cominciamo a raccontarle a noi stessi (Byatt 1987, trad. it. 2000: 42). La sociologia è racconto di relazioni (Barthes 1969). Con le parole di Jean-Paul Sartre (Critique de la raison dialectique, 1960): Il sociologo e il suo “oggetto” formano, in realtà, una coppia in cui ciascuno deve essere interpretato tramite l’altro e dove la relazione stessa deve essere decifrata come un momento storico (Clifford 1988, trad. it. 1999: 73).



 
	  La narrazione sociologica è anche mimesis, cioè simulazione di contesti, rappresentazione di contenuti tratti dall’esperienza. Le esperienze degli attori sociali sono osservate e descritte dal sociologo, che ne fa un’esperienza mediata dal racconto dei protagonisti. La percezione della loro realtà è mescolata al racconto corale che affiora dalle profondità dell’organismo sociale. La sociologia, dunque, è un racconto plurale in cui talvolta è difficile distinguere quali contenuti vengono da chi, e come sono stati elaborati. Voci molteplici appartengono agli osservati, ma anche ai fieldworker che lavorano in equipe, e che spesso hanno idee differenti. Voci sovrapposte si contendono lo spazio all’interno della stessa persona: il sociologo cambia prospettiva, o umore, o riferimenti culturali. La ricerca è un divenire in continua trasformazione che tenta di ricondurre a unità una pluralità di discorsi, che si accavallano nel tempo e nello spazio sociali. Narrare relazioni e gestire collegamenti fra culture sono pratiche che identificano la sociologia, ma sulle quali gli studi sono scarsi.1 Per questo motivo, ignorando ancora una volta la cautela suggerita da Lord Chandos, scrivo queste pagine con l’intento di esplorare tali pratiche e comprenderne le sinergie.


 
	 Nella prima parte, presento la sociologia narrativa, intesa non come espediente seduttivo, ma come veicolo di relazione fra culture. La domanda è semplice: è il modo di narrare che ci permette di intercettare la diversità? Una scrittura “coltivata” può farsi ponte verso l’oggetto della ricerca e può diventare azione trasformante dei conflitti interculturali?


 
	 La sociologia narrativa include fra le sue tecniche finzione e soggettività. Una finzione che non sia pura invenzione; una autosservazione del soggetto il più possibile coraggiosa. La prima mette in scena mondi (personaggi, storie, linguaggi) troppo distanti o troppo vicini per essere compresi attraverso scarne descrizioni burocratiche. Grazie al coinvolgimento estetico e sensoriale, essa è in grado di trascinare l’Altro (lettore, attore, nativo) nel cuore dell’interazione.     La seconda radicalizza il patto con il lettore. Se è vero che quando raccontiamo gli altri parliamo sempre di noi stessi, deve essere vero anche il contrario: dando spazio alla soggettività, offriamo uno specchio ai nostri pubblici e lettori.2 

  Siamo grati alle culture che ci hanno incuriosito, attratto, stimolato. Verso di esse, con la nostra scrittura, costruiamo ponti e legami. La new wave post-moderna ha dato spazio all’aspetto espressivo della sociologia, ha lasciato affiorare un profondo bisogno di riformulare le leggi della comunicazione scientifica, ampliandone i margini sino a includere narrazioni finora considerate troppo personali. Questo passaggio è discutibile, soprattutto nel senso che chiede di essere discusso, acquistando legittimità nella comunità scientifica. L’attenzione che gli dedico è, credo, la giusta presa in carico di un fenomeno collettivo, che osservo da etnografa, prendendo atto di pratiche diffuse.



 
	 Nella seconda parte di questo lavoro, con Il suono dell’India e La sciamana - scritti autoetnografici, carichi di soggettività e finzione - raccolgo l’invito post-moderno alla sperimentazione. È una proposta, non solo di articolazione dell’orizzonte espressivo della sociologia, ma soprattutto di tracciabilità dei testi. Si basa sul recupero e riuso di scritture scartate, rese invisibili, al fine di rappresentare al meglio la pienezza delle culture (Ellis & Bochner 1996, 2000). Che sono sempre, anche se contigue a quella dell’Io narrante, culture degli Altri. 

 


Roma, luglio 2014
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          Quando presento alle matricole la sociologia, mi servo spesso della divertente finta etnografia di Horace Miner citata da Anthony Giddens:

 



    All’intero sistema sembra essere sottintesa la credenza di fondo che il corpo umano è brutto e tende naturalmente alla debolezza e alla malattia. Imprigionato nel corpo, l’uomo ha soltanto la speranza di prevenire tali tendenze ricorrendo alla potente influenza dei riti e delle cerimonie. Ogni famiglia dispone di uno o più sacrari destinati a questo scopo... Il punto focale del sacrario è una cassa o tabernacolo inserito nel muro. Nel tabernacolo sono conservati molti filtri e pozioni magiche, senza i quali gli indigeni credono di non poter vivere.

    Questi preparati sono forniti da una serie di soggetti specializzati. I più potenti tra loro sono gli stregoni, le cui prestazioni devono essere ripagate con doni di valore. Gli stregoni, però, non preparano in prima persona le pozioni curative destinate ai clienti, ma decidono gli ingredienti da usare e li mettono per iscritto in una lingua antica e segreta. Così la prescrizione risulta comprensibile soltanto agli stregoni e agli erboristi che, in cambio di altri doni, preparano la pozione richiesta... Gli Inacirema provano un orrore e un’attrazione quasi patologici per la bocca, le cui condizioni avrebbero un’influenza soprannaturale su tutti i rapporti sociali. Gli indigeni credono che, se non fosse per i rituali riservati alla bocca, i denti cadrebbero, le gengive sanguinerebbero, le mandibole finirebbero per rattrappirsi ed essi verrebbero abbandonati dai propri amici e respinti dai propri amanti. Essi credono anche che esista uno stretto rapporto tra caratteristiche orali ed etiche. Esiste ad esempio un’abluzione rituale della bocca prevista per i bambini che ha lo scopo di rafforzare la loro fibra morale.

    Tra i rituali fisici quotidiani che tutti eseguono ce n’è uno riservato alla bocca. Sebbene questo popolo sia così puntiglioso nella cura del la bocca, il rito comporta una pratica che appare rivoltante allo straniero non iniziato. Mi è stato riferito che il rituale in questione consiste nell’introdurre in bocca un piccolo ciuffo di setole di maiale con l’aggiunta di certe polveri magiche, e poi nell’agitarlo seguendo una serie altamente formalizzata di gesti (Miner 1936: 503-504, cit. da Giddens 1989, trad. it. 1991: 40).



  Non credo di dover commentare il palindromo, e cioè che gli Inacirema sono gli americani visti con gli occhi di un’altra cultura, e raccontati da una voce straniata.

  Poche parole ironiche, in un lampo, chiariscono l’oggetto della sociologia e facilitano la presentazione dei problemi epistemologici e metodologici. In primo luogo, la necessità di dialogare con gli attori sociali per comprendere il significato che attribuiscono al loro agire. In secondo luogo, l’importanza dell’autoriflessività: soltanto l’apparire stranieri a noi stessi ci rende consapevoli di come sia facile etichettare l’altro come straniero (Cesareo 2004), sulla base di alcune insignificanti pratiche della vita quotidiana. Dal punto di vista dell’etnologo che raccoglie dati sugli Inacirema, il razzismo e l’etnocentrismo appaiono come macroscopici equivoci in cui può cadere solo chi non ha studiato sociologia.    Sono gli stessi equivoci in cui cadono le culture, ignoranti l’una dell’altra, quando sono improvvisamente a confronto, e obbligate a interagire, in genere per superare o sublimare conflitti, latenti o espliciti.3 Tuttavia, se la funzionalità didattica del brano sugli Inacirema è indiscussa (Cornacchioli 2002), nella sociologia come pratica sociale la faccenda si fa meno trasparente. Basta leggere le riflessioni di Georg Simmel sulla condizione dello straniero per capire che l’identico rassicura i gruppi umani, mentre il diverso genera terrore (Simmel 1908, trad. it. 1989). È una figura idealtipica colui che, a differenza del viandante, oggi viene e domani resta. Ha con lo spazio un rapporto ambiguo, perché prima è in movimento e poi si ferma, occupando un segmento del territorio altrui.

  Una minaccia.

  La relazione con gli stanziali, indigeni, è vaga e imprecisa. Come è arrivato fin qui, così se ne può ripartire. La comunità lo vive come rottura sempre possibile, come incistamento che si può infiammare ed esplodere da un momento all’altro. Non può nemmeno essere escluso dalla polis, poiché non vi è mai stato incluso.

  Eppure, lo straniero ha una sua positività: rende coesi gli indigeni, che gli si contrappongono; imprime movimento alle situazioni incancrenite, provocando mutamento sociale (Donati 2008); ricopre ruoli rifiutati dalla comunità perché impuri o disprezzati. È indispensabile e tuttavia è un tabù, intorno al quale la comunità costruisce immagini, ideologie, narrazioni.

  Egli incarna l’anomalia.

  La paura dell’Altro ha radici profonde nella psiche collettiva, ma oggi si barbica su un nuovo senso di smarrimento, che deriva dalla “liquidità”, sia della valutazione realistica dei pericoli che della disponibilità dei rimedi (Bauman 2006, trad. it. 2008). Questo stato di costante incertezza mette in moto dispositivi inconsapevoli di rabbia e aggressività che, una volta emersi, vengono razionalizzati tramite retoriche ideologiche e socio-politiche. I nazionalismi, i secessionismi, le pulizie etniche si appellano sempre a fantasiose mitologie archetipiche. Descrizioni che vengono applicate sui corpi degli stranieri come le etichette appiccicate ai devianti. La teoria dell’etichettamento (Tannenbaum 1938) lavora anche a livello inconscio, modifica l’autoimmagine dei soggetti colpiti, condiziona pesantemente le definizioni della situazione.    Attraverso l’individuo è la sua cultura che viene giudicata, e lo strumento che mette distanza fra noi e l’Altro è la narrazione. Etichettare l’Altro equivale a raccontare una storia che lo vede perdente, stigmatizzato. È una storia che parla di ambienti maleodoranti, cibi disgustosi, costumi sessuali intollerabili, credenze incomprensibili. Se è vero che, nei mondi della vita quotidiana, tutto comincia con una descrizione, è sull’aspetto narrativo-mitologico che bisogna lavorare.    Quella che sembra un’anonima istantanea, l’etichetta, è il punto di partenza di una costruzione culturale che trasuda allegorie, cosmologie. Dal racconto sull’Altro parte il processo che può portare in diverse direzioni: la negazione, l’accoglienza, o tutti i gradi intermedi di confronto/scontro interculturale.4 La apparentemente neutrale definizione dell‘Altro è uno stigma che dà forma alle interazioni concrete e alla relazione fra culture diverse (Ferrarotti 1994).    L’orientamento verso l’estraneo allestisce la scena del confronto, mentre la rappresentazione del diverso influisce su comportamenti e azioni sociali.5 In sintesi, prima di mettere in scena il reciproco agire, le società creano invisibili etnografie che definiscono e rappresentano la cultura straniera secondo modelli storicamente e sociologicamente determinati.

   Costrutti culturali circolano nelle sfere sociali, nelle comunità linguistiche e interpretative (Giddens 1984, trad. it. 1990).     Essi strutturano i discorsi quotidiani nel loro continuo scambio e nella tessitura di rapporti intersoggettivi. Sono i mondi vitali connotati dall’oralità che producono rappresentazioni collettive: immagini galleggianti nella psiche, condivise dai molti e articolate nella chiacchiera ordinaria. È a questi magazzini di produzione orale del senso che attinge la sociologia occupandosi, per statuto, di diversità (Cardano 1997). Essa studia e pratica l’interculturalità, attraverso lo strumento principe dell’etnografia che permette di intrufolarsi nei mondi abitati dagli attori sociali e carpirne immagini e significati.6     Il lavoro degli etnografi consiste nel trascrivere l’oralità e testualizzare l’alterità, spesso sovrapponendo e mescolando i propri archetipi (es. il mito del ricercatore sul campo) con quelli altrui (es. le credenze degli attori sociali). Tra interazione e scrittura c’è circolarità. Le scritture della storia, dell’antropologia, della sociologia rappresentano ai loro pubblici la relazione con lo straniero ma sono, in modo sistematico e costitutivo, messe in crisi da questa.

   Ogni relazione interculturale ha inizio con una definizione dell’Altro. Il contatto fra culture è condizionato da come queste si descrivono a vicenda, dall’alterno rimbalzare di immagini sullo specchio degli sguardi che si incrociano. Ma è vero anche il processo inverso: le reciproche rappresentazioni dipendono dal tipo di relazione instaurato in concreto. Certe definizioni prendono corpo dalla materialità, dal vissuto delle interazioni e dagli scambi di senso, sia nel dipanarsi della vita quotidiana, sia nella dinamica della ricerca sociale.

  Alfred Schütz aveva ragione: c’è una parziale similarità fra mondo vitale e esperienza della ricerca (Schütz 1973, trad. it. 1979).7 L’etnografo - che sia storico, antropologo o sociologo - è il portatore di una cultura, quella scientifica, e di un mondo vitale, quello accademico, che va a incontrarsi e scontrarsi con l’opacità dello straniero, con la diversità che si oppone alla spiegazione, con l’alterità che resiste alle interpretazioni. L’etnografia descrive il mondo. Per la verità un micro-mondo: quello dei gruppi che interfacciano individuo e società, al quale però vengono riconosciuti sempre più collegamenti significativi con il macromondo dei mega-sistemi sociali.8 Le definizioni che regolano i rapporti fra diversi nella vita quotidiana - che siano pre-comprensioni o che nascano come reazioni all’impatto con l’Altro - appartengono a un immaginario mitologico che demonizza/sacralizza la diversità.9 Ma neanche il discorso scientifico è innocente: dalla sua decostruzione emergono convenzioni stilistiche cariche di allegorie mistificanti (Foucault 1969, trad. it. 1971).10  La codifica del passaggio dal parlato allo scritto, dall'oralità dei mondi quotidiani al prodotto sociologico finale produce conseguenze. In primo luogo, la sociologia appare come un genere letterario fra gli altri. In secondo luogo, nel passaggio dall’oralità alla scrittura, c’è traduzione, quindi manipolazione e alterazione dei significati proposti dai soggetti. Nel migliore dei casi, c’è contrattazione del senso che osservato e osservatore attribuiscono all’azione sociale (Manoukian 1998).

   Secondo Howard Becker, per neutralizzare le pre-comprensioni del sociologo, la ricerca dovrebbe partire da una descrizione iniziale accurata, ricca di particolari apparentemente insignificanti (Becker 2002). Una sorta di prevenzione metodologica, che costringe il sociologo a reinventare ogni volta il suo sguardo sul mondo e a iniziare il suo lavoro con una narrazione non-data-per-scontata. Se per Roland Barthes la narrazione è presente, dalla fiaba alla pittura, ovunque ci sia società (Barthes 1969), per J. S. Bruner (1986) è l’uomo stesso a incarnare il bisogno di raccontare storie - vale a dire, sequenze cronologiche di eventi (Labov 1972)11 - identificate dai cinque requisiti caratterizzanti: attore, azione, scena, scopo, strumento (Burke 1945). Ma che questo bisogno, connaturato al linguaggio verbale/scritto, possa costituire una chiave di lettura anche della produzione scientifica è un’acquisizione piuttosto recente. Se narrare è collegare una serie di eventi/ragionamenti concatenati, fare uso della retorica (arte dello scrivere) e degli artifici letterari (ricerca di un determinato effetto), anche la scienza è narrazione (Polkinghorne 1988). Cristopher Nash, in Narrative in Culture. The Uses of Storytelling in the Sciences, Philosophy and Literature (1990), considera soprattutto le discipline “al di sopra di ogni sospetto” come l’economia, il diritto, la matematica. La narrazione sarebbe il cuore, non solo delle scritture giornalistiche (Haarsager 1998), il che è intuitivo, ma anche di quelle scientifiche, che da sempre ci tengono a smarcarsi da possibili contiguità letterarie (Bell 1990). Con questa convinzione, Nash ha raccolto nel suo libro studiosi di diverse provenienze e credi, allo scopo di mostrare che il narrative mode of discourse impregna a ogni livello l’espressione umana, anche e soprattutto quella accademica (Nash 1990: xi). Secondo Nash, in tutte le scienze la comunicazione avviene tramite narrazioni letterarie, cui dobbiamo lo sviluppo del pensiero storico, l’analisi psicologica, la critica politica, l’economia, le stesse scienze esatte, inclusa la matematica. Nella sua visione critica, sono abbattute le illusioni retoriche relative alla dinamica della scoperta scientifica (Myers 1990: 102-130) e alla comunicazione dei risultati (Harré 1990: 81-101).12 Non stupisce il saggio di J.M. Bernstein (1990: 51-80), che esplora la psicoanalisi come scienza interpretante basata sul narrare.13 Anche la concezione romanzesca della giurisprudenza non sorprende.    Bernard S. Jackson sostiene che il discorso legale è costruito grazie ad una modalità narrativa, tramite la quale sono giustificati i dati (fatti, prove, indizi) e costruite sia l'accusa che la difesa. La narrativizzazione delle prassi legali può essere analizzata e decostruita grazie al modello attanziale di Algirdas Julien Greimas (1966). Attanti e funzioni, protagonisti, aiutanti e antagonisti sono rintracciabili nello svolgimento del processo e interpretabili, come in un romanzo noir, su un piano semiotico (Jackson 1990: 23-50).

   Più controversa potrebbe sembrare la letterarietà dell’economia, ma Donald N. McKloskey (1990: 5-22) è molto convincente, quando ci spiega come il dibattito e le polemiche fra economisti, e fra diversi modelli teorici, avvengano attraverso lo storytelling; come le spiegazioni tecniche siano metaforiche, mentre la costruzione di teorie specialistiche violino la legge di realtà e aggancino le ipotesi a sostegni apertamente virtuali o fantastici.14

   La questione letteraria in sociologia non è ancora stata sciolta (Gottschalk 1998; Melucci 1998; Dal Lago 1987 e 1994; Dei 2000; Longo 2006). L’ipotesi che sostiene queste pagine è che essa sia nata dall’interno di un altro quesito irrisolto: l’impegnativo confronto con culture che esprimono diversi stili di vita e di pensiero, diverse narrazioni della realtà. La globalizzazione ha mostrato che le distinzioni non sono solo etniche. Quelle sono solo le più appariscenti. Esistono distinzioni più profonde, antropologiche, che lo shock della materializzazione del villaggio globale ha illuminato. La distanza fra la cultura occidentale e quelle dei paesi terzi è visibile; quella fra il sociologo e l’intervistato, finora opaca nel suo esser data per scontata, non è mai emersa con tanta virulenza.

   Rappresentanti di due cerchie antropologicamente lontane e non dialoganti, mondo accademico e mondo della vita, osservato e osservatore sono esotici l’uno per l’altro, anche se appartengono alla stessa macrocultura. Fosse pure il vicino di casa, l’attore sociale è per lo specialista in sociologia un “nativo”, uno straniero.

  L’intervistato è alterità e diversità. È qualcuno che deve essere “spiegato” e rappresentato. Lo scambio verbale (anche se strutturato, come nel questionario) deve essere testualizzato. Il “rispondente” si esprime con il linguaggio quotidiano, seppure elegante e forbito. Risponde alle nostre domande con l’intercalare ordinario del suo mondo di vita. È immerso nella dimensione dell’oralità e, che sia o meno tecnicamente uno “straniero”, il suo discorso viene testualizzato e tradotto in “scientifichese”, tramite termini accademici e/o tabelle e grafici. È qui che si annida la lontananza antropologica, costitutiva, fra il sociologo e i mondi vitali che racconta. È qui che la narrazione diventa la chiave del rapporto umano e della dinamica fra forze in conflitto, non necessariamente a favore dello studioso (Casagrande 1960, trad. it. 1966). Il racconto etnografico è il frutto di uno scontro il cui esito difficilmente è a somma zero, per questo non va mai letto in modo innocente, ma cercando il sottotesto, ciò che non dice e perciò urla. Esso è il contenitore di molti altri testi, nascosti, a volte carichi di significato più del testo esplicito (Derrida 1967, trad. it. 1971). L’enfasi sulla sociologia come scienza narrante implica la presa d’atto che il sociologo è un tipo di scrittore, con un pubblico e un mercato che pretendono testi intellegibili, convincenti, capaci di rispondere al bisogno di conoscenza dei fenomeni sociali.

   Il fatto che, a partire dagli anni settanta del novecento, la questione letteraria, sia pure ai margini del dibattito ufficiale, non abbia perso mordente e vivacità, la segnala come un indicatore della questione dell’alterità che la attraversa. C’è da chiedersi se la letteratura – alchemicamente infiltrata nelle pratiche etnografiche di storia, antropologia, sociologia – non sia il sintomo e la cura del cortocircuito interculturale che contraddistingue i nostri giorni, e che rende perplessi i cultori, ma anche gli osservatori, delle scienze sociali (Ceserani 2010). A conferma, alcuni anni fa Zygmunt Bauman scriveva che la sociologia ha un rapporto propizio con la poesia, perché la sua missione è spiegare e far comprendere agli attori sociali la loro condizione “liquida” (Bauman 2000), svelando le cose nascoste che solo parole scelte con cura sono in grado di rappresentare. Sulla scelta accurata delle parole, due discipline sorelle - la storia, più antica, e l’antropologia, più letteraria - hanno accumulato esperienze degne di attenzione.

 


    

    




    
    
        
            Siete ormai nella bara, o in una piccola cella di pietra dai muri ammuffiti (Jules Michelet)
        

        
        
            
        

        
    

    
    
          Gli storici dell’antichità erano consapevoli del fatto che una scrittura partigiana limita la possibilità di essere considerati attendibili dai posteri, mentre l’esplorazione dei diversi punti di vista contribuisce a formulare interpretazioni più affidabili (Elton 1967; Prus 2008; Duby 1995). In ogni caso, i metodi di ricostruzione del passato e la relazione con la temporalità, animano una scrittura che fatica a mascherare le affinità fra racconto storico e racconto di finzione (Borutti 2000).

  Paul Ricoeur, nel tracciare confini fra tempo filosofico e tempo umano, assegna all’atto del narrare un ruolo fondante (Ricoeur 1985, trad. it. 1988). Senza tempo non ci sarebbe racconto ma, simmetricamente, il tempo esiste attraverso il racconto. Il bisogno umano di raccontare e ascoltare storie si incardina nella capacità che ha il racconto di articolare il tempo, conferendo a esso forma e contenuti. È la possibilità di raccontarla che sostiene l’esperienza umana. Il narrare si sdoppia fra le due modalità del racconto di finzione e del racconto storico. Ma dove si pone il discrimine fra storia e finzione, se il motore della narrazione (la configurazione del tempo) è simile? All’inizio della sua riflessione, Ricoeur lo colloca nella referenza: la storia si riferisce al reale, a fatti veramente accaduti (referenza documentale/testimoniale), mentre la finzione si costruisce sull’irrealtà dell’invenzione (referenza metaforica). Nel terzo libro di Temps et récit (1985, trad. it. 1988) lo studioso introduce il concetto di rifigurazione incrociata come uno spazio che si pone a un livello diverso dalla referenza; uno spazio, aperto dalla dimensione della lettura e del lettore, in cui il finzionale e il testimoniale si intersecano. Egli sostiene che la narrazione storica, basata sulla testimonianza e sul patto con la realtà, non esita ad attingere immagini dal mondo letterario, né può sfuggire alla propria componente finzionale. È compito del rapporto tra finzione e testimonianza figurare al lettore, nel singolo testo, un certo tasso di testimonialità e finzionalità. Testi come La sorcière di Jules Michelet (un romanzo scritto da uno storico) o Mémoires d’Hadrien di Marguerite Yourcenar (una ricerca storica scritta da una letterata), sono esempi emblematici della epistemologia di Temps et récit III.

  Michelet, innovatore e anticipatore della storia sociale (De Luna 2001), è convinto che la prosa è quel che c’è di più vicino all’azione (Michelet 1831, trad. it. 1989). L’uomo che vede la storia come trasformazione, e non come evoluzione, compie una rivoluzione metodologica che ribalta gli schemi classici della storiografia (Barthes 1969, trad. it. 1973). Se la storia “cresce uno tenore, come una pianta e una specie, il suo movimento è tenuta più che successione” (Barthes 1973: 27). Michelet stravolge il concetto di “fonte” estendendolo a infinite categorie di dati. Fonda la storia come disciplina scientifica perché introduce, accanto alle tradizionali prove testimoniali, l’indagine d’archivio e l’analisi dei documenti. In tutte le sue opere tiene in gran conto lo stile letterario. La sua scrittura è naïf, viscerale e dominata dall’attrazione per le oscurità da illuminare, per i morti da resuscitare. Pubblica La sorcière nel 1862: è un romanzo. La ricerca sulla stregoneria è rigorosissima, sostenuta da una varietà di sostegni documentali fino ad allora ignorati. Non basta. Il resoconto conclusivo della ricerca non è la classica monografia ma un testo poetico che si avvale di tutti gli artifici impressionistici della letteratura, emozionando il lettore e coinvolgendolo direttamente nella storia. Intuiva, il grande Michelet, che l’emotività ha un ruolo nel processo della conoscenza (Laé 2002). Inoltre, La sorcière è un romanzo sociale, che racconta il conflitto sul corpo delle donne. Da un lato, c’è l’oppressione femminile della società pre-industriale e il morboso immaginario occidentale che ha creato la figura della strega, dall’altro, c’è la rivolta delle donne schiacciate e umiliate, che cercano di difendere i propri spazi di vita e di autonomia:

 


  Rischiava molto, la strega. Nessuno pensava, allora, che applicati esternamente, o presi a piccole dosi, i veleni siano medicamenti. Le piante che andavano sotto il nome di erbe da strega parevano, tutte, ministre di morte. Bastava gliene trovassero una tra le mani, sarebbe passata per avvelenatrice o artefice di incantesimi maledetti. Una folla cieca, crudele quanto la propria paura, poteva, un bel mattino, accopparla a sassate, o farle subire la prova dell’acqua (affogamento). O infine, cosa più terribile ancora si poteva, corda al collo, trascinarla davanti alla Corte della chiesa, che ne avrebbe fatto una divota festa, edificato il popolo gettandola al rogo. (Michelet 1867: 427, trad. G. Viazzi in R. Barthes 1973: 53). 

 
  La storiografia non è innocente, ma complice del potere (De Certeau 1975, trad. it. 2002) Michelet si schiera. Prende le parti delle oppresse, emarginate, vittime di violenze inaudite. Usa tutta la sua abilità persuasiva per convincere il lettore ad abbandonare le incrostazioni del passato, i pregiudizi inculcati da un cristianesimo perverso. Trascina il lettore al sabba, nei conventi dove sobbollono battaglie umorali e ormonali, nelle notti solcate da esseri mostruosi e peccaminosi, nelle piazze dove il popolo sfoga le sue frustrazioni e proietta ogni malanno sulle sciagurate arse nei roghi. La scelta delle fonti, lo stile appassionato e pittoresco - che già aveva disorientato la critica, ingessata, con l’Introduction à l’Histoire Universelle - suscitarono nuove perplessità e censure nella Francia imperiale. Ma La sorcière resta la coraggiosa provocazione che ha sollevato il tema rimosso della stregoneria e delle inquisizioni cattoliche, appena un secolo dopo la fine delle stesse.

  Molti anni dopo, Marguerite Yourcenar creò un insolito affresco della classicità romana, con un’ardita soggettiva dell’imperatore Adriano, il cui Io narrante fa i conti con la sua vita e i suoi fantasmi in un avvincente, immaginario memoriale. Non appartenendo l’autrice al comparto storiografico, Hadrien (1951) è stato inizialmente ignorato dagli addetti ai lavori, e solo di recente riconosciuto e apprezzato (Mazza 2002). Il lettore è affascinato dall’apparato delle note non meno che dalla poetica, che rimuove le incrostazioni scolastiche dal personaggio storico e svela l’uomo appassionato che, essendo vicino alla morte, lascia trasparire fragilità e umanità. Del suo lavoro di scavo e ricostruzione, negli appunti in appendice, l’autrice illustra il metodo di ricerca. Che offre non pochi spunti anche al sociologo:

 



    Attraverso migliaia di schede, perseguire l’attualità dei fatti, cercar di rendere a quei volti marmorei la loro mobilità, l’agilità della cosa viva. (...) Sforzarsi di leggere un testo del Secondo secolo con occhi, anima, sensi del Secondo secolo; (...) prendere come punto di contatto con quegli uomini soltanto ciò che c’è di più duraturo, di più essenziale in noi, sia nelle emozioni dei sensi sia nelle operazioni dello spirito: anche loro, come noi, sgranocchiarono olive, bevvero vino, si impiastricciarono le dita di miele, lottarono contro il vento pungente, contro la pioggia accecante, l’estate, cercarono l’ombra di un platano, gioirono, pensarono, invecchiarono, morirono (Yourcenar 1951, trad. it. 1981: 179).

   




  La sorcière e Hadrien hanno un loro specifico rapporto fra testimonialità e finzionalità, che solo il critico e il lettore possono decidere, ognuno dal suo punto di vista, tecnico o informativo. Le due opere hanno, però, in comune un’altra caratteristica, che le collega all’esperienza degli storici delle Annales (di cui Michelet è antesignano, e Yourcenar conseguenza). L’alto livello di finzionalità, in un testo che ha una vocazione testimoniale (o viceversa, un certo grado di testimonialità in un testo che ha una vocazione finzionale) produce un effetto speciale. Chi legge è trascinato nel vortice, in un’esperienza totalizzante, come se viaggiasse in una macchina del tempo. Quasi uno shock, una crisi destrutturante, che apre varchi nella coscienza. Solo allora, chi legge può essere certo di essersi calato nella vita dell’Altro: una donna nelle campagne del Medioevo battute dalle pestilenze, un imperatore in fin di vita che misura i confini del suo potere.

  La caratteristica che queste opere hanno in comune è la forzatura del patto con il lettore e il ribaltamento del modello tradizionale della comunicazione. Non si trasmettono solo dati informativi, localizzazioni e quantità di eventi, fatti realmente accaduti in un tempo dato, ma si impone al lettore di rompere il quadro della propria quotidianità, fare un tuffo in un passato a lui ignoto, nella diversità culturale. L’alto tasso di finzionalità, come una scossa elettrica, scardina il tempo-spazio della normalità, l’ordinario e il noto, per consentire al lettore di percepire un mondo di vita diverso, strutturato con modalità ignote, non ordinarie. Molto dopo Michelet, la grande avventura delle Annales15 sceglie uno stile radicalmente nuovo per far riaffiorare una storia rimossa, quella dei mai raccontati (storia sociale).

   Due esempi per tutti.

  La ricerca di Marc-André Bloch vuole dimostrare la potenza euristica del concetto di mentalité, intesa come “prigione di lunga durata”. È la bussola teorica che orienta i lavori del cenacolo delle Annales, attento ai modelli della psiche (di origine durkheimiana) che governano sottilmente la vita degli uomini. Le Rois taumaturges (Bloch 1924, trad. it. 1973) indaga su una credenza popolare antichissima, viva in Europa ancora alla fine del settecento, che attribuisce poteri di guarigione ai re (inglesi e francesi), in ragione della loro investitura divina. Il “tocco” taumaturgico, trasmesso direttamente dal Dio cattolico, era il gesto con cui la mano del re curava la “scrofula”,16 termine che definiva qualsiasi malattia della pelle, inclusa la lebbra. La credenza nel miracolo, e ancor più quella nell'identità tra potere politico e divinità, è una tipica “prigione di lunga durata”.

  Phlippe Ariès, seconda generazione delle Annales, si misura con la paura, la rimozione e l’esorcismo della morte. Temuta e, proprio per questo, articolata in rituali complessi, la morte svanisce gradualmente dall’orizzonte dell’uomo moderno. Essai sur l’histoire de la mort en occident (Ariès 1975, trad. it. 1978) è la storia di una fine, di un’alterità senza riscatto. Chi legge non potrebbe percepire e accogliere l’enormità della rivelazione, se una prosa sapiente non gli aprisse un varco di senso nel regno del rimosso e del sepolto.

  Bloch ci consegna gli strumenti per avvicinarci all’abisso del nulla, e riconoscere dall’interno del nostro rifiuto i massimi esclusi, gli emarginati per definizione: i defunti. Un libro che è una metafora della storia, come pratica dell’incontro con l’ombra, con la diversità delle culture del nostro passato: ci vuole coraggio per raccontare al mondo dei vivi il mondo dei morti. La storia si scopre interculturale, un’etnografia della morte che incarna la missione della nuova storia, e che è anello di congiunzione con le altre scienze sociali.

  Subentra l’idea di una storia-scienza.

  Per Paul Veyne, terza generazione delle Annales, la storia non è un susseguirsi di eventi ma un tessuto di processi, un racconto concettualizzante ricco di tipizzazioni (Veyne 1971, trad. it. 1973). È una nuova storia, che scorre come un fiume lento sotto i “fatti” e gli “eventi” che la storia tradizionale considera degni di essere ricordati. Non più strappi, rotture, gesti eroici, guerre e paci segnate da battaglie famose e accordi internazionali. Ma lo svolgersi della vita dei popoli, minuta, quotidiana: storia delle mentalités, strutture mentali cristallizzate, mentre tutto intorno cambia e i secoli scivolano via. Gli storici delle Annales scrivono la storia collettiva dei sentimenti e delle emozioni, e quella dei rituali e delle pratiche che articolava-no la vita sociale: la morte, il sesso, gli ex-voto, l’infanzia, i miracoli, la magia. Narrando la vita quotidiana, essi descrivono ciò che un tempo era familiare ma che ora ha il sapore della diversità. Scrutano le fonti documentarie con lo sguardo dell’etnografo che si avvicina all’esotico, usando i modelli e le generalizzazioni della sociologia e dell’antropologia.17

  Lo stile di scrittura è cambiato rispetto alla monografia classica, e si è aperta una riflessione postmoderna18 sulla retorica storica e sull’etica della rappresentazione del tipo “chi siamo Noi che parliamo di Loro” (White 1973, trad. it. 1978; Stone 1979). Pur impegnandosi in una storia “strutturale” - o storia-scienza contrapposta alla storia-racconto della tradizione storiografica19 - gli storici delle Annales coltivano uno stile letterario. Il racconto delle pratiche degli esclusi volge fatalmente verso una narrazione evocativa, che rende percepibili i paesaggi interiori, i colori del tempo. Lo stile fluido aiuta a rompere il muro, a stabilire un contatto più intenso con il lettore, affinché riconosca il passato come qualcosa che è morto ma che è stato vivo (Febvre 1928, trad. it. 1949). Anzi, come qualcosa che non è mai completamente morto perché ha lasciato tracce di lunga durata dentro di noi. Il passato ci riguarda in modo molto intimo. Ma per percepire le voci di dentro, per riconoscere che l’alterità di ciò che è stato - il vecchio da cui credevamo di esserci separati - ma che ancora in parte ci possiede - abbiamo bisogno di essere accompagnati da una voce suadente, una scrittura seduttiva. I temi esplorati dalle Annales sono troppo carnali per essere mediati da una scrittura contabile.

 


    

    




    
    
        
            Alle due del pomeriggio Fort-de-France era una città morta (Claude Lévi-Strauss)
        

        
        
            
        

        
    

    
    
           La parabola narrativa dell’antropologia del novecento va da Claude Lévi-Strauss a Clifford Geertz e può essere sintetizzata così: dal racconto di sé al raccontare per includere l’Altro nel testo. L’antropologia, che si è nutrita dei diari dei viaggiatori, non ha mai potuto ignorare del tutto la letteratura. È forse il percorrere lunghe distanze, la misura dell’altrove, il sapore dell’inconsueto che predispongono l’animo alla poesia.

 


  Ritorno a bordo. Il piroscafo salpa e stride di tutte le sue luci; sfila davanti al mare che si frastaglia e sembra passare in rivista un pezzo di strada oscura. Verso sera c’è stato un uragano e il mare riluce al largo come un ventre di bestia. Intanto, lembi di nuvole a brandelli, che il vento deforma a zig-zag, a croci e triangoli, mascherano la luna. Quelle figure bizzarre sono come illuminate dall’interno: sul fondo nero del cielo, si direbbe un’aurora boreale ad uso dei tropici. Di tanto in tanto si scorge attraverso queste apparizioni fumose, un frammento di luna rossastra che passa, ripassa e scompare come una lanterna errante e angosciata.

 


  Il mare che riluce mostrando un ventre di bestia, le nuvole a brandelli che nascondono una luna rossastra e angosciata. Chi scrive? È un consumato studioso che ricorda gli inizi di carriera in Brasile, quando insegnava sociologia e faceva le ricerche che lo portarono a ideare l’antropologia strutturale. È Claude Lèvi-Strauss, che racchiude la chiave di lettura di tutte le sue fatiche in una duplice domanda: dove è andato a finire il “primitivo” autentico, il “buon selvaggio”? Chi era l’antropologo, lo scopritore di culture incontaminate?

  L’intento di Tristes Tropiques (Lévi-Strauss 1955, trad. it. 1988), suggello di una vita intera, è un bilancio personale e professionale, condotto attraverso riflessioni epistemologiche e metodologiche. Che finiscono per essere anche esistenziali, perché è così che funziona la vita di uno studioso: quel che cerchi sul campo coincide spesso con quello che ti sfugge nell’interiorità. La scrittura è ibrida, scientificamente fondata ma anche impressionista, poetica. L’autore ti prende per mano e ti porta lì, sulla spiaggia illuminata dalla luna rossastra, sul ponte della nave che si allontana dalla costa, nella capanna di fango dove le donne eseguono pitture magiche, nella “casa degli uomini” dove i Bororo consumano i pasti. Il lettore è risucchiato, inglobato, al centro del quadro, come in una magia. Sente il profumo della pioggia tropicale, respira la polvere dei villaggi, ascolta i canti rituali dai ritmi primitivi. Condivide un’esperienza sensoriale prima che intellettuale. Ma con chi la condivide?

  A Lèvi-Strauss non sfugge che sul campo si struttura una rete di connessioni interculturali. Come nel caso degli indios Caduvei, che vivevano sulle rive del Rio Paraguay:

 


  I Caduvei avevano perfezionato il sistema: non solo essi esigevano di essere pagati per lasciarsi fotografare, ma mi obbligavano a fotografarli perché io li pagassi; non passava giorno che una qualche donna non mi si presentasse particolarmente agghindata e non m’imponesse, che io volessi o no, di renderle l’omaggio di uno scatto di obbiettivo seguito da qualche milreis. Amministratore delle mie pellicole, mi limitavo spesso a una finta e pagavo. (Lèvi-Strauss 1988: 199).

 


  Il campo attiva scambi e reciprocità fra il ricercatore e i “nativi”, gli informatori (Borofsky 1994, trad. it. 2000). La narrazione è il frutto di una relazione e può essere pretesa, concessa, negata o altro. Chiedere di essere fotografati è chiedere di essere raccontati in un certo modo, per esempio con gli ornamenti della festa. Ed è anche chiedere un corrispettivo per quel racconto: l’Altro non si lascia rubare immagine e parola impunemente. Vuole partecipare, vuole decidere i termini del racconto. Vuole esserci, nel testo.   Invece, l’antropologo occupa tutto lo spazio. Il modo in cui Lévi-Strauss finge di accogliere l’Altro nel testo è una negazione, un rifiuto. Non solo si limita a una finta e acquista una comparsata. Nonostante la prosa accattivante, che seduce il lettore e lo fa viaggiare con l’autore, egli non crede veramente che sia possibile “essere là”, non ha autentica fiducia che andare per terre lontane, avvicinarsi ai “selvaggi”, sia il modo per conoscerli (e farsi conoscere). Partecipare alla loro vita è impossibile, salvo “una finta”. L’unica connessione realistica fra Noi e Loro sta nell’individuare modelli astratti di culture, metterli in relazione, riconoscere in essi un linguaggio universale. La simbolica, scienza o gioco dei significati, è l’unica radice che abbiamo in comune. Noi e Loro:

 


  Non è possibile riuscire a penetrare i fondamenti di vite dall’aria bizzarra - in senso generale “essere là” - attraverso l’immersione personale in esse. Lo si può ottenere soltanto sottoponendo le produzioni culturali (miti, oggetti artistici, rituali, o qualsiasi altra cosa), gli elementi cioè che danno a queste vite il loro aspetto immediato di bizzarria, ad un’analisi universalizzante che, nel dissolvere l’immediatezza, dissolve anche la stranezza. Un lontano primo piano diventa, a distanza, vicino. (Geertz 1988, trad. it. 1990: 53).

 


  La scrittura di Tristes Tropiques, una prosa struggente di nostalgia per il tempo che fu, porta il lettore sul campo per fargli ammirare, non i “selvaggi”, ma il lavoro dell’antropologo, quel misterioso e coraggioso cercatore che scopre culture, le mette in ordine e ne distilla i significati sommersi. Ma è nel linguaggio, in fin dei conti, che risiede il mistero delle differenze/affinità fra Noi e Loro. Se c’è una comunicazione, una connessione fra le culture, è nel simbolo (mitico, matematico, musicale, pittorico) che lo studioso declina.

  Clifford Geertz disseziona l’opera letteraria più celebre dell’antropologia. Tristes Tropiques racconta il mito dell’antropologo che percorre strade lontane e perigliose, e poi torna a casa col suo bottino di conoscenze. Gli sembra simile al poema formalista russo, che combina metafora e metonimia, analogico e digitale (Geertz 1988, trad. it. 1990: 41). Per dirla in modo più semplice, e in un linguaggio meno specifico, è un testo molteplice, multidimensionale. È parecchi libri nello stesso tempo, anche se a una prima lettura il suo tratto più evidente è l’autobiografia. L’analisi di Geertz ha un’importanza decisiva, che va molto oltre il suo contenuto. È un primo indizio della crisi della scrittura nelle scienze sociali. Cosa è successo? È la prima volta che un antropologo sottopone a critica letteraria l’opera non di un altro antropologo, ma dell’antropologo par excellence, quindi in un certo senso, di tutta l’antropologia. È la prima volta che l’opera antropologica viene guardata come testo. La novità sta nella scoperta che la sfida, nel confronto fra culture diverse, non sta solo nel cosa si scrive, ma soprattutto nel come. Chi parla si firma.

  In Works and Lives (Geertz 1988, trad. it. 1990) egli traccia i profili di alcuni grandi antropologi, che hanno aperto strade, esplorato i confini della disciplina, risolto problemi di metodo, sciolto enigmi teorici. Ognuno con il suo stile, di ricerca e letterario. Ognuno con la sua firma. Geertz, quasi grafologo, vuole mostrare come tappe biografiche, momenti cruciali della scoperta scientifica e lessico siano misteriosamente intrecciati. Nell’interiorità di chi scrive e nel rapporto con l’Altro. Che è, per i classici dell’antropologia di cui analizza vite e testi (Claude Lèvi-Strauss, Edward Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowski e Ruth Benedict), il rapporto con uno specchio. La letteratura dei classici è impregnata di una retorica che, nella varietà delle soluzioni e dei punti di osservazione, mette in scena Loro per narrare Noi. La prosa mitica di Lèvi-Strauss usa i “selvaggi” per intercettare le strutture universali della mente, che noi avremmo perduto. Lo stile realistico di Evans-Pritchard mira a disegnare immagini sulla retina del lettore. Egli si avvale di una retorica visiva per consentire al suo pubblico di constatare di persona quanto i costumi degli Altri, in apparenza così strani, siano riconducibili a categorie familiari, note, rassicuranti. Tutto appare intelligibile, spiegabile, attraverso l’“inserimento degli Africani in un mondo concepito in termini profondamente inglesi” (Geertz 1988, trad. it. 1990: 77).

  Geertz spoglia i classici, mettendo a nudo i loro artifici, la familiarità con l’arte dello scrivere. Decostruito dalla critica letteraria, ciascuno mostra una biografia scientifica, certe motivazioni interiori, certe sfide concettuali e metodologiche che non sempre sono state risolte. Geertz sostiene che le scelte retoriche e gli stili personali assecondano le inclinazioni e gli orientamenti che identificano gli autori. Quelle scelte sono retoriche nella misura in cui servono ad ottenere effetti precisi (anche se non sempre consapevoli): nascondere una difficoltà metodologica, mascherare una rivalità o una ripicca accademica, sistemare segmenti di teoria zoppicanti in un corpo teoretico più ampio, usare una certa ricerca come metafora per parlare d’altro e così via. Magari, Geertz ha un po’ forzato la mano. Però ci costringe a tener conto che la ricerca (la scelta dei nostri oggetti e delle metodologie) e la scrittura (lo stile tipico, caratteristico di ognuno, lo stile “autorale”) sono intimamente collegate alle nostre scelte umane, prima che scientifiche. Ogni studio è frutto delle nostre ossessioni, ogni testo è connotato da uno stile narrativo che è la nostra firma, e che assomiglia al nostro legame col mondo esterno, ai moventi interiori che ci spingono verso quell’oggetto di studio e non verso un altro. Le nostre scelte scaturiscono da una potente necessità interiore, che vuole essere espressa ed estrinsecata, perché la vita, la ricerca e le parole che si scelgono per comunicarla sono connesse in una profondità inconscia ineludibile che, io credo, James Hillman chiamerebbe dàimon (Hillman 1996, trad. it. 1998).

  Neppure Geertz è innocente: disegna gli autori classici a suo modo. Caso per caso, può essere anche che abbia torto nel rappresentare la retorica di questo o di quell’autore. Non è importante. La svolta sta nell’aver ammesso l’esistenza di artifici letterari nelle narrazioni antropologiche. È una cesura con il mondo di Lévi-Strauss. Geertz sa che “i frutti puri impazziscono” (Clifford 1988, trad. it. 2001) e che oggi la nostalgia di Lévi-Strauss per i primitivi autentici e i buoni selvaggi non ha più senso. È così che la domanda cambia, rispetto a quella del maestro francese, e diventa: chi siamo Noi che parliamo di Loro? (Caruso 1988). In Works and Lives, non c’è solo il racconto di come l’uomo, la sua ricerca e i suoi libri siano la stessa cosa, ma c’è anche la chiave di lettura di The Interpretation of Cultures (Geertz 1973, trad. it. 1987), il libro che espone i capisaldi del pensiero di Geertz e che apre l’era della svolta retorica e della crisi della rappresentazione. Credo che i due testi vadano letti insieme per comprendere pienamente il senso del compito interpretativo che Geertz assegna all’antropologo. L’antropologia interpretativa di Geertz riconosce e assegna all’osservatore la missione di descrivere l’osservato. La “verità” che si cerca sarebbe un riflesso nella coscienza del ricercatore della coscienza dei nativi, il risultato di un circolo ermeneutico. Essa nasce dalla consapevolezza di un processo inconscio e riconosce la forte presenza dell’Io narrante sulla scena etnografica. È qui che Works and Lives diviene cruciale, perché ci costringe a includere nel processo interpretativo anche la questione letteraria (della tonalità, dello stile). Un certo colore del testo che sgorga da dentro, come da dentro nasce la necessità della ricerca. Qualcosa di così personale e così radicato che non si può né ignorarlo né accettarlo così com’è. La ricerca stessa diviene testo o insieme di testi. È una pratica di testualizzazione. Entro il circolo ermeneutico, il senso scaturisce dall’interazione, ed è interpretazione di interpretazioni. Il risultato è una scrittura densa (thick description), articolata e dettagliata, perché il significato sgorga dall’intreccio fra due soggettività - osservato e osservatore – e non può essere racchiuso da una scrittura piatta. La thick description è traduzione reciproca, reciprocità nell’interpretazione. Poiché la descrizione etnografica nasconde/rivela i rapporti di potere, essa è anche uno strumento per offrire al lettore una rappresentazione di sé e dell’Altro il più possibile aderente, non tanto alla realtà oggettiva, quanto alla realtà che è stata sperimentata dai due soggetti sul campo. Capovolgere le regole della narrazione implica il mettersi in gioco, l’entrare in scena, il non nascondersi più dietro una prosa non partecipante. Capovolgere le regole obbliga ad acuire la sensibilità, il confronto diretto. Comporta l’accettazione della diversità, della bizzarria, in definitiva del rimosso e dell’ombra che l’uomo occidentale proietta sui diversi da sé. La thick description è emozione, perché ogni sistema culturale è gravido di emozioni, cioè di forze a stento trattenute nel subconscio, che costantemente affiorano alla superficie della razionalità (Mumby & Putnam 1992). Si pensi alla sociologia durkheimiana, che le descrive come modalità primitive mai riassorbite dall’inconscio collettivo, e si pensi anche alla sociologia parsonsiana imperniata sul ruolo fondante della “latenza”: una concezione del sistema cultura che lascia ampi margini al rimosso e al magma incandescente che ribolle appena sotto la soglia della coscienza sociale.

  Oltre alla thick description di Geertz, un altro evento sconcertante rompe definitivamente con le narrazioni antropologiche del passato: la pubblicazione di A Diary in the Strict Sense of the Term di Bronislaw Malinowski (1967, trad. it. 1992) che rivela al mondo lo “sdoppiamento della scrittura antropologica” (Fabietti 1997, 2000 e 2001). Quello che ognuno sapeva nel privato diventa ufficiale. Un abisso di retorica separa l’esperienza della ricerca, cioè il rapporto con l’Altro, dalla narrazione accademica (Fabietti 1999). Da una parte - nel diario di campo - l’antropologo registra i vissuti contraddittori, le emozioni, i conflitti, le negoziazioni, i fallimenti. Dall’altra, redige il rapporto di ricerca come un testo ripulito, inossidabile, coerente, ben strutturato: Argonauts of the Western Pacific (Malinowski 1922, trad. it. 1973).    Lo scarto fra le due scritture evidenzia i modelli agiografici dell’autore, che nasconde la sua personalità autentica e non esita ad autorappresentarsi come l’etnografo gentile, amichevole, onesto, attento, discreto, puntuale e, perfino, casto e puro (Fine 1993).

  La storia costringe l’antropologo a riconoscere ciò che la narrazione occidentale ha dissimulato per decenni. L’analisi testuale svela i rapporti di forza fra narratore e narrato (che sul campo sono stati osservatore e osservato). Lo stile e le scelte narrative dei rendiconti scientifici appaiono per quello che sono: un mezzo di esclusione o inclusione, reciprocità o dominio. I testi cominciano a essere classificati come democratici o autoritari, e ciò grazie alle scelte lessicali, sintattiche, semiologiche. L’autore è colui che fa una scelta di campo, aderisce o si dissocia, si scontra o si confronta, è indifferente o partecipe. Non è mai neutrale.

  Come gli storici, anche gli antropologi hanno a che fare con una differenza incolmabile. L’Altro degli antropologi è un altrove, non si misura sul tempo ma sullo spazio, poiché la scala della scrittura antropologica si inscrive nell’opposizione vicino/lontano ed è gestione dell’alterità e dell’esotico. Il ricercatore si chiede come può fare a rendere ragione della pluralità delle voci e dei punti di vista, senza annullare il suo ruolo di interpretante.

  Quando emerge la questione letteraria, non è un momento qualunque, ma una congiuntura storica in cui l’antropologia elabora la scoperta delle ambiguità e degli effetti sociali della scrittura, come crisi dell’autorità scientifica. Alle radici della svolta letteraria, ci sono due eventi storico-politici.

  Il primo è la fine del colonialismo occidentale. Il fallimento del comportamento predatorio dell’occidente ha mutato l’etica dello scienziato sociale, sia nelle “terre lontane” che, per similarità, nelle aree di marginalità e devianza, nei luoghi periferici di cui si nutrono le subculture metropolitane. È la fine della visione e del sapere occidentali:

 



  (...) ora che l’Occidente non può più presentarsi come l’unico fornitore di sapere antropologico sugli altri, è diventato necessario immaginare un mondo di etnografia generalizzata (Clifford 1988, trad. it. 2001: 36).

   




  Il secondo evento è la globalizzazione e il suo ridisegnare i confini fra le culture. Essa, da un lato rafforza un’immagine standardizzata e omologante, ma dall’altro rende più netti e saturi i particolarismi: visioni circoscritte e locali che nascono dal senso di perdita e disgregazione. I soggetti sociali, stressati fra due imperativi culturali inconciliabili, sono stretti fra il disorientamento e la perdita dei confini. Il mondo globale è un’esperienza da capogiro, ma lascia il retrogusto del disordine e della povertà di senso. Questa dimensione è descritta da James Clifford in un libro che ha avuto il ruolo di spartiacque epistemologico per una generazione di antropologi: The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art (Clifford 1988), tradotto poeticamente in italiano: I frutti puri impazziscono (2001).    L’etnografia che vi si prefigura non è la pietrificazione dell’autenticità originaria: una foresta vergine; una terra mai arata; un nativo fermo alla purezza del neolitico. È, invece, una etnografia cosciente che i frutti puri non esistono, non più, e che è ormai concepibile “uno spazio realmente globale di connessioni e dissoluzioni culturali” (Clifford 1988, trad. it. 2001: 15).

   Gli antropologi non descriveranno più le culture diverse come sopravvivenza arcaica ma piuttosto come processo in divenire, che appartiene alla modernità non meno di altri processi che ci appaiono come tipici. Le loro descrizioni saranno ricche di tradizioni sovrapposte, che si rispecchiano nella postmodernità. Sarà la fine dell’illusione ideologica e dell’egemonia culturale dell’occidente.

   Le culture Altre non si lasciano più imbrigliare in reti di significati precostituiti, rifiutano di sottomettersi a una politica identitaria autoritaria. L’etnografia postcoloniale non ordina secondo gerarchie imposte, ma segue la logica del collage (Clifford 1988, trad. it. 2001: 22). Una metodica basata su giustapposizioni e straniamenti mescola e affianca culture diverse, testi contraddittori. In una cornice in cui l’identità si liquefà, anche la narrazione tende a diventare liquida e plurima. I racconti contemporanei sono: astorici, orali, discontinui, infradiscorsivi, ostacolati, rifiutati (Michel 2003: 141). Grandi racconti, come la Bibbia o l’Odissea, non ci sono più. Sono sostituiti da frammenti mediatici, contraddittori, riciclati, meticciati, un puzzle discontinuo (Ferry 1999).

   L’identità etnografica - che costruisce la relazione interculturale - diventa mista, relazionale e inventiva (Clifford 1988, trad. it. 2001: 22). Mista, perché la spinta globalizzante annulla l’esotico o, meglio, ce lo rende facilmente raggiungibile, aggiungendolo alle opzioni già note. Identità diverse si mescolano quotidianamente, interagendo e producendo costantemente sincretismi sociali e culturali. Relazionale, perché i contenuti dell’interazione coincidono con un confronto-scontro di definizioni e descrizioni della realtà, il cui modello comunicativo è la cooperazione interpretante delle teorie della recezione (Eco 1979). Inventiva, perché emerge da nuove connessioni, dalla sperimentazione di nuovi stili di vita, da pratiche sociali originali, caratteristiche dell’imprevedibilità e delle inattese aperture del mutamento sociale. Mista, relazionale e inventiva è la scrittura postmoderna che emerge dalla crisi antropologica: il meticciato come valore aggiunto. 

 


    

    




    
    
        
            Indios pasando we watchando (Bernice Zamora)
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
  [1]
  La scrittura chicana, prodotta dai messicani emigrati negli Usa, è uno dei tanti segnali che il problema dello sguardo è diventato una scommessa di sguardi incrociati. L’interpretazione che l’occidente propone delle culture diverse è decostruita e rispedita al mittente. È nata una letteratura meticcia di coloro che prendono la parola e dicono la loro sul mondo, senza consultare gli intermediari che tradizionalmente hanno dato fin qui voce ai mondi dell’oralità. Abbondano le “etnografie invertite”, scritte da studiosi non occidentali che, dall’esterno, scorgono agevolmente le aporìe del pensiero, le incongruenze della scrittura, le politiche identitarie. Gli Inacirema non sono più un innocente gioco didattico ma l’ovvio esito della globalizzazione culturale. Quando, nel cuore degli anni ottanta, la scrittura dei nativi comincia a essere accolta nei libri degli antropologi occidentali, significa cheè in atto una radicale presa in carico del problema. Emblematico è l’impegno di George Marcus e James Clifford che promuovono un dibattito interdisciplinare, aperto a tutti i possibili punti di vista. WritingCulture (1986, trad. it. 2001) raccoglie riflessioni a margine di un seminario tenutosi nel 1984 presso la “School of American Research”di Santa Fe, nel New Mexico. Oltre agli organizzatori, tra i partecipanti spiccano: Paul Rabinow, Vincent Crapanzano, Renato Rosaldo,Michael Fischer, Mary Louise Pratt, Robert Thornton, Stephen Tyler,Talal Asad. Il gruppo dava vita a un movimento culturale mondiale e a un insieme complesso di attività (pubblicazioni, forum, confronti,network scientifici) a livello globale. L’architettura del movimento era multidisciplinare perché stava costruendo, secondo la lezione barthesiana,“un nuovo oggetto che non appartiene a nessuno” (Clifford1986, trad. it. 2001: 25).

  Ci sono oggetti tipicamente storici o sociologici, ma talvolta ci si imbatte in qualcosa che non è specifico di nessuna disciplina in particolare. Gli specialisti di diverse scienze, allora, decidono di cooperare per trovare insieme una griglia di lettura. L’oggetto di studio “scrittura scientifica” possiede questa natura apolide: non ha cittadinanza in nessuna specifica disciplina. Questo è uno dei motivi per cui Writing Culture, a cura di un antropologo e di un critico letterario, si è diffusa meno nel contesto in cui è nata (la crisi delle scienze sociali negli anni ottanta) e più in settori artistici di avanguardia (Marcus 1986, trad. it. 2001: 17).  Il dilemma da cui nasce la crisi sta nella relazione interculturale. Il regime di dominio politico e di egemonia culturale dell’occidente sull’”oriente etnografico” è diventato visibile. L’era della scrittura coloniale - in cui siamo Noi a spiegare Loro - è stata sostituita dal postcolonialismo e dagli sguardi incrociati. Scritture Altre cominciano a vivisezionarci: nascono Altre narrazioni che registrano la radicale trasformazione delle relazioni, sul campo e nel testo. Gli occidentali sono passati dalla posizione dell’osservatore a quella dell’osservato, ma non basta scambiarsi lo scettro dell’autorità etnografica per gestire l’interculturalità, perché la perdita di legittimità dell’autore, da ora in poi, riguarderà tutti. La morte dell’autore era una morte annunciata. Il postmodernismo aveva criticato la pratica scientifica come esercizio di potere. Michel Foucault, con l’analisi dei regimi di verità (1969, trad. it. 1971), e Jacques Derrida (1967, trad. it. 1971) col decostruzionismo,21 avevano prefigurato la decomposizione del testo, come un’accozzaglia di segni senza padre e senza soggetto. La supremazia del lettore decretata dal reader-response criticism,22 aveva fatto il resto.

  Writing Culture non fa che prendere atto della crisi generale della parola in occidente, e applicarla ai protocolli di ricerca e di testualizzazione. Perfino Clifford Geertz, che aveva denunciato fra i primi il cortocircuito dell’autorità etnografica, viene visto come un manipolatore. Il metodo interpretativo, da lui proposto, testualizza l’Altro ma protegge l’autore antropologo, che non perde il dominio sulla parola e sulla traduzione da una cultura all’altra. Il circolo ermeneutico è una falsa soluzione democratica, perché di fatto è gestito dall’antropologo, e ottiene solo il risultato di trasformare il Loro in Noi. Il solito specchio della cultura Altra, nella quale l’etnografia si immerge per riconfermare l’identità occidentale.

  Writing Culture decostruisce ma non ricostruisce. È impossibile farlo, quando si sono delegittimati tutti i criteri possibili di relazione/descrizione (Clifford 1986, trad. it. 2001: 25-58 e 145-174). I modelli praticati dagli etnografi sono almeno quattro e nessuno di essi è innocente. Quale che sia lo sguardo acceso sull’Altro, c’è un’impalcatura ideologica che lo costituisce e che, se getta un cono di luce su un aspetto, copre con un cono d’ombra altri aspetti. Lo sguardo a trecentosessanta gradi non appartiene al repertorio visuale dell’uomo: ogni cultura è un ritaglio di opzioni in un mare di infinite possibilità. Perciò, è vero che la scrittura classica e il realismo (o naturalismo) etnografico sono finzioni, perché il dato viene “raccolto” solo per mododi dire, e in realtà viene costruito in una relazione di esclusione dell’Altro (Affergan 1987, trad. it. 1991). Però, è altrettanto vero che lo stile geertziano è fintamente includente perché l’interpretazione, che sostituirebbe l’osservazione “oggettiva” e il resoconto tradizionale con l’introspezione ermeneutica, è una negoziazione condotta dall’etnografo. È lui che gestisce la trasposizione narrativa dei “dialoghi realmente avvenuti sul campo”: un racconto in cui il ricercatore può mettere anche se stesso, ma tramite quale leggenda personale? Il risultato può essere pregevole, ma resta un gioco linguistico per una comunità linguistica, non meno del realismo oggettivante.Finzioni retoriche sono anche i modelli più recenti: il dialogico, imperniato sulla relazione duale con l’informatore privilegiato (Dwyer1982); il polifonico, che ha l’ambizione di cogliere la pluralità delle voci in una comunità (Cesareo 2004), ripristinando una sorta di coro greco, che incarnerebbe l’autorità dei nativi. Entrambi, nel sottrarre la presenza dell’etnografo, commettono un’ingenuità: l’autore può non essere evidente nel testo, ma lo è sicuramente nel paratesto, nella gestione editoriale e nel marketing. Falso il suicidio dell’autore, nato dalla critica all’egemonia dell’autorità antropologica. Falso l’antropologo che si eclissa per fare posto al nativo, e consegnargli l’autorità della parola. Falsa anche l’illusione della scienza come ricerca della verità. L’incredulità, a fronte delle grandi narrazioni, trasmuta in abbondanza delle meta-narrazioni, e promiscuità delle micro-ideologie.

  Nonostante tutti questi rilievi e l’impossibilità di consegnarci uno stile“innocente”, il movimento di Writing Culture è stato decisivo, nel senso in cui lo sono le svolte epocali: nulla sarà mai più come prima, dopo la presa di coscienza del narrative turn. Il retaggio del movimento è stato raccolto dall’etnografia postmoderna, che ha portato alle estreme conseguenze la critica di tutti i modelli (Code 1991), e quindi il rifiuto di qualsivoglia regola. Forse, fuor di retorica, se ne avvantaggia davvero la relazione con l’Altro: perché finalmente si è consci del potere della parola e della comunicazione; perché non c’è rigo che venga stilato senza consapevolezza della retorica che lo sottende; perché l’autore accetta umilmente di rimettersi in gioco, nonostante i ripetuti fallimenti. Si è così diffuso un utile promemoria operativo: rendere chiare ed esplicite le scelte stilistiche, usare la scrittura come strumento conoscitivo, rendere ben visibile la narrazione (Matera 1996: 119-121). Lo stile della scrittura antropologica ha fatto tesoro delle esperienze degli ultimi trenta, quarant’anni: l’antropologia ormai sa di essere un gioco linguistico che fa riferimento a una comunità linguistica e usa concetti che sono finzioni. E questo è un grandissimo passo avanti, rispetto all’ignaro e ingenuo esploratore ottocentesco che vergava etnocentrici diari di viaggio.

 


    

    




    
    
        
            Quando sento “narrativa” afferro il revolver (John Shelton Reed)
        

        
        
            
        

        
    

    
    
          Quando sento “narrativa” afferro il revolver. Più o meno con queste parole John Shelton Reed aprì il suo discorso inaugurale in qualità di nuovo presidente della Southern Sociological Society (Reed 1989). Il titolo della sua prolusione era On Narrative and Sociology ma, contro tutte le aspettative, Reed non si scagliò contro i sociologi “narrativi”. Fece esattamente il contrario: criticò aspramente il poor writing, che aveva immiserito le monografie dell’ultimo novecento, e che avrebbe portato alla rovina il mercato sociologico. Egli elogiò la geertziana thick description che non occorreva mutuare dall’antropologia, visto che l’illustre tradizione della sociologia americana del sud vantava esempi di scrittura coinvolgente e ricca di pathos. Alla fine degli anni ottanta, è evidente che la sociologia tenta di fondere le due componenti della narrazione sociologica, a lungo tenute distinte. Reed lo dice chiaramente:

 


  Sto parlando semplicemente di narrativa, nell’obsoleto senso di story-telling,non dell’attuale moda parigina che ha preso piede a New Haven e a Berkeley, e nei quartieri intellettuali. Non parlo di semiotica, ermeneutica, o di qualunque altro tic delle ricerche umanistiche contemporanee (Reed 1989; traduzione e sottolineatura mia).2


  Lo studioso auspica una sociologia dal testo gradevole24 e si richiama alla teoria di Lawrence Stone (1979),25 convinto che “il potere dei librisia nel narrare”, e che occorra revitalizzare un mercato che langue. Il discorso di Reed chiarisce alcuni punti cruciali. In primo luogo, il sociologo rivolge il suo invito a tutti i colleghi indistintamente, a prescindere dalle metodologie preferite. Reed non è un “qualitativo” di ferro,26 ma ritiene che una maggiore abilità dell’Io narrante sia un prerequisito quali-quantitativo della buona sociologia.27 Reed è esperto sia di survey che di osservazione etnografica, e il suo discorso vale per tutti i generi sociologici, anche perché negli Stati Uniti non c’è mai stata l’aspra polemica sul metodo che ha coinvolto gli europei, in particolare gli italiani. A tutti è richiesto uno sforzo narrativo: ai “qualitativi”, in ragione della loro maggiore familiarità con la forma della descrizione, ai “quantitativi” perché anche le tabelle hanno una potenza narrativa, così come dietro ai numeri si nascondono storie e significati (Mishler 1986; Franzosi 1998).

  Anche una survey, per essere convincente, deve ricorrere alle figure della retorica, scegliere adeguati modi di argomentazione ed esposizione dei dati, non sottrarsi alla logica del discorso. In secondo luogo, Reed fa riferimento a una distinzione nascosta nel termine narrative, quando applicato alla sociologia. Narrative si riferisce a due aspetti del narrare che sono percepiti come profondamente diversi, anche in termini cronologici. Il primo significato, lo storytelling, è il più antico ed è legato al senso letterale del termine: vuol dire raccontare, indugiare sui dettagli, scendere nei particolari, articolare storie. Ma anche: essere persuasivo, seducente, usare artifici linguistici, trucchi della retorica, per catturare l’attenzione del lettore, conquistare un vasto pubblico alla sociologia. È un invito alla buona scrittura, a una sociologia letteraria. Il secondo significato di narrative, invece, più moderno e associato agli “intellettuali parigini alla moda”, si riferisce alla dimensione interculturale della ricerca e della scrittura: tenere in controllo la deriva etnocentrica che, attraverso le convenzioni del discorso scientifico, definisce la distanza (o la vicinanza) fra il sociologo e gli attori sociali. La fusione fra queste due dimensioni è una modalità post-positivista di fare e scrivere sociologia. Chi predilige la descrizioni dense, dà anche la preferenza a forme dialogiche di raccolta dei dati, a conferma del fatto che dalle relazioni intense sul campo scaturiscono testi ricchi di immagini e di metafore: una sociologia “vibrante”, per dirla con Laurel Richardson (2000: 415).Testi dettagliati e coinvolgenti sono più adatti a nutrire le relazioni con gli attori, che poi sono i pilastri delle ricerche, in quanto informatori e fonti di dati. La scrittura densa attiva, nelle etnografie post-moderne, un circolo esperienziale e conoscitivo che rimbalza dall’informatore al testo e che vivifica entrambi. In altre parole, la sfida della sociologia contemporanea si situa entro il termine narrative, inteso a un tempo come poetica, o politica, e storytelling. La preoccupazione di Reed era palesemente comunicativa: i pubblici della sociologia allora apparivano eterogenei e in crescita,28 l’attenzione dei lettori ai problemi della società stavano creando un mercato che era insensato ignorare e deludere. Reed sostenne con convinzione che la forza narrativa della disciplina e la buona scrittura dovevano essere insegnate alle nuove generazioni tanto quanto lo statuto della validità scientifica e il rigore metodologico. C’era spazio, nel campo sociologico, per una pluralità di scopi, stili, metodi.29 Quale evoluzione del pensiero sociologico rese possibile questa posizione, che era piuttosto innovativa e coraggiosa in quegli anni? Quali echi epistemologici e metodologici ha generato?

  I sociologi si sono chiesti se concedere spazio allo scrittore, inscritto nello scienziato sociale, non possa nuocere alla loro credibilità e affidabilità, tanto più che hanno impiegato la maggior parte del tempo a smarcarsi dalle discipline percepite come affabulatorie (la filosofia o lapsicoanalisi) e, a maggior ragione, da quelle letterarie.

  Tuttavia un’etnografia sociologica è sempre esistita, anche quando è stata derubricata a componente descrittiva e umile ancella delle teorie sistematiche. La sociologia etnografica si è interrogata sulla natura e sulle condizioni della produzione dei suoi testi, ma le pratiche sul campo sono state oggetto di dibattito solo nella cerchia ristretta degli addetti ai lavori, e in contesti privati. Esse sono state per lo più ignorate nel discorso pubblico accademico. Come risultato, le epistemologie qualitative e inclusive della soggettività sono state relegate negli spazi marginali della sperimentazione.   Ad ogni modo, il volto partecipante della sociologia ha spesso sconfinato in modo osmotico con la letteratura, perché esso si alimenta dell’esperienza sul campo: uno stato d’animo prima che una collocazione spazio-temporale; un vissuto che include l’interazione con i soggetti osservati e che non può elidere reazioni ed emozioni. Anche i testi più asettici e neutrali tengono con difficoltà a bada sottotesti carichi di passioni e stati di coscienza che premono per fare coming out sotto forma di configurazioni allegoriche, rappresentazioni culturali, ideologie, mitologie. I due significati della parola narrative evocati da Reed – questione ermeneutica e scrittura densa - scorrono da sempre, come fiumi sotterranei, sotto le edificazioni teoretiche della sociologia ufficiale. Compresenti ma distinti.  Se, alla fine del novecento, sono riaffiorati alla superficie della consapevolezza è perché la scossa elettrica propinata da WritingCulture è stata violenta ed efficace.   La sociologia era pronta ad accoglierla, essendo un terreno già fertilizzato, e aveva alle spalle una corposa tradizione di pratica narrativa, oltre a un qualificato substrato teoretico che forniva il frame culturale e concettuale compatibile con il narrative turn. Reed aveva ragione a deprecare la rozzezza di certi testi di sociologia e, oltre ai potenti narratori del sud degli Stati Uniti, avrebbe potuto citare anche i classici della disciplina, tra i quali la thick description non è poi stata così rara come sembrerebbe.
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