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				NOTA DE LA EDITORA

				La revisión del original y el cuidado de la edición de este libro no han sido tarea fácil. Faltaron algunas sesiones de trabajo con Carlos Monsiváis para resolver dudas y consultarle sugerencias. Quedó pendiente también que él entregara unos textos sobre Jorge López Páez, José de la Colina, Luis Cardoza y Aragón…, así como una versión definitiva del texto introductorio y, quizá, unas reflexiones finales.

				Las consultas eran sobre todo en relación con la estructura de los capítulos. Fue necesario hacer ajustes en la ubicación de algunos subtítulos y párrafos, y decidir categorías tipográficas de epígrafes y transcripciones.

				Después de revisar la primera versión del texto completo le planteé mi mayor preocupación: no podía encontrar, ver clara, la estructura del libro. Su respuesta: “Tienes razón, no la puedes encontrar porque no existe”. Se puso a trabajar de nuevo y entregó una segunda versión que, sin embargo, tenía todavía algunos problemas. A fines de enero envió una más, en sus palabras, “La versión digamos que definitiva… Sólo faltan…”.

				De las tres versiones de la introducción que entregó, armé una sola, tratando de conservar el propósito general del texto, en especial su intención y sus límites.

				Con la confianza de haber trabajado con él otros libros suyos, hice algunas correcciones que se incorporaron, como siempre, con el mayor respeto hacia su prosa. Monsiváis era muy receptivo a la crítica y respetuoso del trabajo de sus editores.

				Durante la revisión del original fue necesario cotejar, en la medida de lo posible, títulos de libros, fechas, citas, transcripciones, que Monsiváis reprodujo confiado en su excelente memoria, pero que no siempre coincidían del todo con las versiones originales; el trabajo se hizo con las mejores ediciones que tuvimos a la mano. David Huerta fue un apoyo fundamental en esta labor.

				E.H.

			

			
				
			

		

	
		
			
				NOTA INTRODUCTORIA

				En 1977 entregué a El Colegio de México unas “Notas sobre la cultura mexicana” para la Historia general de México. Más de treinta años después, y también desde la crónica de la historia cultural, he revisado y ampliado considerablemente esas notas, y me he beneficiado de un alud de publicaciones, por lo común académicas: obras completas (el caso de los liberales de la Reforma y de figuras como Antonio Caso, Samuel Ramos y José Juan Tablada), ensayos y biografías sobre creadores destacados, discusiones sobre el canon y la conveniencia o inutilidad del uso del término, recuperaciones y olvidos pertinentes, práctica ritual de homenajes a propósito de cincuentenarios y centenarios, y la convicción no tan soterrada: “Clásico es aquél o aquélla de quien me ocupo”. Entre los cambios de percepción, uno primordial: el nacionalismo ya no persuade, pero la atención a lo nacional se acrecienta. Ya no se es nacionalista, pero la atención a lo nacional es obsesiva.

				Los acontecimientos y fenómenos de estos años en lo social, lo político y lo económico han tenido vastas consecuencias en la cultura, que a su vez han influido poderosamente en la sociedad. Entre los hechos a destacar, el PRI perdió en dos ocasiones la Presidencia de la República; la derecha insiste en el combate al Estado laico y a las universidades públicas; un buen número de libertades que se daban por muy firmes sufren la acometida del integrismo; la izquierda no ha cesado de dividirse, y las condiciones económicas son muy adversas. Con todo, es ya irrefutable el papel de la cultura (libros, música, teatro, danza, pintura, instalaciones, escultura) en la resistencia a la destrucción de lo ya obtenido y en el desarrollo de las comunidades y las personas.

				En el tiempo transcurrido se han revisado las definiciones (interminables) de cultura y, si se quieren panoramas completos, ya es indispensable tomar en cuenta la presencia, mucho más que la influencia, de elementos “extranjeros”. ¿Cómo hablar de cultura mexicana del siglo XX sin mencionar, digamos, la filosofía de la Ilustración, a Freud, Marx, Eliot, Picasso, Chap­lin, Stravinski, el jazz, Hemingway, Valéry, Proust, el expresionismo alemán, la generación española del 27, el surrealismo, Neruda, César Vallejo, Eisenstein, Fritz Lang, Hitchcock, John Ford, el socialismo, las variantes del psicoanálisis, el feminismo, la teoría crítica del grupo de Frankfurt, Walter Benjamin, el neorrealismo italiano, el arte pop, el abstraccionismo, Foucault, Borges, Lacan, el minimalismo?

				Fuera de los capítulos dedicados al teatro y al cine, he prescindido del examen cada vez más indispensable de la cultura popular. Tampoco he considerado con el detalle necesario a la prensa, un espacio formativo de la sociedad que, entre otras aportaciones, ha sido el campo de experimentación o petrificación del lenguaje. He añadido las notas sobre el marxismo, las consecuencias de las teorías de Freud y la fotografía.

				Cubrir un siglo en la vida cultural de un país, así sea de modo descriptivo y sintético, es una tarea inacabable. Por las restricciones de espacio que marca el criterio editorial, no atendí los movimientos y creadores, muy numerosos en ambos casos, de las dos últimas décadas del siglo XX; en la revisión de las obras individuales mi límite fue casi siempre el de los nacidos antes de la década de 1940.

				Por un acuerdo con las autoridades de El Colegio de México, el término de estas notas es, aproximadamente, 1980. Le corresponde a otro libro, con los engaños y autoengaños a que se presta el criterio de las décadas, la crónica de lo ocurrido culturalmente a partir de entonces. Agradezco profundamente las críticas de mis compañeros del Seminario de Cultura de la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia, y también el estímulo de Javier Garcia­diego, presidente de El Colegio de México, y de Francisco Gómez Ruiz, director de Publicaciones de la institución. Por último, mi reconocimiento a Eugenia Huerta, editora ejemplar.

				C.M.

				27 de enero de 2010
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EL MODERNISMO

				Desde las puertas de La Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay española, yankee o francesa,
ni más bonita ni más traviesa  
que la duquesa del Duque Job.


				MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA

				La  “belle époque” a la mexicana (fines del siglo XIX y principios del XX) gira en torno de consignas que no necesitan verbalizarse: la elegancia y la distinción salvarán del atraso y, sin contradicción, la frivolidad puede ser profunda. La cultura y la vida de Francia se utilizan como modelos civilizatorios y exorcismos ante la barbarie (“Los bárbaros, cara Lutecia”, le recuerda Rubén Darío a París). Además de presunciones de clase o de arrogancias personales, el esnobismo y la imitación jubilosa son técnicas del “saltar etapas”, de la impaciencia por asir el ritmo de las metrópolis. La élite social se preocupa por la selección del guardarropa, el estilo de las residencias, los colores de los cuadros en el recibidor, la destreza de los cocineros que eduquen el paladar nativo, la selección del champagne y los vinos, el vestuario para la ópera o el teatro. Con entusiasmo similar, la minoría ilustrada lee a Victor Hugo sobre todo (condenado por el clero), a Balzac (reiteradamente Las ilusiones perdidas), a Baudelaire (Las flores del mal es en América Latina la otra exaltación de la moral), a Barbey d’Aurevilly, a Gérard de Nerval, a Verlaine, a Rimbaud… Si no la única, esta literatura sí es la más frecuentada por los ansiosos de pensar y leer en libertad. Ya lo dijo Rubén Darío:

				y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

				y muy moderno; audaz, cosmopolita;

				con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo

				y una sed de ilusiones infinita.

				De Cantos de vida y esperanza

				Autores, cuadros, revistas, grabados, música, sonatas, sinfonías, modelos de urbanización, todo lo que la Ciudad Luz ofrece (para empezar, la expresión que conmueve: “la Ciudad Luz”) continúa en las primeras décadas del siglo XX y, como ha sucedido y seguirá sucediendo, en ningún momento de la vida cultural de México se aspira a la autonomía en el sentido de aislacionismo; parte de la tradición se importa y se asimila, y otra depende de los estímulos locales. En rigor, nunca son “extranjeros” Victor Hugo y Baudelaire, Darío y Lugones, Neruda y César Vallejo, y en la historia cultural figuran siempre los creadores y movimientos “de fuera”. ¿Cómo omitir en las artes plásticas a los impresionistas franceses, a los expresionistas alemanes, a Picasso, Matisse o Miró? En arte y literatura no hay, seriamente, “dentro” o “fuera”.

				* * *

				Por largo tiempo la poesía es el género literario por antonomasia. Ser poeta o intentar la poesía es casi un deber comunitario y lo poético califica a los demás géneros artísticos: una música poética, una pintura poética, un discurso poético, una obra de teatro poética, y esto alcanza incluso a la naturaleza: un paisaje poético.

				Un notable movimiento de vanguardia, el modernismo, recoge la gran herencia de los Siglos de Oro, se opone a “lo académico” (imitaciones, dudas, solemnidades, retóricas vanas y gestos patrióticos), desdeña lo “romántico” (improvisación, sinceridad a raudales) y extiende los beneficios de lo poético a sectores que no lo consideraban posible. También, crea una prosa que modifica el periodismo, sitúa “lo bien escrito” y contribuye a la ampliación del vocabulario y al gusto por las alegorías.

				El modernismo literario ocurre o se desarrolla en las publicaciones. En 1894 aparece la Revista Azul, dirigida por Manuel Gutiérrez Nájera, y luego, coordinada por Amado Nervo, Efrén Rebolledo, Rafael López y José Juan Tablada, la Revista Moderna (1898-1911). Si las clasificaciones nunca explican del todo tendencias o movimientos, el modernismo hispanoamericano, en sus diversas vertientes —parnasianos, simbolistas, decadentistas—, rompe en definitiva el encierro colonial de Latinoamérica. Unidad en la diversidad: el movimiento combina la fantasía, la imaginación, la ironía, el misticismo, la conciencia crítica del lenguaje y la exploración de “lo oculto”. Y esto determina a generaciones de lectores y constituye la tradición inevitable. El modernismo, afirma José Emilio Pacheco, es el verdadero comienzo. Ningún poeta logra ser ajeno a él, aunque lo rechace.

				Algo primordial de la corriente es la aportación auditiva: el otro sonido del idioma, que amplía las posibilidades de la imagen y alienta a los latinoamericanos que no viven y no escriben y no leen en las metrópolis:

				¡Ya viene el cortejo!

				¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.

				La espada se anuncia con vivo reflejo;

				ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.

				Ya pasa, debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,

				los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas,

				la gloria solemne de los estandartes

				llevados por manos robustas de heroicos atletas…

				De Cantos de vida y esperanza

				En tres décadas, los modernistas centuplican el público de poesía, atraído por la potencia épica y el sentido del ritmo verbal que exige la memorización de los versos. Un conjunto de poetas, Rubén Darío (1867-1916) en primer término, se vuelven instituciones de la cita prestigiosa. ¿Cuántos entienden versos de la índole de “Que púberes canéforas te ofrenden el acanto” (R. Darío), y cuántos los oyen como un ensalmo? Por sus virtudes rítmicas y melódicas, por su vocabulario inesperado y extenso, por sus metáforas de audacia que implica otro trato con la imaginación, la poesía modernista se incorpora por un largo periodo a la vida cotidiana, y así como los niños de una época declaman los poemas inacabables de Juan de Dios Peza (1852-1910), a los adultos, analfabetas incluidos, les fascina el gozo de reconocer las palabras en otro contexto o de saber de ellas por vez primera. Al amparo de la religión del amor, surge otro himnario “litúrgico”. Salvador Díaz Mirón es muy enfático:

				¿La poesía? Pugna sagrada;

				radioso arcángel de ardiente espada;

				tres heroísmos en conjunción:

				¡el heroísmo del pensamiento,

				el heroísmo del sentimiento

				y el heroísmo de la expresión!

				Y Rubén Darío es tajante: “Torres de Dios, poetas, pararrayos celestes” (luego, Ezra Pound escribirá: “Los poetas son las antenas del género humano”). Se afirma la fe en la Palabra, impulsada por las obras de José Martí y Julián del Casal (Cuba), José María Eguren y José Santos Chocano (Perú), José Asunción Silva (Colombia), Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia), Leopoldo Lugones (Argentina) y, en México, Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón, Efrén Rebolledo, Amado Nervo, Luis G. Urbina, el José Juan Tablada de los comienzos. Al tanto de la premisa (gracias al heroísmo de la expresión se traslada la mística al idioma), se esparce la música verbal, una de las grandes recompensas del Espíritu. Es desafiante el inicio de “Non omnis moriar” de Gutiérrez Nájera:

				¡No moriré del todo, amiga mía!

				De mi ondulante espíritu disperso,

				algo en la urna diáfana del verso,

				piadosa guardará la poesía.

				“El alma errante” deambula en la poesía. Se exploran a fondo los recursos del idioma, se libera a la literatura latinoamericana del yugo de Espronceda y Lamartine y, con fanfarrias, sensualidad, “claros clarines” y estruendos de las mitologías, se ofrecen opciones al yugo de “lo bucólico” y al frenesí romántico. Y cada poeta actúa voluntaria e involuntariamente un papel. Así, por ejemplo, Gutiérrez Nájera certifica la lucha por la identidad (el tono civilizado) que ve en el afrancesamiento la entrada a las metrópolis, y Nervo es el arquetipo de la serenidad en medio de la paz militarizada o de los estallidos revolucionarios:

				Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,

				porque nunca me diste ni esperanza fallida,

				ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

				porque veo al final de mi rudo camino

				que yo fui el arquitecto de mi propio destino.

				De “En paz”

				En poesía y prosa, la innovación del modernismo es perdurable. Entre 1884 y 1921 aproximadamente, los poetas vitalizan el idioma (“Darío nos enseñó a hablar”, declara Carlos Pellicer), “regionaliza” influencias como el simbolismo, reencauza las ideas sobre el arte, agrega elementos ya reconocibles de sexualidad y erotismo, extrae del diccionario palabras cuyo mérito básico es su “extrañeza”, y descubre en el manejo de la forma la respuesta literaria al desorden y las sublevaciones del exterior. Octavio Paz ha visto en los modernistas “una rebelión contra la presión social y una crítica de la abyecta realidad latino­americana”. El amor a la modernidad como sistema de reconocimientos en la página o en la declamación no es culto a la moda, es voluntad de intervenir en una nueva plenitud histórica, enmarcada por el gozo de la poesía.

				“Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche”. Con excepciones como las del gran independentista José Martí (1853-1895), “la voluntad de participación” suele darse en el terreno del experimento verbal (el hallazgo de las resonancias ocultas en un vocablo, por ejemplo), en vislumbres esotéricos y en el desafío moral que el colombiano José Asunción Silva (1865-1896) lleva a su límite. Pero si la rebeldía le agrega al idioma otra sensibilidad barroca, los poetas, oh dolor, también viven en este mundo, allí donde los mecenazgos aún lo son todo. En lo literario una parte de su producción es muy importante (todavía lo es) y, además, transita del público ilustrado al sector multiclasista donde en cualquier momento alguien, de la posición social que sea, recita a Nervo: “Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza!/ ¡Qué rubios cabellos de trigo garzul!/ ¡Qué ritmo en el paso!/ ¡Qué innata realeza/ de porte! ¡Qué formas bajo el fino tul…!”.

				La provincia también hace aportes a la sensibilidad dominante. Manuel José Othón (1858-1906), de San Luis Potosí, y Salvador Díaz Mirón (1853-1928), de Veracruz, son poetas mayores, y el “Idilio salvaje” de Othón y Lascas de Díaz Mirón se exceptúan magníficamente de las desdichas de la cursilería, el énfasis oratorio y los elogios mutuos. Poesía culta, declamable en extremo, cristiana y esotérica, de filosofía vital al alcance de todos, la modernista entusiasma a la sociedad ansiosa de un repertorio únicamente suyo. Nervo, Urbina, Díaz Mirón, Othón, Gutiérrez Nájera y, ya al final, Enrique González Martínez, son los primeros orgullos literarios de casi todas las clases sociales y el sustento de las veladas familiares. De allí el hechizo de las rimas del modernismo que por largo tiempo alejan de la poesía nueva a la masa de lectores.
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LA EDUCACIÓN: EL POSITIVISMO 
Y EL “CONCORDATO” EDUCATIVO

				La minoría liberal del siglo XIX tiene dos tareas: la construcción de la nación y, de manera concomitante, la comprensión de la nacionalidad. En ambos casos, la educación es indispensable, porque, a juicio de los liberales, sin ella la nación no tiene destino.

				Gabino Barreda (1818-1881) convence al presidente Juárez: si se adapta el positivismo francés a las exigencias educativas del liberalismo se obtendrán la tradición cultural y el método educativo que urgen. De paso, y de manera casi instantánea, el positivismo aporta las ilusiones de armonía. Utilizada esta tesis por el régimen de Díaz, la historia de México reaparece como el prólogo necesario a la dictadura, el caos que se disuelve en la perpetuidad de la paz.

				El repertorio ideológico que se ofrece al orden social halla de inmediato dos adversarios: el clero y la milicia que, para negarlos, sí toman en cuenta lo bosquejado en las teorías del positivismo: la categoría de “hechos positivos”, el “fondo común de verdades de carácter enciclopédico”, la “identidad de conducta práctica y necesidades sociales”. El Progreso (casi siempre definido visualmente como la modificación escalonada del paisaje urbano) exige a los más aptos, los burgueses, hombres como Justo Sierra, Gabino Barreda, Emilio Rabasa o José Yves Limantour, “que ejemplifican el principio de selección natural”. Otra variante del duelo del espíritu (la civilización) con la barbarie.

				Leopoldo Zea (El positivismo en México) advierte cómo, al reproducir la teoría comteana de los tres estados y ponderar el Estado científico sobre el teocrático, Barreda ofrece un plan de rehabilitación educativa que también reestructura la ideología nacional conforme a los intereses de la clase gobernante. El país está gastado, el proyecto de nación detenido y quebrantado por las luchas intestinas…, y la burguesía requiere la centralidad del mando como fundamento de su auge. Los cambios comprometen y agotan, y en el terreno de las ideas —lógica de la rentabilidad— es preciso desterrar el pensamiento utópico y apoyar la nueva ciencia educativa en teorías que no se desborden tumultuosamente. El culto a la libertad individual es un riesgo, y en esta lógica —apunta Zea— el orden material de la sociedad rige sobre el desorden idealista de los individuos.

				El positivismo no sólo incluye la educación laica reclamada por los liberales. A partir de su discurso inaugural del 16 de septiembre de 1867, Barreda enuncia un plan general de gobierno: “Libertad, orden y progreso; la libertad como medio, el orden como base y el progreso como fin”. Se ha derrotado una invasión “imperial”, se ha constituido un Estado, pero no se ha logrado la unificación, no se ha controlado el caudillismo regional, no existen las condiciones que aseguren el desenvolvimiento de la industria y persiste la intolerancia de los conservadores. Es peligroso insistir en el jacobinismo, con su afán de “desfanatizar” a México, y el positivismo aparece casi equidistante de liberales y conservadores. Tan no lo es que los conservadores lo abominan.

				En el esquema de la enseñanza, Barreda primero y luego Justo Sierra parecen atenidos a una consigna: “Educar es poblar”, educar es hacer que lo primitivo deje de serlo y el conglomerado difuso se transforme en la Nación. Si se educa se defiende a México mediante la selección previa de las respuestas colectivas. En su proyecto, el positivismo es la fuerza reguladora que ajusta los actos individuales a los principios científicos del Estado. La paz no es sólo el fin del sobresalto, sino también la nueva configuración del triunfo de los más aptos. (Borrosamente aparece el darwinismo social.)

				La pretensión de educación científica se atenúa considerablemente al afirmarse el régimen y producirse el “concordato” no muy secreto con la iglesia, que sigue al mando de gran parte de la educación, sobre todo en provincia. Justo Sierra (1848-1912) ejemplifica la defensa de la educación laica en la capital, algo no reñido con las concesiones al clero. Desde sus artículos periodísticos de juventud en La Tribuna, La Libertad y El Federalista, Sierra es un ideólogo fundamental que persuade por su relativa flexibilidad teórico-ideológica y su valoración de lo posible.

				Así coincida en puntos básicos, la posición de Sierra dista de ser idéntica a la de Barreda. En su ensayo La evolución política del pueblo mexicano, Sierra, partidario de las tesis de Herbert Spencer, advierte en la sociedad un superorganismo, con “analogías innegables con todos los seres vivos” y ataca al liberalismo por razones distintas a las de Barreda. A diferencia de los comteanos, los spencerianos califican al liberalismo no de anacrónico sino de utópico, al postular la libertad individual en una sociedad desordenada. Según Spencer el primer requisito de salvación es la disciplina social que, al atenuar la intervención del Estado, facilita la libertad. Transcurrido el tiempo de la revolución, la única salida es la evolución. Al exaltarse el cambio pausado se cree cancelar para siempre los métodos de la violencia.

				En 1901 Justo Sierra es nombrado subsecretario de Instrucción Pública y Bellas Artes. De 1905 a 1911 es el secretario titular y, con las concesiones a que obliga la fuerza del clero en provincia, insiste en su credo: la educación laica es el espacio del debate y los puntos de acuerdo:

				Sólo la educación puede ser neutral frente a todas las filosofías; sólo ella puede educar a la República en el respeto a la libertad suprema, la libertad de la conciencia; sólo ella puede fundar la única religión compatible con todas las religiones, porque no es trascendente, porque es únicamente humana: la religión cívica, el amor a las instituciones, el alma de la nación.

				En 1912 Madero envía a Sierra a España como ministro plenipotenciario. El 13 de septiembre del mismo año muere en Madrid. Sepultado en México en la Rotonda de los Hombres Ilustres, sus funerales suntuosos consolidan la fama del escritor, el teórico, el impulsor del programa educativo, el participante de la Revista Azul y la Revista Moderna, el protector de Urbina, Urueta y los miembros del Ateneo de la Juventud. El homenaje culmina en la dispensa de la culpa: al analizar muy críticamente el régimen de Díaz, son muchos los que se proponen salvar del estigma al menos “porfirista” de todos.

				La trayectoria de Sierra no es tan lineal. El arquetipo del intelectual como hombre de Estado, es también el gran justificador de las represiones de la dictadura, el enemigo declarado de los intentos organizativos de obreros y campesinos, el ideólogo del odio al cambio. Pero, y esto es definitivo, Sierra es un defensor racional de la separación de la iglesia y el Estado.

				
			

		

	
		
			
				3 
EL ATENEO DE LA JUVENTUD

				Si sabemos expresarnos con sinceridad, la Patria ha de comprender por dónde va su porvenir.

				JOSÉ VASCONCELOS (en 1911)

				Éramos muy jóvenes (había quienes no alcanzaron todavía los veinte años) cuando comenzamos a sentir la necesidad del cambio… Sentíamos la opresión in­te­lec­tual, junto con la opresión política y económica de que ya se daba cuenta gran parte del país. Veíamos que la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado definitiva para no equivocarse.

				PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

				México necesita poseer tres virtudes cardinales para llegar a ser un pueblo fuerte: riqueza, justicia e ilus­tra­ción… Volved los ojos al suelo de México, a los re­cur­sos de México, a los hombres de México, a nuestras costumbres y nuestras tradiciones, a nuestras es­pe­ranzas y nuestros anhelos, a lo que somos en verdad.

				ANTONIO CASO (en 1910)

				A principios del siglo XX la vida cultural se contabiliza con rapidez: grupos de escritores en tres o cuatro capitales de los estados, la Ciudad Letrada situada geográficamente en el centro de la Ciudad de México, ateneos, librerías (unas cuantas) y jóvenes de gran ambición intelectual opuestos al encierro de elogios mutuos que ha distinguido a la “República de las Letras” (véase la correspondencia de Alfonso Reyes con Pedro Henríquez Ureña publicada por el Fondo de Cultura Económica).

				En marzo de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón publican el primer número de Savia Moderna, que continúa las líneas fundamentales de la Revista Moderna; en ese mismo año difunden el impresionismo un grupo de jóvenes pintores: Alfonso Ponce de León, Francisco de la Torre, Diego Rivera y Gerardo Murillo (el Dr. Atl), recién vuelto de Europa.

				En 1907 el periodista Manuel Caballero quiere resucitar —con el deseo de atacar el modernismo— la Revista Azul de Manuel Gutiérrez Nájera, y unos jóvenes se indignan “a nombre de la bandera del arte libre”. Una sesión de protesta, bandas de música, gritos, discursos y poesía en la Alameda Central. “Por primera vez —se enorgullece Reyes— se vio desfilar a una juventud clamando por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos hasta con los puños… Por la noche, en una velada, Urueta nos prestó sus mejores dardos y nos llamó ‘buenos hijos de Grecia’. La Revista Azul pudo continuar su sueño inviolado. No nos dejamos arrebatar la enseña y la gente aprendió a respetarnos”. Si esta lucha “por los fueros de la belleza” recibe la autorización expresa del dictador, eso no la despoja de su carácter de primera manifestación pública de los escritores en la hora de los cenáculos, las conferencias y los discursos como medios de comunicación masiva.

				En 1907 el arquitecto Jesús T. Acevedo funda la Sociedad de Conferencias. “El año fue decisivo —apunta Henríquez Ureña—: durante él acabó de desaparecer todo resto de positivismo en el grupo central de la juventud… el año de 1907, que vio el cambio decisivo de orientación filosófica, vio también la aparición, en el mismo grupo juvenil, de las grandes aspiraciones humanistas”. Conviene tener presente que el positivismo que combaten es el de la negación de las humanidades, no el de la educación laica tan promovida por Barreda.

				En 1908, ante los ataques del periódico conservador El País, se organiza una sesión en la Preparatoria en memoria de Gabino Barreda: un acto teatral y discursos que, según Reyes, resultan “como la expresión patente de una conciencia pública emancipada del régimen”. No necesariamente. En 1909, ciclo de conferencias de Antonio Caso sobre la filosofía positivista. El 28 de octubre de 1909 se funda el Ateneo de la Juventud. Vasconcelos, en una conferencia de 1916, cita a los participantes: los escritores Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, Enrique González Martínez, Rafael López, Roberto Argüelles Bringas, Eduardo Colín, Joaquín Méndez Rivas, Antonio Mediz Bolio, Rafael Cabrera, Alfonso Cravioto, Martín Luis Guzmán, Carlos González Peña, Isidro Fabela, Manuel de la Parra, Mariano Silva y Aceves, José Vasconcelos; el filósofo Antonio Caso; los arquitectos Jesús T. Acevedo y Federico Mariscal; los pintores Diego Rivera, Roberto Montenegro y Alfredo Ramos Martínez; los músicos Manuel M. Ponce y Julián Carrillo.

				* * *

				En 1910, en la celebración del Centenario de la Independencia, Justo Sierra inaugura la Escuela de Altos Estudios y, de modo un tanto virtual, la Universidad Nacional de México. Hasta ese momento, y no obstante las evidencias en contra, se ha creído en la durabilidad del régimen, en la sociedad de unos cuantos que justifica a la nación entera. El movimiento antirreleccionista de Francisco I. Madero y el sinsentido de la reelección de Díaz precipitan la lucha armada que pronto alcanza a la Ciudad de México. Si el filósofo Antonio Caso es presidente del Comité Juvenil Pro Reelección de Díaz, Vasconcelos es un maderista activo y, al triunfo del movimiento, es elegido presidente del Ateneo (ya Ateneo de México, con un programa de “rehabilitación del pensamiento de la raza”). Aparece entonces el proyecto de incorporación cultural de México al resto de Hispanoamérica.

				Lo inevitable: a varios de los ateneístas les interesa su arribo personal al poder, y los intelectuales “solamente confiamos en la misma juventud a que pertenecemos, porque es juventud que se ha rebelado, precisamente porque sus estudios de la cultura moderna le demostraron la incompetencia de sus mayores contemporáneos” (Vasconcelos). La dictadura no sólo frena el cultivo de las humanidades, también le ha quitado sitio y sentido a quienes se desesperan ante la gerontocracia reinante. Reyes evoca: “Ya en el país no sucedía nada o nada parecía suceder”. Esto, mientras se reprimen salvajemente las huelgas, se encarcela y se asesina a los disidentes, se cierran las publicaciones y se maltrata a sus editores, se producen las campañas de exterminio contra yaquis y mayas.

				Después de la caída de Díaz la mayoría de los intelectuales reconocidos ataca a Madero o lo ignora. Luego de tanta dictadura se recela de la libertad disponible y se fusionan el sometimiento al autoritarismo y el pánico ante la anarquía, y esto explica en parte la adhesión masiva de intelectuales al usurpador Victoriano Huerta. Luchas sordas, inquietud, confusión, furia ante el derrumbe de las certezas adquiridas, miedo a la amenaza que encarnan las fuerzas de Emiliano Zapata (el “Atila del Sur”). Por consiguiente, la vida cultural se aletarga.

				Los ateneístas son partidarios del Estado laico, defienden las conquistas educativas del positivista Gabino Barreda, así discrepen del positivismo. Al atacar los conservadores a Barreda, los miembros del Ateneo de la Juventud organizan una velada (22 de marzo de 1908) que resulta ser “una de las polémicas pedagógicas más significativas que hayan apasionado a nuestro país”, según Martín Luis Guzmán (en “Justo Sierra”, en Caudillos y otros extremos). El acto es una respuesta airada a la intentona reaccionaria del doctor Francisco Vázquez Gómez que en su folleto La enseñanza secundaria o preparatoria en el Distrito Federal reitera la crítica de la iglesia católica a la educación laica, “causante del ateísmo y el extravío de las almas”. El periódico ultraconservador El Tiempo, en su editorial del 10 de enero de 1908, lleva al límite la crítica de Vázquez Gómez: “El plan de Barreda dio frutos amargos y aflicciones, males sin cuento para la patria, pues los que estudiaron en la Preparatoria abandonaron las creencias, se burlaron de la religión, de las tradiciones familiares” (citado en La Escuela Nacional Preparatoria, los afanes y los días, 1867-1910, de Clementina Díaz y de Ovando y Elisa García Barragán, UNAM, 1972).

				Henríquez Ureña le escribe a Reyes y demanda su presencia en el acto reivindicador de Barreda con lectura de sus versos. De paso, razona los motivos de la concentración:

				Cierto que los positivistas hacen lo malo; pero lo juzgamos así porque queremos progresar y no retrogresar. Mientras tanto, no debe dejarse paso a la reacción. Figúrate que el doctor Vázquez Gómez es instrumento de la Compañía de Jesús, y que los jesuitas han intrigado tanto con don Porfirio, que éste llegó a decirle a don Justo que era algo digno de tomarse en consideración la proposición de Vázquez Gómez de que la enseñanza preparatoria se dejara en manos de particulares; así, pensaba, se dedicaría ese dinero a la primaria. En manos de particulares, es decir en manos de los curas, pues ¿qué particulares sino ellos, cuentan con medios de instalar colegios? La manifestación resulta más oportuna de lo que hubiera uno pensado. La vacilación de don Porfirio es cosa de erizar los cabellos, dice Caso. (Carta a Reyes del 17 de febrero de 1908.)

				Luego, algunos de estos jóvenes ven enrarecerse su perspectiva. En 1911, Reyes le escribe a Henríquez Ureña: “Estamos solos Caso y yo, nos parece que se ha derrumbado el mundo y los dos nos hemos hallado sentados en la cúspide de la pirámide de escombros”. No hay mensajes ni devolución de seguridades. Nada retorna a su lugar.

				El 13 de diciembre de 1912 los ateneístas fundan la Universidad Popular Mexicana, de vida incierta durante una década. El rector es Alfonso Pruneda; el lema, una frase de Justo Sierra: “La ciencia protege a la patria”; el programa: conferencias, cursillos, búsqueda del pueblo en talleres y centros. En 1913 se crea la Escuela de Altos Estudios, que será la Facultad de Filosofía y Letras.

				El proceso mitológico: 
“Nietzsche nos hizo volver a reír”

				Sin las leyendas no se concibe la historia y esto en el caso del Ateneo de la Juventud se da prontamente y con ayuda de los propios ateneístas. En páginas memorables, Vasconcelos, Reyes, Guzmán, Henríquez Ureña, se anticipan a los historiadores en la evocación protagónica de sus aportes, quizá guiados por una convicción internacional: si un grupo no ejerce su propio panegírico, nadie más lo hará, porque así son la indiferencia o la envidia ambientales. La mitología y las realidades del grupo incluyen entre otros los siguientes puntos:

				1] Son un movimiento intelectual con claridad y unidad de propósitos.

				2] Destruyen las bases educativas del positivismo y alientan el retorno al humanismo y los clásicos. La hazaña colectiva se circunscribe en ocasiones y es proeza individual. Antonio Caso declara en 1927: “Mi obra como derrocador de la hegemonía comtista… pertenece a la historia de las ideas en México. Ella dirá algún día que provoqué la batalla y tuve la buena fortuna de triunfar en la contienda… ¡Todavía hoy me complace el rumor de la lucha empeñada y lo indiscutible de la victoria que alcancé! Aquella campaña me conforta”. A la autoexaltación la corroboran testimonios del grupo: “Nuestra única conquista fundamental, en la vida universitaria de entonces, fue el estímulo que dio Antonio Caso a la libertad filosófica” (Henríquez Ureña).

				3] Recuperan o descubren a autores como Platón, Schopenhauer, Kant, Hegel, Boutroux, Bergson, Poincaré, William James, Wundt, Nietzsche, Schiller, Lessing, Winckelmann, Taine, Ruskin, Oscar Wilde y Croce, es decir, en lo básico, un panorama del humanismo y la filosofía. En su selección las doctrinas filosóficas inspiran los comportamientos valiosos: “Nietzsche nos hizo volver a reír” (Vasconcelos). “Caracterizaba a todos los miembros del Ateneo un vivo espíritu filosófico, fácil de comprobar en la producción intelectual de cada uno de ellos” (Henríquez Ureña). El encuentro con los clásicos griegos es determinante, por eso, en su lectura conjunta de El banquete “nunca hubo mayor olvido del mundo de la calle” (Martín Luis Guzmán). En Grecia encuentran la inquietud del progreso, el ansia de perfección, la técnica científica y filosófica, el modelo de disciplina moral, el ideal de la perfección del ser humano. También, “la revelación de Kant produjo la liberación perenne de todo empirismo” (Henríquez Ureña).

				4] Representan la implantación del rigor en un medio de memorizadores de dogmas o de improvisados.

				5] El Ateneo es “el primer centro libre de cultura… [organizado] para dar forma social a una nueva era de pensamiento… [nos hemos propuesto] crear una institución para el cultivo del saber nuevo” (Vasconcelos en 1911). Introducen criterios en la vida cultural y son los primeros en acercarse a Buda y el misticismo oriental. Los seducen las “empresas de la transfiguración de lo real” (la mística): “Florece una generación que tiene derecho a llamarse nueva, no sólo por sus años sino más legítimamente porque está inspirada en estética distinta de la de sus antecesores inmediatos… una manera de misticismo fundado en la belleza, una tendencia a buscar claridades inefables y significaciones eternas”.

				6] Impugnan los criterios del conservadurismo intelectual y social y son claramente laicos: “Se le reconoce [a la generación de 1910] una gran significación literaria; pero se ignora o se pretende ignorar la trascendencia de su obra en la cultura de México y en la orientación de nuestras ideas morales” (Vicente Lombardo Toledano, en “El sentido humanista de la Revolución mexicana”, diciembre de 1930). Añade Samuel Ramos en 1934: “La obra cultural del Ateneo de la Juventud, iniciada por el año de 1908, debe entenderse como una lucha contra la desmoralización de la época porfirista”.

				7] Renuevan el trabajo cultural y científico de México. Lombardo, en el ensayo citado, enumera: “La generación de 1910… refutó públicamente la base ideológica de la dictadura. Contra el darwinismo social opuso el concepto del libre albedrío, la fuerza del sentimiento de responsabilidad humana que debe presidir la conducta individual y social; contra el fetichismo de la Ciencia, la investigación de los ‘primeros principios’; contra la conformidad burguesa de la supervivencia de los aptos, la jubilosa inconformidad cristiana de la vida integrada por ricos y miserables, por cultos e incultos y por soberbios y rebeldes”.

				8] Expresan la modernidad entendida como el registro de la ciencia, la apertura de vías espirituales, la insistencia en el conocimiento de otras culturas; condenan la carencia de valores humanistas o cristianos y la rigidez educativa al margen de “preocupaciones metafísicas”. A los valores ya vigentes les agregan otros: “rebeldía creadora, sentimiento de responsabilidad ante lo injusto, afán de vuelo ante los obstáculos del destino aparente” (Lombardo Toledano).

				9] Según su ajuste de cuentas, la Revolución les debe un acto inaugural: “En el orden teórico —declara Reyes al referirse a la manifestación en memoria de Gabino Barreda— no es inexacto decir que allí amanecía la Revolución… Fue la primera señal patente de una conciencia pública emancipada del régimen”.

				10] Inician una actitud intelectual hasta entonces infrecuente. Así lo explica Martín Luis Guzmán: “Caracterízase este grupo por una cualidad de valor inicial indiscutible, si bien de mérito muy diverso y personal: la seriedad. La seriedad en el trabajo y en la obra; la creencia de que las cosas deben saberse bien y aprenderse de primera mano, hasta donde sea posible; la convicción de que así la actividad de pensar como la de expresar el pensamiento exigen una técnica previa, por lo común laboriosa, difícil de adquirir y dominar, absorbente, y sin la cual ningún producto de la inteligencia es duradero; el convencimiento de que ni la filosofía, ni el arte, ni las letras son mero pasatiempo o noble escapatoria contra los aspectos diarios de la vida, sino una profesión como cualquier otra, a la que es ley entregarse del todo, si hemos de trabajar en ella decentemente, o no entregarse en lo mínimo”.

				Alcances y limitaciones de la leyenda

				La mitología del Ateneo es y no es comprobable. Se ajusta a un criterio de periodización, la teoría de las generaciones, tal como la formula Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo (1923), con sus quince años aproximados de duración. Esta teoría —que facilita contrario sensu un método de aproximación a las épocas y los individuos que han creído en ellas y han reverenciado las obras y personalidades de excepción— es un proyecto de idealizaciones, que vislumbra en la historia y la cultura entidades lineales y circulares (al gusto), de noción del tiempo unificada en la conciencia de sus agentes subjetivos, que ven en las imágenes de la cultura una carrera rítmica de estafetas y relevos. Ensoñación de clase: la teoría de las generaciones restituye la perspectiva unitaria, destruida por la realidad histórica, y describe la cada vez más remota homogeneidad de una cultura. Fantasía cronológica: cada diez o quince años núcleos selectos de la juventud, formados y determinados por una “vivencia común”, modifican críticamente la tradición al uso.

				Durante el siglo XIX, el mito de la “conciencia generacional” no habría sido posible al equiparar la fuerza rectora de la tradición con el mero hecho cronológico de la juventud, definida de modo distinto según el promedio de vida disponible. El mito de la “comunidad generacional” emerge al consolidarse la sociedad burguesa, y ya en la década de 1930 es indemostrable al ubicar en un mismo lapso, y debido a los acontecimientos políticos, a varias “generaciones”. La hipótesis de la “comunidad generacional” se debilita al volverse notorias sus fallas: la inexistencia de una concepción común entre los miembros de “la generación”/ la falta de acuerdos sobre el contenido de un “destino temporal”/ el hecho clarificador: las contradicciones históricas vuelven secundarias las diferencias entre generaciones.

				En cuanto al Ateneo de la Juventud hacen falta precisiones:

				1] La importancia política del grupo no es ni amplia ni demoledora. Ante los sectores más reaccionarios de la dictadura, representan el gran adelanto de la actitud liberal y laica. Ello no obstante la crítica a sus posiciones conservadoras. En 1937 el ensayista Jorge Cuesta se pronuncia al respecto:

				el error del que no se han librado la mayoría de los espíritus conectados con el Ateneo de la Juventud, que es nuestra “Acción Francesa”; espíritus que por violentar demasiado a la ética se han visto política y estéticamente casi desposeídos, y por mantener un orgullo demasiado erguido en el sueño, lo han visto sin fuerza en la realidad… El Ateneo de la Juventud es… un movimiento tradicionalista, de restauracionismo del pasado, aunque con la extraña circunstancia de haber carecido precisamente de una tradición, de un pasado que restaurar. Habría sido neoclasicista de haber encontrado una tradición nacional clásica. Habría sido monarquista también, seguramente, de haber tenido, legítimo, un monarca a la mano… El Ateneo de la Juventud se significó con su actitud aristocrática de desdén por la actualidad; pero su aristocracia es una ética, casi una teología.

				Cuesta, el humanista obsesivo, pasa por alto la defensa de los valores del humanismo, su cultivo de la cultura occidental a la que incluso vuelve patrimonio del Estado (la colección de clásicos de la SEP). No reivindican el pasado a secas, sino su dimensión estética. También, el sueño de una “aristocracia intelectual” es el de todo grupo enfrentado al antiintelectualismo, y en este sentido “la aristocracia” (la voluntad de mantener el rigor intelectual) es desde su perspectiva un desempeño ético, casi una teología, la vocación de leer y saber en medio de las circunstancias más atroces. Los ateneístas con sus obras y, en el caso de Vasconcelos, con su conducta educativa, son un puente entre los jesuitas del siglo XVIII y una parte de los hallazgos de principios del siglo XX.

				Para los ateneístas, el mundo es impulso vital, derecho de la metafísica, “el conocimiento como acción, la inteligencia como sensibilidad y la moral como estética” (Jorge Cuesta). Es, también, reconstitución (regeneración) cultural. Insistir en los clásicos es adquirir pasado, presente y porvenir, es unir la identidad internacional y el ser nacional, es modificar las circunstancias inmediatas. “Casi pudiera decirse —afirma Jesús T. Acevedo en Disertaciones de un arquitecto— que las humanidades tienen por objeto hacer amable cualquier presente. Fundarse en el examen de la Antigüedad para comprender y aquilatar los perfiles del día constituye actividad clásica por excelencia”.

				2] Los ateneístas no son una ruptura absoluta frente al positivismo. Disienten de la doctrina por su alejamiento del humanismo, pero reivindican la fe de Gabino Barreda en la educación laica. En 1910 Vasconcelos revalúa el significado de Barreda, a quien le dedica una conferencia “filial y devotamente” por haber sabido “pensar su tiempo”. Vasconcelos lo admite: las enseñanzas positivistas “no sólo capacitaron a la civilización mexicana para las conquistas prácticas del orden económico e industrial… sino que también en el orden mental nos legaron una disciplina insustituible”. Barreda y los positivistas, pese a sus limitaciones, debido a su fe en la secularización resultan un estímulo y un acicate; su sinceridad conduce a descubrir “insospechadas potencialidades del ser”.

				Por lo demás, varios de los principales positivistas ven con simpatía la empresa de los jóvenes. Ezequiel A. Chávez, subsecretario de Instrucción Pública, los apoya. Porfirio Parra preside (y aplaude) los cursos de Caso sobre positivismo y metafísica. Pablo Macedo costea la edición de la serie inaugural de conferencias del Ateneo de la Juventud.

				3] La “revolución moral” de los ateneístas se organiza en derredor de una idea abstracta: el heroísmo. El héroe —dice Mau­ri­ce Blanchot— es el don ambiguo que nos hace la literatura antes de haber tomado conciencia de sí misma. Ese “don ambiguo”, en los primeros años del siglo, asume una visión distante y abstracta del pueblo y le atribuye como características la hazaña y la poesía. En agosto de 1910 concluye Alfonso Reyes:

				Porque sólo se unifican los pueblos, para la cohesión admirable de la historia, cuando han acertado a concretar todos sus aspectos y sus aspiraciones vitales en algún héroe y todas sus exaltaciones internas, todo el vaho de idealidad que flota sobre la colectividad humana, en las tablas de sentir y pensar que dictan sus poetas.

				La obsesión es latinoamericana y la define José Enrique Rodó en Ariel: “Ayúdate de la soledad y del silencio”. La tarea del hombre de letras es también heroica, en pugna con el conformismo, la manía empirista, el ídolo de la ciencia. El heroísmo es el hallazgo de la vocación y la vocación es descender a lo profundo del yo (según la leyenda, el ateneísta Ricardo Gómez Robelo traduce a Elizabeth Barrett Browning en los campamentos del Ejército federal). El heroísmo es la vivencia obsesiva del arte (lecturas de Ruskin, Pater, Oscar Wilde, Winckelmann), lo que no obsta para el antiintelectualismo de Vasconcelos.

				El heroísmo —continúa Rodó en su relectura metafísica de La tempestad— es reconstrucción y regeneración morales. Y a la moral debe entendérsele como vigor, dinamismo, culto activo del progreso. En 1917, el poeta Luis G. Urbina recuerda la dictadura como una etapa minada por la pereza y la indiferencia (“Este largo periodo de marasmo espiritual… explica por sí mismo la conmoción revolucionaria de México”). La misma situación —las virtudes dormitivas del porfiriato como despojo de los fundamentos creativos de una sociedad: la energía de sus élites— la percibe de manera distinta Lombardo Toledano:

				Quizás los positivistas ortodoxos… no alcanzaban a ver el ambiente de esterilidad espiritual creado entre la clase ilustrada del país —la clase directora, en suma— por su tesis agnóstica respecto de los problemas que más preocupan al hombre y por la doctrina moral que de tal filosofía se deriva.

				La preocupación es nítida: suprimir el positivismo es fertilizar o fecundar a la clase directora. Pero también, el positivismo es el último sueño heroico de la burguesía. Lo que sigue son acomodos de sobrevivencia. Se puntualiza la querella interna: el capitalismo se consolida mientras prescinde de su postrer fantasía épica.

				4] El marasmo y la desmoralización, situados en términos estéticos, exigen de los ateneístas una meta: la independencia cultural sin la cual la sociedad no se reorganiza. Para Martín Luis Guzmán (en 1915) esa pobreza denuncia la servidumbre de los colonizados:

				Bien a causa de nuestra pereza mental; bien por estar acostumbrados al brillo e interés de los últimos aspectos del pensamiento europeo, no buscamos tener vida intelectual auténtica ni lo que arranca del corazón mismo de los problemas sociales mexicanos. Estamos condenados a cierta condición perdurable de dilettanti.

				En última instancia los resortes éticos de la sociedad son su principio civilizatorio: “El interés de México es resolver el problema de su existencia normal como pueblo organizado, lo cual le impiden barreras de incapacidad moral”.

				Y el fundamento de la moral es la libertad cuyos cimientos (razones) se hallan en la cultura autónoma, exenta de imposiciones políticas. La cultura no debe depender del gobierno, y sus cambios no deben sujetarse a las ideas rudimentarias de los políticos. Se impone la separación de la cultura y el Estado: “será uno de los mejores frutos de nuestra lucha —afirma Vasconcelos en junio de 1911— el cooperar por establecer la ilustración superior sobre bases independientes”. La cultura es otra Ciudad de Dios y la independencia de los creadores es el porvenir de la Patria.

				5] “Nuestra juvenil revolución triunfó —recapitula Henríquez Ureña— superando todas las esperanzas”. Esta victoria no se disfruta. La mayoría de los ateneístas observa con temor la Revolución, se repliega, se aparta. En sus memorias, El río de mi sangre, Genaro Fernández MacGregor evoca el ingreso al Ateneo de José María Lozano y Nemesio García Naranjo:

				y como en la primera sesión a que concurrieron suscitaron inmediatamente el tema político, temí que nuestra asociación cultural se transformara en club y renuncié a mi carácter de socio. Se dirá que abstenerse de intervenir en la cosa pública es falta de patriotismo, desconocimiento de los deberes del ciudadano. Pero en una sociedad incipiente la función política no es la más necesaria; la priman la de producir y la de educar.

				Las buenas intenciones se desvían por la mala costumbre de apoyar el autoritarismo. (Sólo Vasconcelos y Guzmán participan en el villismo; después, Vasconcelos en el gabinete de Obregón y Guzmán en la rebelión delahuertista; también, de modo preponderante, Luis Cabrera en el movimiento de Venustiano Carranza.) A los hombres formados o reformados en los ideales de la Grecia clásica, la Revolución les parece el desastre. El orden ideal se evapora, no hay alicientes concretos para la vida intelectual y la violencia armada aplaza la “renovación espiritual”. “No había ambiente —afirma Vasconcelos en Ulises criollo— para un trabajo sistemático de estadista y menos pudo haberlo para un florecimiento intelectual”. Reyes es igualmente severo al recordar el camino que debieron transitar:

				el de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la improvisación y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma, única manera de vida que nos reservaba el porvenir contra lo que hubieran querido nuestros profesores evolucionistas y spencerianos.

				De las trayectorias 
de los ateneístas

				Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), nacido en República Dominicana y muerto en Argentina, es el humanista latinoamericano por excelencia. Su labor como maestro en distintos países, su prédica de la formación rigurosa, su penetración crítica, integran una de las primeras experiencias de la cultura latino­americana vivida, interpretada y leída como un conjunto. En sus trabajos es enciclopédico: Ensayos críticos, Horas de estudio, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, La plenitud de España, Las corrientes literarias en la América hispánica. Escribe sobre música, teatro, literatura europea y norteamericana, los procesos artísticos y literarios de América Latina y una y otra vez sobre el humanismo:

				Cultura fundada en la tradición clásica no puede amar la estrechez… Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer sutil influjo espiritual en la reconstrucción que nos espera. Porque ellas son mucho más que el esqueleto de las formas intelectuales del mundo antiguo: son la musa portadora de dones y de ventura interior, fors clavigera para los secretos de la perfección humana. (En “La cultura de las humanidades”, 1913.)

				Como muy pocos (entre ellos Ángel Rama, Jean Franco y Beatriz Sarlo), y él de modo inaugural y sobresaliente, Henríquez Ureña se dedica a construir la historia cultural entendida como el registro de la conciencia nacional y supranacional. Y los efectos de su labor son en verdad latinoamericanos. En 1920, el peruano José Carlos Mariátegui, al hablar de Seis ensayos en busca de nuestra expresión, es particularmente efusivo:

				En Henríquez Ureña se combinan la disciplina y la mesura del crítico estudioso y erudito con la inquietud y la comprensión del animador que, exento de toda ambición directiva, alienta la esperanza y las tentativas de las generaciones jóvenes. Henríquez Ureña sabe todo lo que valen el aprendizaje escrupuloso, la investigación atenta, los instrumentos y métodos de trabajo de una cultura acendrada; pero aprecia, igualmente, el valor creativo y dinámico del impulso juvenil, de la protesta antiacadémica y de la afirmación beligerante.

				* * *

				Luego de su etapa revolucionaria, de su gran labor educativa y de la derrota de su candidatura presidencial en 1929, José Vasconcelos cultiva y, con admirable estilo, perfecciona al personaje de sus memorias: Ulises criollo (1935). Igualmente intensos pero literariamente menos significativos: La tormenta (1936), El desastre (1938), El proconsulado (1939) y un libro inútil, La flama. En el exilio o en el arrinconamiento, Vasconcelos convierte la idea de “vivir peligrosamente” en el ectoplasma romántico del artista como héroe y caudillo. Sí, pero vive el peligro como ninguno de sus compañeros del Ateneo. En sus escritos cuenta (y rectifica) su trayectoria: audacias, escapatorias, destierros, frecuentación efímera de Pancho Villa, actividad frenética, sexualidad intensa, campaña presidencial y, para concluir el retrato, los viajes, el encuentro con la belleza y el desencanto, la amargura humanista, la isla de Patmos como juicio decapitador del país ingrato. Ansioso de incendiarse en la pasión pública, Vasconcelos intenta parecerse a la imagen hecha de su temperamento y obsesiones.

				Quiebra y consagración. Nadie padece mayores derrotas políticas ni nadie obtiene, en lo cultural, victorias más indiscutibles. Ulises criollo, el relato de su encumbramiento, es un libro admirable, y por eso Villaurrutia lo califica como “la mejor novela de la Revolución”. Todo en Vasconcelos (el autor y su criatura autobiográfica) es ambicioso y vasto: sus aciertos y sus errores. Es, a la vez (en frustración y en acto), dirigente, educador, guía popular y profeta desoído. Detesta la Historia porque lo ha desplazado y al país porque es incapaz de redención. Y admira la Historia y el país capaces de generarlo.

				Sus contradicciones también son extraordinarias. ¿Hay algo más evidente que sus sucesivas entregas al deseo que traiciona, según él, su básica vocación de pureza? Vasconcelos detesta “lo pecaminoso” y sin rubor se somete a ello de continuo; adora la soledad y se sacrifica y acepta ser candidato presidencial. Triunfo y desgracia del Vasconcelos narrador: a su personaje lo acompaña de modo invariable su expediente biográfico.

				A partir de la década de 1941, Vasconcelos se desgasta en el despeñadero ideológico cuando elogia a los “defensores de la Cristiandad”: Franco, Trujillo, Somoza; prologa Derrota mundial, de Salvador Borrego; exalta a Hitler y el nazismo; es el símbolo de la extrema derecha como bastión de la decadencia.

				* * *

				Julio Torri (1899-1970) entrega una obra brevísima y sustancial, donde la exactitud y la ironía son características de la imaginación regida por la inteligencia. Él lo dice: “Toda la historia de la vida de un hombre está en su actitud”, y la suya va de un actuar sigiloso (un desprecio a los temperamentos protagónicos) a un sentido del humor insólito y renovador. Sus libros principales: Ensayos y poemas, De fusilamientos, Prosas dispersas. En su texto “De fusilamientos” alcanza la cima del humor negro a propósito de la Revolución:

				Si el Estado quiere evitar eficazmente las evasiones de los condenados a la última pena, que no redoble las guardias, ni eleve los muros de las prisiones. Que purifique solamente de pormenores enfadosos y de aparato ridículo un acto que a los ojos de algunos conserva todavía cierta importancia.

				* * *

				Luego de la muerte trágica de su padre, el general Bernardo Reyes, frente a Palacio Nacional en 1913, Alfonso Reyes (1889-1959) viaja a Europa y se establece en España (1914-1924). Allí hace periodismo, frecuenta el medio literario, publica libros, entre ellos el extraordinario Visión de Anáhuac (1917), y traduce a Chéjov, Chesterton, Sterne y Stevenson. Entre 1924 y 1939 es diplomático en París, Buenos Aires, Río de Janeiro y Montevideo. A su regreso, organiza y preside La Casa de España que  poco después será El Colegio de México, y continúa su trabajo intelectual: traduce, da conferencias y da a conocer La crítica en la edad ateniense (1941), La antigua retórica (1942), La experiencia literaria (1942) y El deslinde (1944).

				Reyes es un cuentista de gran eficacia narrativa y el autor de poemas notables, aunque también de muchísimos de compromiso. Entre sus grandes textos líricos, Visión de Anáhuac, en prosa, es un encuentro con el pasado indígena, la conquista literaria del Valle de México: “En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocrática esterilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento, la mente descifra cada línea y acaricia cada ondulación; bajo aquel fulgurar del aire y en su general frescura y placidez, pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y meditabunda mirada espiritual”.

				Ifigenia cruel es un poema largo muy brillante y de clave transparente (la muerte de su padre):

				Alta señora, cruel y pura:

				compénsate a ti misma, incomparable;

				acaríciate sola, inmaculada;

				llora por ti, estéril;

				ruborízate y ámate, fructífera;

				asústate de ti, músculo y daga…

				En Ifigenia cruel incursiona en la tragedia y describe las oposiciones entre los elementos primordiales y la “renuncia a la Historia”. Culto a la tradición filial que se acompaña de la autobiografía, Ifigenia cruel es producto de una sensibilidad educada en Homero, en la poesía popular del Medievo, en el Siglo de Oro, en Góngora, en el modernismo, en los clásicos ingleses, en Mallarmé.

				Maestro de la prosa, su decisión de ser en primera y última instancia un escritor, anuncia el profesionalismo en la literatura mexicana, a pesar de la falta de estímulos circundantes. Como ensayista, Reyes da su versión amplísima de los clásicos, y no es un impugnador sino un discernidor muy inteligente (y un vehículo de difusión del más alto nivel) de aquellos creadores y movimientos en los que la tradición humanista es ejercicio de concordia, de unidad y continuidad, y de ahí su devoción por Goethe.

				El método para evitar el provincianismo: ser parte activa de la cultura occidental desde México, evitar el aislamiento, la economía cultural del autoconsumo. Reyes ve en el humanismo —la cultura como “noción unificadora”— la obtención o la recuperación de la armonía, el equilibrio ante las estrecheces de la técnica. Su prosa es —se dice mucho pero nunca se lee lo suficiente— una lección de claridad, para él la cortesía debida con el lector. Y siempre elige la humildad como sustento:

				¿Se entiende lo que ha podido ser para mí el estudio de la letras? Doble redención del verbo, en la aglutinación de las sangres; segundo, en el molde de la persona: en el género próximo y en la diferencia particular.

				Y si hemos de salvar algún día el arco de la muerte en forma que alguien quiera evocarnos. Aquí yace —digan en mi tumba— un hijo menor de la Palabra.

				Otros libros: El suicida, 1917; El cazador, 1921; Cuestiones gongorinas, 1927; Discurso por Virgilio, 1931; Homilía por la cultura, 1938; Capítulos de literatura española, 1939 y 1945; Pasado inmediato, 1941; Tentativas y orientaciones, 1944; Grata compañía, 1948; Letras de Nueva España, 1948; La X en la frente, 1952; Marginalia, 1952.

				* * *

				El maestro Antonio Caso (1883-1946), a quien se le adjudica la “revolución filosófica” en cátedras, libros, artículos y polémicas, es a la distancia el filósofo como declamador sin maestro o con demasiados mentores. Mientras vive, su influencia devasta la formación universitaria de varias décadas. Luego, su “aventura metafísica” se estaciona en un didactismo confuso.

				Caso predica el libre albedrío, el antiintelectualismo (“lo que no refleje una iota de nuestra voluntad, de nuestra inteligencia, de nuestra actividad, no es nada”), la intuición como el método del conocimiento. Su opción es diáfana: la vida como economía (“el máximo de beneficio con el mínimo de esfuerzo”) o la vida como sacrificio, desinterés y caridad (“el máximo de esfuerzo con el mínimo de beneficio”). Sólo cuando la voluntad se dedica a lo “desinteresado” el hombre asume su carácter humano, distintivo, libre. En contra de Nietzsche, Caso considera que el sacrificio y la caridad son ejemplos de nobleza y exigen un carácter inquebrantable y, sobre todo, la fe como entrega sin reservas a la trascendencia y, de paso, a la cursilería: “Los brazos de la cruz son todavía lo suficientemente recios como para colgar de ella nuestros destinos”.

				
			

		

	
		
			
				4
ORDEN Y PROGRESO… 
CORTE A IMAGEN DE CANANAS QUE SUSTITUYEN ABRUPTAMENTE EL BOSQUE DE MEDALLAS

				Al frente de México, casi como delegado divino, Porfirio Díaz… Don Porfirio, que era, para la generación adulta de entonces, una norma del pensamiento sólo comparable a las nociones del tiempo y del espacio, algo como una categoría kantiana. Atlas que sostenía la República, hasta sus antiguos adversarios perdonaban en él al enemigo humano, por lo útil que era, para la paz de todos, su transfiguración mitológica.

				ALFONSO REYES, Pasado inmediato

				Las tres décadas de dominio avasallador del presidente Porfirio Díaz explican con holgura por qué un nombre (el porfiriato) es una descripción conveniente del periodo. En el porfiriato, una élite dividida entre la política y las finanzas (el grupo de los “Científicos”, compuesto básicamente de abogados, la Profesión de la época) se alía con los caciques regionales y las compañías extranjeras y afianza el sistema político que todo lo infesta: aquí no se mueve una hoja del árbol sin la voluntad del Progreso y su representación unipersonal; aquí un solo grupo vigila y negocia la implantación de las vías férreas, el desarrollo fabril, las redes bancarias, el sistema educativo, las reglas de la Buena Sociedad, el control rígido de las ciudades (hasta donde se puede, no ha nacido quien regimente a la gleba).

				Que haya libertades, pero luego de extirparse las mínimas audacias temáticas o políticas. Bajo la sombra del legalismo (si a alguien le queda tiempo para ir a un juzgado): la Nación se unifica a la fuerza. En lo educativo, en un país con 80 por ciento de analfabetos, la laicidad avanza en la Ciudad de México y se anula en provincia, donde las Leyes de Reforma se arrinconan, en alabanza del concordato semisecreto del Estado y la iglesia. La capitalización interna la promueven el éxito de las compañías deslindadoras, el acrecentamiento de las inversiones extranjeras y el sistema de haciendas que reivindica el esclavismo; en lo político se aplastan con brutalidad los muy escasos intentos de oposición; los caciques son versiones locales del estilo de la dictadura, y el grupo senecto inmoviliza la burocracia. De allí las ráfagas de cinismo y conformismo de sectores de clase media que la narrativa incorpora como la amarga señal de la crítica posible.

				La estrategia del régimen es eficaz: que la educación consolide los valores nacionales, es decir el conjunto de tradiciones aceptables para el Estado y sus aliados. En la hora de la “religión de la Patria” que anuncia Justo Sierra, el régimen se adjudica la titularidad del Progreso y la invención de la Paz. La meta es la apoteosis de la respetabilidad, en este contexto un concepto nuevo, el ingreso al mundo civilizado por medio de los convenios industriales y comerciales y, no tan de paso, de la apropiación/expropiación de apariencias y de la división imperceptible entre decoro y decoración. (Cada magnate y cada consorte de un hombre poderoso se desplazan, toda proporción guardada, como pequeños carros alegóricos.) Esto culmina en 1910 con las Fiestas del Centenario de la Independencia, entre escenificaciones del pasado, inauguraciones de estatuas y monumentos, presentación en sociedad de edificios que solicitan el adjetivo suntuoso y banquetes que por el tiempo que duran alcanzan el rango de instituciones. En las sobremesas, México “se incorpora al Concierto de las Naciones”, y en las Fiestas todo se carnavaliza: el prestigio del dictador y su corte, la historia de México esparcida en desfiles, disfraces y un bosque móvil de sombreros de copa. La Antología del Centenario, publicada por el equipo del secretario de Instrucción Justo Sierra, alaba “los frutos más logrados de la civilización desde México”, mientras se acrecientan las dudas y los miedos sobre el porvenir inmediato y, de acuerdo con las fotos, la República es el “Palacio de Versalles” que oculta a las turbas de indígenas y mestizos famélicos.

				La élite intelectual (1900-1914)

				Con excepción del Ateneo de la Juventud, el Estado y la sociedad del periodo de Díaz (la minoría que la integra reconocidamente) sólo admiten en lo cultural a la élite de letrados, poetas, novelistas, pensadores (más bien predicadores), historiadores, ensayistas, directores de periódicos, artistas, músicos y teatristas reconocidos. Y el grupo dominante de la vida cultural lo integran en su mayoría abogados, los creadores de la estructura formal del país, los hacedores de las leyes y los garantes de la imposibilidad de aplicarlas. Por eso la vía más segura de ingreso a la meritocracia es la condición de licenciado en derecho, y son mayoría los que ostentan el título aunque pocos de esta élite ejerzan regularmente la profesión. En cuanto al empleo, Francisco Bulnes proporciona estadísticas tan confiables como el hecho de que nadie las desmienta:

				Al restaurarse la República, sólo el 12% de los intelectuales depende del gobierno; diez años después ha aumentado al 16%; antes de la caída de Díaz, un 70% vive del presupuesto.

				En la relación con el país, lo usual en la minoría cultural es la adscripción doble: al afrancesamiento, para no estar fuera del mundo, y al nacionalismo, porque no hay otro lenguaje público y porque “el orgullo de ser mexicanos” adelanta la nación posible de la que uno se pueda sentir ufano. Además, la aceptación de lo inevitable. Al principio del siglo XX Amado Nervo recapitula:

				En general, en México se escribe para los que escriben. El literato cuenta con un cenáculo de escogidos que lo leen y acaba por hacer de ellos su único público. El gros public, como dicen los franceses, ni lo paga ni lo comprende, por sencillo que sea lo que escribe. ¿Qué cosa más natural que escriba para los que si no lo pagan lo lean al menos?

				La primera década de la Revolución sorprende a los habituados a dar por “eternos” su modo de vida y su lugar destacado en el establishment (llamado “República de las Letras y las Artes”). De manera inevitable y voluntaria, estos happy few giran en torno de Porfirio Díaz, el dictador cuyo alud de medallas decora los actos culminantes de la academia y la vida cultural. A él o a su gentilísima esposa se les dedican poemas y piezas musicales, a su perdurabilidad se encomienda la salud de la República. Y el Príncipe de la Paz reconforta con versiones surreales de la situación. Un ejemplo: el 7 de febrero de 1906, en la finca henequenera de don Rafael Peón, Díaz afirma en el banquete: “Comprendo que no faltan calumniadores para los dueños de las fincas yucatecas, que los trabajadores en nada indican que son esclavos; contrariamente, son ciudadanos que gozan de libertad y tienen para sus amos sentimientos de cariñoso afecto, de verdadero amor, y si hubiera sufrimiento entre ellos, habría huelgas. Aquí, señores, no hay huelgas, hay trabajo fecundo y honrado”. (Citado en La verdadera Revolución mexicana, de Alfonso Taracena.)

				Algunos rasgos culturales presentes en 1910

				1] Exigencia de privilegios. “En este periodo —arremete José Vasconcelos— la cultura, como el capital y el poder, se encuentra en reducidos grupos, se convierte en prenda de lujo; cesa de ejercer influencia sobre las masas. Lo poco que hay de valor en la época se explica por el impulso del periodo antecedente”.

				2] Búsquedas del efecto, culto al virtuosismo en las artes y la palabra, primacía de lo que simplemente “se oye o se ve bien”. El virtuosismo, el manejo espectacular de una disciplina artística, es indispensable. No basta la técnica sino el malabarismo de la ejecución.

				3] Fe en la educación de las minorías selectas (la “elegancia del Espíritu”) como muralla contra el primitivismo (el vulgo en las calles, la grosería de los caciques, la inseguridad económica, la falta de refinamiento). Una certidumbre: las mayorías son irredimibles, y también lo serán las minorías si se descuidan y se dejan “nacionalizar”.

				4] Creencia en la imitación de actitudes y costumbres, como el recurso que vuelve más rápido el ingreso a la época moderna.

				5] Elogio de la estabilidad tal como la sintetiza la “tiranía honrada” de Díaz. Los miembros de la élite no conciben una situación distinta porque eso les significaría “extraviar su lugar en el cosmos que habitan”. Su temor a la violencia popular proviene de su terror básico a lo incontrolable.

				6] Formación cultural que proviene por lo común de dos centros educativos: la Escuela Nacional Preparatoria y la Escuela Nacional de Jurisprudencia, inevitables en el caso de los que desean ser personas cultas, creadores, críticos. La Preparatoria y la Escuela de Leyes desempeñan una multitud de funciones, la más importante de las cuales es su carácter de ejes de la secularización, de semilleros del pensamiento nacional (la expresión es indispensable en el horizonte cultural que en buena parte viene de los seminarios y está penetrado de referencias agrícolas). Si se quieren fechas memorables, todo comienza el 15 de julio de 1867, el día del retorno del presidente Benito Juárez a la capital, en medio de un país en ruinas (entre ellas, el derecho divino de los reyes, la infalibilidad de la iglesia, la ausencia de verdadera humanidad en los pobres). Permanece intacta la idea de la superioridad inalcanzable de las metrópolis.

				De los otros títulos nobiliarios

				En esos años se usa poco el término intelectual, que se difunde internacionalmente a partir del caso Dreyfus en la Francia de fines del siglo XIX y principios del XX. Entonces, los “títulos nobiliarios” en uso son más bien los de poeta, escritor, artista, distinciones que se ameritan de modo automático si quienes las detentan participan en ceremonias con la asistencia del poder supremo.

				A la élite —una lista provisional— pertenecen, entre otros, los escritores renombrados: Federico Gamboa, José López Portillo y Rojas, Salvador Díaz Mirón, Emilio Rabasa; los historiadores Victoriano Salado Álvarez, Genaro García, Antonio García Cubas, Carlos Pereyra, Francisco Sosa, Luis González Obregón; los juristas eminentes (los ministros de la Suprema Corte de Justicia, con un “aura” que la sociedad contempla casi físicamente), y políticos “instruidos” como Nemesio García Naranjo, Querido Moheno, Francisco Olaguíbel, quienes parodian, por así decirlo, la oratoria sagrada.

				Los conservadores sojuzgan las academias. Suelen ser eruditos, de cultura amplia pero nunca muy al día, de entrenamiento cortesano y confianza en lo inamovible del régimen. Su catolicismo no admite dudas, son practicantes y mantienen buenas relaciones con el clero, en especial con los obispos aficionados a las letras clásicas. En esta congregación cerrada los notables se muestran reacios a reconocer las grandes aportaciones de la Reforma liberal, y eligen un antepasado ilustre: el muy conservador y antiindependentista Lucas Alamán. De la élite, el único anticlerical estrepitoso es Díaz Mirón, que en un poema habla de los rezos de los pobres:

				Mas como el ruego resulta inútil

				pienso que un día, pronto tal vez,

				no habrá miserias que se arrodillen,

				¡no habrá dolores que tengan fe!

				La actitud de Díaz Mirón es insólita y, para no entrar en contiendas, se le perdonan sus “licencias poéticas”. No hay entre ellos diálogo posible en el sentido intelectual con los continuadores del liberalismo juarista, con historiadores como Porfirio Parra, por ejemplo. Veneran las instituciones que les han entregado sitios de honor y no entienden ni admiten las críticas al gobierno. Y los estudiantes de índole conservadora (bastantes) se disponen a la querella. En un mitin en 1912 en la Escuela de Minería, un alumno, Jaso, agrede al presidente del Partido Constitucional Progresista: “El licenciado José Vasconcelos ha insultado a la clase estudiantil y al profesorado; nos llama degenerados y el peor instrumento de la tiranía y del general Díaz; pues bien, yo vengo a volver la oración por pasiva y a decir que el peor degenerado y estulto es el licenciado Vasconcelos. Sí, señores, la clase estudiantil es noble y el degenerado es Vasconcelos”. (Citado por Alfonso Taracena.)

				En un país de masas prealfabetizadas es muy escaso el público de los escritores, con la excepción de algunos poetas (Gutiérrez Nájera, Nervo, Manuel José Othón y Díaz Mirón notoriamente). Son muy conocidos algunos polemistas o libelistas: como el iconoclasta fallido, Francisco Bulnes, autor de El verdadero Juárez, un libelo de éxito sustentado en la “desacralización”. El narrador exitoso de esos años, Federico Gamboa, juega a estremecer conciencias morbosas con su novela de gran éxito Santa (1903), el relato de una prostituta destinada a la muerte por pecadora, con descripciones “casi lúbricas”. (Antes de la década de 1930 la gran mayoría de los libros no pasa de la primera edición.) Y la minoría creadora de esos años debe esperar a la historia cultural para obtener el reconocimiento o el desconocimiento que le corresponde.

				El miedo como categoría del entendimiento

				A los conservadores el laicismo les enfada no tanto porque lastime su “dignidad espiritual”, sino por agredir su noción de la enseñanza que le conviene a las clases populares. A la caída de Díaz, su repudio del liberalismo se continúa en el rechazo de lo calificado de gran amenaza: la Revolución, por un tiempo para ellos “la Bola”, el haz de furias insensatas que animan a la gleba. No niegan, simplemente prefieren ignorar las condiciones de vida en el campo, el sistema esclavista de las haciendas, el ahogo laboral en las fábricas, el trabajo de los niños. La vida obrera les tiene sin cuidado y fuera de los anarcosindicalistas en torno a Ricardo y Enrique Flores Magón, no hay escritores o intelectuales que protesten por las matanzas de Cananea y Río Blanco. Su indignación moral emerge cuando los pobres reclaman derechos. Odian a Madero y, ya desde 1912, abominan de los revolucionarios, Emiliano Zapata en primer lugar. Los avasallan el miedo y la armazón de sus temores: “No saben de nuestra clase, no han oído hablar de nosotros y por eso nos detestan”.

				Al ocurrir el cuartelazo de Victoriano Huerta y los asesinatos de Madero y Pino Suárez, los intelectuales del viejo régimen se abalanzan a reconocer a Huerta, y se desentienden de los crímenes de la nueva dictadura. Según ellos lo primordial es detener ese agravio a la civilización, la inminencia de la barbarie. De allí la expresión del diputado y orador Querido Moheno al hablar en el Congreso sobre la proximidad del ejército zapatista: “Son la aparición del subsuelo”.

				Huerta como exorcismo ante Zapata

				Un buen número de elementos de la élite apoya el “cuartelazo”: Salvador Díaz Mirón comenta, al concluir la visita de Huerta a El Imparcial, el periódico que dirigía: “Se marchó, dejando un perfume de gloria”; José Clemente Orozco y Ernesto García Cabral satirizan grotescamente a Madero en caricaturas del más nítido linchamiento moral; el historiador Carlos Pereyra, funcionario del servicio exterior, informa a la Secretaría de Relaciones de las actividades subversivas de Carranza en Estados Unidos, y al secretario de Estado norteamericano le avisa: “Francisco I. Madero es el promotor de los actuales movimientos sediciosos en la República Mexicana” (en La verdadera Revolución mexicana, de Alfonso Taracena); Genaro Estrada propone la militarización de los estudiantes de la Preparatoria para combatir a Zapata; el poeta Luis G. Urbina, editorialista de El Imparcial, debe exiliarse a la caída de Huerta, y así sucesivamente. En algunos de los varios gabinetes de Huerta figuran José López Portillo y Rojas (ministro de Asuntos Exteriores); Nemesio García Naranjo y Enrique González Martínez son secretario y subsecretario de Instrucción Pública.

				
			

		

	
		
			
				5
“Y DESPUÉS QUE TERMINÓ
 LA CRUEL BATALLA”: 
LAS RESONANCIAS DE LA LUCHA ARMADA

				Según el lugar común que no encuentra opositores, el siglo XX mexicano se inicia en 1910 con el movimiento que derriba a la dictadura, prosigue en la lucha despiadada de facciones, genera la Constitución de la República de 1917 y, ya para la década de 1920, se deja unificar con el término “Revolución mexicana”, que suprime casi por decreto las diferencias entre facciones, ideologías y caudillos. Al principio la expresión “Revolución mexicana” es mandato de unidad y luego, por su impresionante vigor semántico, resulta simultáneamente la jefatura del Hombre Fuerte en turno y el homenaje a la creación de instituciones y a las transformaciones de toda índole. Y al término lo definen los rasgos del monopolio estatal, la eficacia para retener y transmitir el mando, el apoyo al desarrollo capitalista, el aplastamiento de la disidencia, la defensa muy moderada de las clases populares (los artículos 27 y 123 constitucionales), la perspectiva de la nación unida más allá de las clases sociales y el proceso de secularización fortalecido por los artículos 3º y 130 constitucionales. Todo esto, ya a fines de la década de 1950, diluye sus significados más precisos.

				Eje de la vida nacional por cerca de medio siglo, la Revolución es en la cultura popular una gran sensación de singularidad, el brotar desmesurado de anécdotas y tipos populares, un entrecruzamiento de caudillos regionales que personalizan a la Historia en los quince meses de fama o las quince balas finales que les corresponden, una sucesión de imágenes de la lucha armada y sus figuras culminantes (Madero, Carranza, Obregón, Calles, Zapata y Villa), una hilera sombría de combatientes anónimos a quienes se les otorga un límite: se les reconoce su categoría histórica si se inmovilizan en las hazañas y las fosas comunes. En el arte y la literatura, la Revolución es el acervo de temas, personajes, estímulos visuales.

				La Constitución de la República de 1917 combina los criterios de lo incumplible y lo posible, de lo que debería ser y de lo que está siendo. En lo cultural, la educación laica resulta esencial en el desarrollo del país. Con todas sus deficiencias, la educación pública, en alguna medida, permite el ingreso de las clases populares y detiene o matiza ampliamente la tradición dogmática.

				De 1911 a la década de 1950, la Revolución (el concepto que si se precisa desaparece) es en lo cultural la presencia ubicua que da curso a las ideas y prácticas nacionalistas; lleva a la producción artística la multiplicidad de significados de las batallas; fortalece el Estado laico (sobre todo en la Ciudad de México); aumenta las oportunidades educativas de las mayorías; favorece (selectivamente) la movilidad social; prodiga expresiones de lo nacional antes inconcebibles, y se opone módicamente a la intolerancia sin que esto elimine las actitudes y las zonas lúgubres del conservadurismo.

				Ya no realidad cotidiana sino “parque temático”, la Revolución mexicana, pronto nada más la Revolución, se afirma en lo cultural gracias a la narrativa, la pintura de gran calidad, el cine y la idea misma de la singularidad de la nación. Se pone de relieve lo popular (por vez primera en la historia de México) y se proclama el culto institucional a la epopeya, que es sinónimo del manejo convenenciero del pasado. También, se alienta una vertiente poética (de manera subordinada y sin logros); la danza, el teatro (con sólo una obra importante: El gesticulador, de Rodolfo Usigli), la arquitectura, la escultura, todo lo que “representa a México” y sus aspiraciones monumentales. Y, de modo sobresaliente, se divulga la música popular cuya cumbre son los corridos.

				Según Octavio Paz, la Revolución es la revelación, y efectivamente lo es en varias dimensiones: transparenta mucho de lo suprimido o relegado de la tradición profunda, aclara por un tiempo la invisibilidad social de la mayoría y le otorga reconocimiento verbal a la violencia de los desposeídos, allí donde sólo se privilegiaba la violencia del gobierno o de los terratenientes. Esto, para no hablar de la obsesión por la Historia, no tanto la escritura de lo acontecido, sino el recuento de lo que pudo haber sido y no fue; el conjunto de acontecimientos extraordinarios. En sus extremos, el mito de la Historia repercute con fuerza en el modo en que la sociedad y las personas se definen a sí mismas. (“El Juicio Final no tuvo infancia”.)

				Sin la Revolución no se explica de modo conveniente el anticlericalismo como rechazo abrupto o primitivo de los prejuicios conservadores, o como defensa del proceso educativo y la (relativa) fluidez social. También, la Revolución impulsa las migraciones de cientos de miles; el redescubrimiento de la grandeza del arte indígena; la creencia en la Constitución de la República como logro utópico y fijación de conquistas colectivas; el arraigo de nuevas formas de pensar, crear y admirar; el reacomodo de las apariencias que, en unos cuantos años, jubila a la solemnidad porfiriana. Emergen creencias y credulidades; así por ejemplo, el arte debe dirigirse al pueblo, y pintar es aprovechar el legado de siglos para educar y radicalizar a masas hasta entonces marginadas de cualquier gozo estético deliberado. Por unos años, no demasiados, priva la fe desprendida de la gramática de los grandes cambios, y en lo cultural se impone el deseo de estar a la altura del tiempo en que una nación surge y se acerca a la conducción de sus destinos. La frase anterior es parte del discurso romántico que avalan millones de personas.

				El entusiasmo por la épica oculta las fallas inmensas de la ética gubernamental. Pero también el deseo de ufanarse de lo que la tragedia hace visible: la energía de una gran colectividad explica el muralismo, la música nacionalista, la construcción de presas y carreteras, la electrificación, la arquitectura grandilocuente. A su manera, la Revolución (la versión del país insólito con energía inesperada) alienta muchos de los intentos de la modernidad. “Estar a la altura del país” es, tan retórico como ahora se oye, creer posibles las creaciones y las construcciones antes impensables.

				Las querellas de México

				Con la Revolución, y por fuerza, la irrupción de las masas amplía la órbita de lo simbólico (y por eso los muralistas exaltan los orígenes violentos del Estado). Aparecen las reacciones culturales no meramente defensivas ante los efectos de la lucha armada. Si un sector de los intelectuales opta por el exilio físico o interno, otro permanece en México, quiere participar en la vida pública, y, al tanto de la proyección del movimiento revolucionario, valora algunos de sus elementos básicos y busca —ecos del spencerismo— igualar la idea de la evolución “mística” con la del cambio de estructuras.

				Una tendencia intelectual rechaza cualquier justificación de la lucha armada. Ante esto, ya en 1911 Luis Cabrera, el gran ideólogo de Venustiano Carranza desde su célebre apotegma (“La revolución es la revolución”), que a Gómez Morín le parece una cruel obviedad, propone otra versión que podría formularse de esta manera: la Revolución genera sus propias leyes, no puede reconocer las anteriores, y no es ni desastre ni utopía, no puede entenderse a la luz de una ética previa o posterior y por lo común declamatoria, o en la perspectiva de la crianza de héroes mitológicos como Anteo o Proteo. También, hay radicales como Andrés Molina Enríquez (1868-1940) que en 1911 promueve un plan de fraccionamiento de las grandes propiedades por razones de utilidad pública y exhorta a la denuncia de las fincas que deben ser expropiadas.

				Con tal de entenderse con lo innegable, en lo político primero se hace de “la Revolución” (el concepto, no las situaciones políticas) un monolito, la entidad indivisible. A continuación ofrecen una metamorfosis ideológica de los efectos de la violencia y el provecho de los cambios que trae consigo, lo que equivale a negar las causas materiales del movimiento de 1910. Esa actitud, en el límite, la sostiene Martín Luis Guzmán en La querella de México, al insistir en “el problema que México no acierta a resolver”, de naturaleza eminentemente espiritual: “Nuestro desorden económico, grande como es, no influye sino en segundo término y persistirá en tanto que nuestro ambiente espiritual no cambie”.

				Fallan las vías tradicionales de adaptación social y política y los primeros efectos de la Revolución son devastadores. Al pretender incluirse en la nueva y peligrosa situación del país, los intelectuales avizoran otros caminos de entendimiento. Un sector reconoce lo inevitable de la violencia (“La República entera fue un gran campamento y no se podían exigir límites de normalidad”), y acepta que lo primordial son las reivindicaciones económicas y sociales. Otros califican a la Revolución de “apología de la crueldad” que da lugar a un “grosero materialismo”.

				Y se emite la tesis de mediana duración: para captar el proceso de la Revolución se requiere la conciencia intelectual (moral). Antes, sólo pudo observarse como la matanza casi gratuita entre bandos, pero lo revolucionario no radica en el presente sino en el futuro: el presente es el desbarajuste de los valores. En la confusión, las salidas son individuales y el shock cultural se ofrece también como el miedo a lo desconocido, el terror a la anarquía y el asco ante la política que es desorientación, desenfreno, corrupción.

				Las atmósferas de guerra prolongada y las represiones adjuntas obstaculizan o impiden las polémicas, que cobran intensidad en años posteriores, especialmente en el diario El Universal. Pero es muy vasto el clima de discusión, pese al tumulto de acciones, impresiones, rencores, exilios y a la escasez de libros de memorias.

				* * *

				El dogma: la cultura occidental es la fuente y la razón de ser de la legitimidad intelectual. Sin negar esto en lo básico, algunos de los intelectuales y artistas sobresalientes en el periodo 1917-1940 declaran a la Revolución el tamiz indispensable de cualquier proceso cultural e intentan, fenómeno radicalmente nuevo, añadir lo hecho en México a la cultura internacional, señalando las contribuciones específicas, sobre todo el intento de incluir en algún nivel a los marginados de siempre (campesinos, obreros). Esta batalla cultural, manifestada como el enfrentamiento entre “cosmopolitas” y “nacionalistas”, amengua al consolidarse el Estado y al atenuarse o extinguirse el vigor de su credibilidad original, basada en el horizonte bélico. Con esto se reduce igualmente la urgencia de utilizar el arte y la cultura como vehículos de propaganda externa e interna. Lo más notorio, sin embargo, se localiza en los artistas, el poderío de sus imágenes y el modo en que éstas, de tan repetidas, se vuelven la guía del aprendizaje de la historia y el método de interiorización de los símbolos. (El muralismo, en materia de representación histórica, amplía considerablemente los efectos didácticos de México a través de los siglos, el muy persuasivo alegato liberal del siglo XIX.) Más allá de la voluntad del Estado o de los gobiernos, actúan la imaginación, las demostraciones brillantes y la falta de alternativas de una comunidad nacional. (El conservadurismo se queja de “las lecciones elementales que desde los muros educan falsamente”, pero sus explicaciones históricas son muy primarias y reiterativas.)

				La élite intelectual que, como tal, desaparece al derrumbarse la dictadura de Huerta, no logra y, por lo general, no intenta recomponer su estatus en el mundo revolucionario. Algunos aceptan puestos diplomáticos, otros se refugian (verbo descriptivo) en la enseñanza, otros se instalan en el periodismo. Los marca el exilio, en Cuba o en Estados Unidos, o el distanciamiento del “mundanal ruido”. Y la generación de relevo ya no reproduce fielmente los rituales de la solemnidad y la prosopopeya; crea los propios, pero sin el aval de una dictadura. Y ya en la década de 1920 los escritores y los intelectuales saben de la existencia dinámica de la frivolidad, como también algunos harán suyo el internacionalismo revolucionario.

				
			

		

	
		
			
				6
LA NARRATIVA DE LA REVOLUCIÓN

				Alberto Solís–. Me preguntará que por qué sigo entonces en la revolución. La revolución es el huracán y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval…

				MARIANO AZUELA, Los de abajo

				[Villa era] formidable impulso primitivo, capaz de los extremos peores, aunque justiciero y grande, y sólo iluminado por el tenue rayo de luz que se le colaba en el alma a través de un resquicio moral difícilmente perceptible.

				MARTÍN LUIS GUZMÁN, El águila y la serpiente

				Se improvisó el altar frente al atrio del templo. Los balcones, las azoteas, las ventanas están coronadas de gente. La plaza y las calles convergentes se mueven como el flujo y reflujo de una marea humana. En el resto del pueblo no se encuentra alma viviente. Encienden los cirios, se colocan los santos; la música y los cantores ocupan su lugar. Los cristeros, con Policarpo al frente, rodeado de su estado mayor, están tendidos en línea desplegada, frente al altar, los sombreros a los pies, terciadas las armas. El momento es solemne.

				0Envidiaban de todo corazón a los indios, que no conocen el terrible tedio y se acantonan en un sitio cualquiera, sentados sobre las piernas, y ven pasar, impávidos, el sol de la mañana, y venir la tarde y luego la noche, sin dar señas ni de cansancio ni de desesperación.

				MAURICIO MAGDALENO, El resplandor

				El medio decidió el mensaje. En los murales de Orozco o de Rivera no se atienden las contradicciones internas del movimiento revolucionario y se unifica la lectura: aquí están la Historia, la Técnica, las hazañas que son dolor y redención (hombre en llamas o insurrección de las masas). Por el alcance de las artes plásticas, murales, óleos y grabados se hacen cargo de la dimensión a fin de cuentas victoriosa de la Revolución. Y le toca a la narrativa asumir el pesimismo como otra vía de entendimiento de la lucha armada. Esto en medio de la escasez de casas editoriales y de ventas muy lentas, y con un gran elemento a su favor: el público ansioso de otras versiones en las que emerja el ánimo sombrío, el escepticismo y el resentimiento ante las muertes inútiles y el auge de los logreros.
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