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    Este libro está dedicado a...

    

    Elena Garay Tirado de González Dávila (qepd), por su gran cariño y motivación

    Julio González Dávila (qepd), por su ejemplo e inspiración de vida

    Al pueblo apache, cuyos sacrificios, valor y resistencia son un ejemplo de vida para todos

  


  
    Es mi tierra, mi hogar, la tierra de mi padre, a la que ahora pido regresar. Quiero estar ahí mis últimos días, y ser enterrado entre las montañas. Si fuera posible, me gustaría morir en paz, sabiendo que mi pueblo, en sus hogares nativos, crecerá en número, en lugar de disminuir como sucede ahora, y que nuestro nombre no se extinguirá.

    

    Gerónimo (1906)
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    INTRODUCCIÓN: ¿QUÉ ESPERAR DE ESTE TRABAJO?
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    ¿Qué sabemos de los apaches? La verdad, no mucho.

    Antropólogo texano, octubre de 2009


    Apache. Símbolo de un conjunto de características, de significados y de implicaciones. Término que invoca a un grupo indígena, cuya mención se registra para la mayoría de las personas como un fragmento de la historia distante a la que sólo algunas imágenes y nociones pueden ser asociadas. Para la mayor parte de los mexicanos y estadounidenses, el escuchar esta palabra lleva a muchos a pensar en un conjunto de individuos en un paraje lejano y extraño, de un pasado romántico del que ya no queda nada, y que en su conjunto es parte de una historia dispersa de la que se sabe poco. Esto es, claro está, si su mención trae alguna imagen o recuerdo en lo absoluto.


    Para los residentes de los estados fronterizos de México y los Estados Unidos, tanto en un país como en el otro, su mención provoca mayores significados: un grupo de indios salvajes, casi inhumanos, que aterrorizaron como agentes del averno la región hasta su aniquilación o concentración en lugares remotos llamados “reservaciones”. Si reducimos nuestra observación a las comunidades rurales en el norte de México, su nombre todavía causa terror y angustia; en los Estados Unidos, repulsión y rechazo.


    Pero para un grupo todavía más pequeño de individuos, residentes en pequeñas rancherías, o bien en algunos centros urbanos importantes en Arizona, Nuevo México y Texas, su mención representa algo totalmente diferente: familia, unidad y lo que son ellos mismos. Es así como seis caracteres gráficos, una expresión fonética forjada a lo largo de la historia, mantiene diferentes significados, implicaciones y extensiones para diferentes grupos humanos. Procesos complejos, hasta caóticos, pero que nos permiten una mirada a un mundo muy poco conocido, y también cerrado. Se trata de una mirada a la experiencia de vida de una de las minorías étnicas más pequeñas e icónicas del continente americano, a un conjunto de individuos que por diversas razones se ha “invisibilizado” hasta el punto de su casi obliteración total.


    Carl Lumholtz, explorador y etnógrafo noruego, a principios del siglo pasado comentó respecto a los apaches en su obra El México desconocido, al referirse a los vacíos del conocimiento del momento respecto al norte de México:


    Esta ignorancia generalizada se debe al hecho de que hasta recientes fechas la totalidad de la sierra, de la frontera con Estados Unidos hasta casi 250 millas al sur, se encontraba bajo el control indiscutible de 25 indios apaches salvajes. Desde sus refugios de las montañas, estos merodeadores realizaban expediciones de saqueo y ataque a los estados adyacentes, al poniente y al oriente, arrasando con granjas, despojando villas, arreando caballos y manadas de ganado, matando hombres y llevándose a las mujeres y niños como esclavos. Las minas son imposibles de trabajar; las granjas desiertas; las iglesias, construidas por los españoles, abandonadas en ruinas. Los atacantes se convirtieron en los amos absolutos, y tan osados que en cierto momento un mes al año se designa para sus excursiones de saqueo, llamado “la luna de los mexicanos”, un hecho que no les impedía el atacar en otras temporadas. Constantemente las tropas los seguían hasta las montañas, donde los “bravos” peleaban con tanta habilidad, y se escondían tan bien en sus fortalezas naturales de su domino nativo, que la persecución nunca llegaba a nada, y los mexicanos se quedaban paralizados por el miedo. El temor a estos terribles saqueadores era tan grande que la primera vez que llegué al distrito, los mexicanos no consideraban un crimen dispararle a cualquier apache que vieran (Lumholtz, 1960 [1904, 1902], I).


    Más allá de una visión derivada de leyendas generadas con el paso de los siglos, el presente trabajo busca ser una ventana que permita una mirada a este conjunto de complejidades que representa el mundo indígena contemporáneo; un universo que en ocasiones es paralelo al de los no indígenas y en otras instancias totalmente perpendicular. Resultado de un arduo proceso de investigación, derivado de experiencias todavía más complicadas, este trabajo posee la intención de ofrecer al lector una mirada general a las vivencias, complejidades y sutilezas de uno de los pueblos amerindios menos conocidos y trabajados desde la antropología y la historia: los apaches lipanes.


    Siendo la más pequeña de las seis divisiones reconocidas desde la etnología de los apaches, grupo atapascano del sur que a la vez representa una minoría dentro de su propio grupo etnolingüístico, los lipanes constituyen uno de los numerosos pueblos amerindios que son casi totalmente ignorados por la antropología, la sociología, la historia y hasta la administración pública. Herederos de una tradición cultural amplia, con una trascendencia histórica en el noreste mexicano y su­roeste norteamericano por al menos cuatro siglos, los apaches lipanes son un claro ejemplo contemporáneo de la lucha por la continuidad en el cambio adaptativo que los nativos americanos deben enfrentar en la actualidad, y que han sobrevivido al paso de las tempestades del tiempo y de las circunstancias.


    Los lipanes, como todos los apaches, se consideran a sí mismos como ndhé: el pueblo. Adquiriendo etnónimos derivados de su pasado histórico, este grupo obtiene su definición de sí mismo y ante otros grupos indígenas como el pueblo de Ipa, figura mitológica dentro de su historia oral. Ipa-ndhé, lypande, lipán. Una progresión histórica de su nombre, que les define frente a otros grupos étnicos, que reitera su particularidad y los vincula a un grupo mayor con el que comparten costumbres, tradiciones e historia. A su vez, este grupo —cuyo nombre genérico proviene de un vocablo zuñi que significa el enemigo (apachú)— se inserta en un conjunto más amplio: el ser indio.


    Poseedores de una dinámica social que los vincula e inserta en un proceso histórico con una sociedad que paulatinamente los fue encapsulando, en primera instancia, los europeos —primeros inmigrantes— y posteriormente los mestizos —mezcla cultural y social—, que fue acotando los espacios de interacción y vivencia a los indígenas tradicionales, los indios del actual noreste de México y el suroeste de los Estados Unidos debieron adaptarse a las condiciones de vida de un entorno altamente dinámico en los últimos dos siglos. Particularmente en la última centuria, los amerindios de la región han tenido que adaptarse para sobrevivir, mantener una continuidad en el cambio y un cambio en la continuidad. Han sido testigos de atrocidades, genocidios físicos y simbólicos, de discriminación, pero al mismo tiempo de paulatinas y dramáticas transformaciones de su conformación identitaria.


    En la actualidad podemos ver a lipanes en las reservaciones indíge­nas en los Estados Unidos, en ranchos y rancherías, en ciudades y pue­blos; como participantes en ceremonias tradicionales pero trabajan­do en oficinas corporativas, en escuelas como maestros de matemáticas, o bien, como vaqueros en ranchos ganaderos. Algunos manifestando su adscripción étnica por medio del cabello largo, ornamentos y talismanes visibles; otros, manteniendo su identidad dentro de sí mismos, sin expresarla abiertamente. ¿Cómo comprender esta disparidad? ¿Acaso este espectro de individuos pueden mantener una misma adscripción étnica? ¿Cuáles son los elementos que determinan la definición de estos individuos como indígenas, como apaches y como lipanes?


    Éstas son las preguntas rectoras de este libro, encapsuladas en una sola interrogante: ¿qué significa ser apache en el siglo XXI? Pregunta sencilla pero a la vez compleja, poseedora de inmensurables sutilezas y de detalles casi invisibles pero indispensables para su correcta respuesta. Se trata del eje temático de este trabajo, el cual lleva invariablemente a una de las grandes problemáticas de la antropología contemporánea: la construcción identitaria de los grupos étnicos en el suroeste norteamericano. Tema a su vez complejo y apasionante, nos permite a su vez adentrarnos en las fibras que modelan la individualidad humana y que conducen a la comprensión de experiencias de vida muy diferentes a las de aquellos que no pertenecen a esta misma adscripción.


    Este trabajo busca presentar de manera general las bases de la identidad lipán en nuestro siglo, parte de una compleja red de interacciones que definen y reiteran las particularidades, procesos de inclusión y exclusión que definen a un grupo de individuos como parte de una misma figura identitaria y como diferentes de otros grupos humanos, pero que en el interior poseen una estructura jerárquica y conflictiva. Ésta es la base de su individualidad colectiva bajo un mismo etnónimo, una misma definición hacia el exterior que los designa como diferentes, pero que en el interior cohesiona y mantiene a sus miembros como parte de una misma tradición cultural e histórica.


    Sin embargo, ésta es tan sólo una primera mirada a la cotidianidad de un conjunto de individuos que representan una minoría étnica tanto en México como en Estados Unidos. A lo largo de los siguientes capítulos, se busca dibujar un panorama generalizado en algunos aspectos y pormenorizado en otros con respecto a las bases identitarias de amerindios en Norteamérica, visto por los ojos de aquellos que representan una de las minorías más pequeñas entre la minoría, de aquellos que son ignorados y descalificados por las autoridades gubernamentales, y a la vez son icónicos del último bastión de la resistencia indígena contemporánea por sobrevivir: los lipanes.


    ¿QUIÉNES SON LOS LIPANES?


    Una de las herramientas taxonómicas más importantes en el estudio de los numerosos grupos amerindios es la etnolingüística. Empleada como punto de referencia para identificar diferentes etnicidades, esta rama de la antropología ha sido empleada para agrupar —correcta e incorrectamente— a grupos indígenas en diferentes “racimos” comparativamente similares. Fundamentado en la noción de que la similitud lingüística supone correspondencia en la compatibilidad de significación, de costumbres y tradiciones, estos “racimos culturales” nos permiten agrupar a diversos grupos amerindios y así dibujar un mapa espacial de las etnicidades continentales.


    Sin adentrarse en la discusión respecto a la utilidad de este método —cosa que será objeto de discusión en los primeros capítulos del trabajo—, el hecho es que la antropología contemporánea ha empleado estas estructuras representativas para fines de acotar las etnicidades y facilitar su estudio sistematizado. Desde esta perspectiva, uno de tantos grupos en el hemisferio norte continental es el de los atapascanos. La más pequeña de sus divisiones corresponde a los pueblos apacheanos, mismos que se dividen en seis agrupaciones humanas fundamentadas en su ubicación geográfica y sus diferencias lingüísticas: los apaches occidentales (San Carlos y de Montaña Blanca), los centrales (mescaleros y chiricahuas) y los orientales (jicarillas y lipanes). La mayor parte de los estudios antropológicos sobre los apaches ha sido entre los San Carlos y Montaña Blanca, mientras que a nivel histórico ha sido sobre los chiricahuas y los mescaleros. Los jicarillas han sido abordados en algunos trabajos históricos y en reseñas etnológicas, las cuales datan de hace más de cincuenta años. En su conjunto, los estudios a mayor profundidad sobre los apaches desde la antropología tienen entre cinco y ocho décadas de antigüedad.


    Esto aplica para todos los grupos apaches excepto uno: los lipanes. En términos estrictos, existen menos de cinco trabajos a profundidad sobre la historia lipán, y tan sólo una docena de artículos publicados en décadas previas a 1970. Esto es debido a un conjunto de características históricas y demográficas del grupo, siendo el más reducido de todos los apaches y uno de los más cerrados. De igual forma, los lipanes constituyen el único grupo apache que no es reconocido por el gobierno federal, y ha sido declarado como extinto desde principios del siglo XX. Por otro lado, los lipanes poseen la distinción histórica de ser el único grupo de amerindios norteamericanos que nunca se rindieron oficialmente ante las autoridades gubernamentales.
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      Mapa 1. Distribución general de los territorios tradicionales de los principales grupos apaches en el siglo XXI, a saber: 1) apaches occidentales (Montaña Blanca), 2) chiricahuas, 3) mescaleros, 4) lipanes. Como se puede apreciar, existen espacios que son compartidos por al menos dos grupos.

    


    Considerados como un grupo erradicado, extinto, muerto, los lipanes mantuvieron una dinámica social durante el siglo pasado que los forzó a “cerrarse” ante el exterior: son extremadamente celosos de sus tradiciones, costumbres e historia, y por lo general resisten cualquier tipo de intromisión en sus vidas, particularmente de los antropólogos. Es por este motivo que este trabajo ofrece una particular relevancia e importancia, pues no sólo puede considerarse como pionero en su naturaleza, sino también en su objeto de estudio.


    La oportunidad de adentrarse, convivir y registrar información entre los apaches lipanes en los Estados Unidos representa una circunstancia excepcional en todos los sentidos, y permite conocer y comprender una parte de la historia regional muy poco trabajada y una cultura muy poco vista por aquellos que no pertenecen a este grupo étnico.


    Este trabajo trata primordialmente sobre los lipanes en Texas, sin embargo sus implicaciones se extienden a otros grupos apaches y amerindios en la región, tanto en México como en los Estados Unidos. Se trata de una mirada a un otro desconocido, ignorado, oficialmente extinto. Una mirada a un pasado que en realidad es presente y que nos puede llevar a reflexiones para el futuro. Este estudio se inserta en la discusión internacional sobre las etnicidades, el indianismo y, sobre todo, la construcción identitaria de los grupos humanos en nuestro siglo. Irónicamente, mucho de esto puede verse en el estudio de la continuidad en el cambio de los grupos humanos minoritarios, en este caso, los apaches lipanes.


    GENERALIDADES DEL ESTUDIO


    El presente trabajo representa un primer esfuerzo desde la antropología para estudiar a este grupo amerindio del cual realmente conocemos muy poco. No pretendo en ningún momento sugerir que esta investigación es el estudio definitivo sobre los lipanes, ni que aborda todos los aspectos de este grupo. Por el contrario, este documento tiene la finalidad de “abrir la puerta”, de dar una mirada general sobre un grupo del que no conocemos prácticamente nada. A lo largo de los capítulos se señalan referencias históricas, datos etnográficos, testimonios, experiencias, observaciones y un conjunto de detalles que nos ofrecen una perspectiva general sobre la cotidianidad lipán en su construcción identitaria, y que a su vez muestran con toda claridad su vinculación con otros grupos indígenas.
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    Mapa 2. Ubicaciones espaciales en las cuales se efectuó trabajo de campo durante la temporada 2009-2010. (Elaboración del autor.)


    El presente trabajo se sintetiza alrededor de una pregunta rectora sobre los apaches en Texas, que a su vez nos remite al estudio de la construcción identitaria amerindia; una investigación de más de tres años. De éstos, catorce meses fueron dedicados al trabajo de campo (en junio-julio de 2008, diciembre de 2008, y de julio de 2009 a agosto de 2010), siendo el espacio intermedio dedicado a la investigación documental, hemerográfica y bibliográfica. Durante la temporada de campo 2009-2010 se invirtieron 4 867 horas de trabajo de campo, lo que equivaldría aproximadamente a 202 días continuos de trabajo (24 horas del día).


    Aunque el énfasis principal radicó en Texas, se visitaron los estados de Nuevo México, Arizona y Oklahoma, en un total de 18 visitas a comunidades rurales, rancherías y ranchos; y hubo 12 estancias prolongadas (más de 20 días) en los estados citados. De igual forma, se registraron 7 reuniones indígenas de diferentes grupos (4 apaches, 2 comanches y 1 navajo) y se observaron 4 pow wows (dos tribales y dos intertribales). Durante estas actividades se entrevistó a 274 informantes, cuya distribución se puede ver en el cuadro 1.


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            CUADRO 1


            CORRELACIÓN DE INFORMANTES Y SUS GRUPOS ÉTNICOS ENTREVISTADOS DURANTE ESTA INVESTIGACIÓN (2009-2010).

          
        


        
          	

          	
            Grupo étnico

          

          	
            Número de informantes

          

          	
        


        
          	

          	
            Lipanes

          

          	
            118

          

          	
        


        
          	

          	
            Otros apaches

          

          	
            86

          

          	
        


        
          	

          	
            Comanches

          

          	
            22

          

          	
        


        
          	

          	
            Lakota-sioux

          

          	
            15

          

          	
        


        
          	

          	
            Utes

          

          	
            7

          

          	
        


        
          	

          	
            Navajos

          

          	
            4

          

          	
        


        
          	

          	
            Choctaws

          

          	
            4

          

          	
        


        
          	

          	
            Otras etnicidades

          

          	
            18

          

          	
        


        
          	

          	
            TOTAL

          

          	
            274

          

          	
        

      
    


    Es de este conjunto de entrevistas, experiencias, visitas y observaciones que emergieron los elementos rectores de este libro para dar forma a su constitución final. Durante toda la investigación no se otorgó mayor ponderación a una etnicidad sobre otra; sin embargo el énfasis principal residió, por la naturaleza de la investigación, entre los apaches lipanes de Texas. De éstos se entrevistó a 98 de los 104 residentes en la demarcación, tanto de manera formal como informal.


    Gracias al alto número de informantes involucrados en la consolidación de este trabajo, las opiniones y testimonios otorgados por los mismos pudieron ser contrastados con otros informantes de diversos grupos indígenas. Esto permitió establecer las estructuras comparativas que se presentarán en los siguientes capítulos. Mientras que los estilos étnicos de cada grupo han tratado de representarse de la mejor manera posible, considero fundamental que el lector preste especial atención a los orígenes étnicos de los informantes entrevistados en la investigación. Aunque existen indudables similitudes y puntos de encuentro entre los informantes de diferentes grupos amerindios, también existen diferencias importantes para la investigación. De igual forma, el respeto a las diferencias entre los grupos trató de mantenerse tanto en el campo como en la redacción de este trabajo, pues una de tantas aportaciones de esta investigación es la de resaltar que cada grupo amerindio posee sus propias particularidades, que deben ser respetadas y contextualizadas.


    ORÍGENES, MOTIVACIONES Y ALCANCES DEL TRABAJO


    Una de tantas interrogantes que seguramente el lector tendrá sobre este trabajo es qué me motivó a realizar este esfuerzo y el estudio correspondiente. Ciertamente, siendo residente de la ciudad de México y estudiando un posgrado en la Universidad Iberoamericana existieron otras alternativas de investigación más a la mano, menos costosas, más sencillas y, por supuesto, mucho menos peligrosas. Sin embargo, la elección de este tema de estudio remite a antecedentes mucho más extensos, que es importante mencionar.


    Mi familia es de uno de tantos asentamientos rurales en Coahuila, actualmente en la Región Carbonífera. Desde mi infancia he escuchado las historias de mi bisabuela y de mi abuelo, y entre tantas y tantas historias que se cuentan y forman parte de la vida cotidiana de los habitantes de esta región, destaca la presencia de los indios. Aunque los más visibles son los kikapús asentados en la cercana Sierra de Múzquiz, otros grupos nativos se mantienen presentes tanto en la historia como en la mente de los coahuilenses, particularmente los comanches y los apaches. Los segundos capturaron mi interés, principalmente por su historia y el papel que jugaron en la conformación regional del estado y de sus h abitantes.


    Por su parte, debido a contactos personales y la cercanía establecida con el paso de los años con miembros de diferentes comunidades apaches, me pareció apropiado dedicarles el tiempo y el esfuerzo necesarios para transmitir su historia, vivencias y modo de vida. Mientras que es cierto que existen numerosas publicaciones respecto a los apaches, la mayoría de carácter histórico, resulta evidente que la gran mayoría se encuentran sesgadas hacia un punto de vista enfocado a “satanizar” al indio, convertir al apache en la quintaesencia de la maldad encarnada en un ser humano. Todo esto resulta diametralmente diferente de lo que yo conocía de los lipanes, situación que quedó totalmente confirmada durante el transcurso de esta investigación.


    Por su parte, mientras más estudiaba y realizaba trabajo de campo entre los apaches de diferentes comunidades y grupos, quedó en evidencia un aspecto fundamental: realmente conocemos muy poco sobre las vivencias de estos grupos indígenas, y casi nada sobre los lipanes. Lo poco que se encuentra publicado sobre ellos en México corresponde al sesgo de la historia y ciertamente ninguno tiene trabajo de campo antropológico entre estos indígenas. Eso, en términos reales, equivale a no saber nada.


    En esta investigación traté de adentrarme en una sociedad que no conocía del todo, que a su vez se encuentra insertada en una sociedad no indígena de la que tenía menos referencias. Tras más de un año en total inmersión en esta realidad cultural y social pudieron realizarse observaciones que de otra manera resultarían imposibles de haberse registrado. De igual forma, tuve la oportunidad de experimentar muchas de las vivencias a las que se encuentran sometidos de manera cotidiana, y vivir en carne propia realidades que difícilmente serían creídas sin una experiencia personal.


    Es mi intención en este trabajo plasmar de la mejor manera posible las generalidades de la cotidianidad y los retos y amenazas a las que este pueblo amerindio se encuentra expuesto, de su continuidad en el cambio para sobrevivir como apaches lipanes. Se trata, pues, de tomar el punto de vista del “nativo” malinowskiano y servir como un traductor y transmisor cultural ante una audiencia lectora que nunca ha tenido contacto con este grupo, y que si acaso alguna vez ha escuchado de él. No se trata de adoptar posturas consideradas por algunos como “duras” o “rígidas”, sino de expresar de la mejor manera posible una compleja situación social y los elementos que conducen a ella, especialmente a quienes no poseen referentes de la misma.


    No se trata de presentar una imagen de un grupo humano como los varios trabajos sistémicos que existen sobre los huicholes, los tarascos, los tzotziles o los nahuas en México, sino de realizar un primer acercamiento a una etnia de la que realmente no se conoce mucho, y que muchos confunden o ignoran. Por este motivo, mi esperanza es que este trabajo motive a más antropólogos a acercarse a estos grupos indígenas, o al menos a hacer conciencia sobre la existencia de los mismos. No pretendo imponer conclusiones o puntos de vista respecto a este grupo o a sus circundantes; por el contrario, celebro cualquier posición contraria a los análisis y conclusiones expresados en este trabajo. Partiendo del supuesto de que cualquier oposición seria requiere por definición de un trabajo de campo comprehensivo, celebraré puntos de vista diferentes que exhiban como fundamento datos de campo diferentes respecto a este grupo, no de “opiniones de la opinión”.


    Debo entonces aclarar dos aspectos fundamentales de este trabajo. Por un lado, las opiniones, términos y posturas presentadas en este estudio no fueron desarrollados por el autor, sino que son transliteraciones expresadas por los indígenas entrevistados. Mientras que puede parecer que en algunos momentos tomo una postura personal determinada, mis opiniones y posiciones derivan de lo expresado por los informantes y de la experiencia personal de lo observado. Por su parte, las expresiones y clasificaciones presentadas en este trabajo respecto a los lipanes, otros indígenas y los no indígenas fueron empleados y registrados por los informantes, no por el autor.


    Así, mientras pareciera a lo largo de este trabajo que despliego una “manía taxonómica”, en realidad tan sólo me limito a expresar y a traducir lo que los informantes de diversos grupos étnicos dijeron durante el transcurso de esta investigación. Sus testimonios, junto con las observaciones propias en campo, me llevaron a asumir una postura­ teórica y personal respecto al conjunto de temas que circunda la construc­ción identitaria lipán contemporánea. De esta forma, podemos hablar de una postura teórica fundamentada en los datos de campo, no en ajustar los datos de campo a la teoría establecida por alguien más.


    Por otro lado, el presente trabajo se limita a discutir las vivencias de los lipanes y otros grupos de apaches en los Estados Unidos, dejando de lado a las comunidades en México. Debido a la difícil situación que vive México, presentar datos específicos sobre los apaches en los estados fronterizos de nuestro país no sería sino una gran irresponsabilidad, pues su seguridad e integridad se vería potencialmente comprometida. Desgraciadamente, todavía existe mucho resentimiento y odio en el norte de México respecto a los apaches, por lo que discutir sobre ellos en este complicado momento no es pertinente.


    Sin embargo, esta coyuntura histórica permite desarrollar otro tipo de investigaciones: incursionar en los Estados Unidos para realizar etnografía. Mientras que la mayor parte de la antropología mexicana se limita a nuestras actuales fronteras nacionales, el presente trabajo da un paso adelante y representa uno de los primeros esfuerzos por realizar estudios etnográficos en otros países por mexicanos. Debido a la temática de estudio, ese primer paso se dio en nuestro vecino del norte, del cual durante el siglo pasado incontables antropólogos vinieron a nuestro país a realizar investigaciones.


    Se trata, entonces, de un fructífero primer acercamiento con el objetivo de realizar estudios etnográficos entre uno de los pueblos indí­genas más complicados del continente americano, tanto por sus cos­tum­bres como por su historia. Pero, como ocurre en todo trabajo de campo, resulta imposible reducir la investigación y la recolección de datos a un solo grupo. Como resultado de la estancia en campo se registraron datos etnográficos de otros pueblos indígenas, y ­—de manera más importante— de no indígenas. Reconociendo que los amerin­dios en los Estados Unidos se encuentran rodeados por una sociedad no indígena, con fuertes fundamentos ideológicos anglosajones, son un grupo social imposible de ignorar.


    Es así como esta investigación, mientras se concentra en los lipanes y otros grupos indígenas, también representa una etnografía sobre los “otros”, aquellos que no son indígenas: los blancos. Es por medio del estudio comparativo e interactivo de estos dos grupos sociales, ora complementarios, ora contradictorios, que podemos dibujar una dinámica sociocultural acertada que nos permita ampliar nuestro conocimiento antropológico sobre la vivencia de estas etnicidades. El no hacerlo representaría mostrar una imagen incompleta, inconclusa, y definitivamente carente de sentido. No es sino por el registro y estudio integrado de estos dos grupos sociales que se pueden entender las complejas relaciones sociales y las tensiones históricas y culturales en las que viven los lipanes contemporáneos.


    Dicho esto, es importante señalar que este trabajo no es una investigación etnohistórica, ni sociológica, ni mucho menos política. Pese a que de manera tangencial se mencionan algunos elementos que resul­tan relevantes para efectos de contextualizar los datos de campo, el énfasis principal radica en el momento etnográfico 2009-2010. Tampo­co pretende ser éste un trabajo “activista”, como podría llegar a pensar­se. Aunque en ocasiones resultó inevitable mantener una postura definida para exponer una compleja realidad social de la que conocemos muy poco, se ha buscado mantener una neutralidad en muchas controversias, remitiéndose a lo que dijeron los informantes y lo que se observó en campo. Dicho de otra manera: no soy yo el que presenta una realidad únicamente desde mi perspectiva, sino que son los informantes y los datos los que hablan. Es por ello que aunque en ocasiones parezca que como autor de este trabajo trato de sostener una incidencia sobre ellos, en realidad son los propios actores sociales amerindios los que hablan y expresan sus puntos de vista y sentimientos.


    Esto nos lleva, indudablemente, a un cuestionamiento más amplio sobre el papel del antropólogo en campo, su posicionamiento étnico, ético y personal frente a una realidad en la que se inserta para desentrañar las interrogantes que motivaron su investigación. Tal vez, algunas de las grandes lecciones de este trabajo se adentran en este interminable debate de la antropología como interlocutor y actor social en los grupos en los que trabajamos.


    LAS PROBLEMÁTICAS DE LA INVESTIGACIÓN


    Como toda investigación antropológica que requiere de trabajo de campo, este estudio no estuvo exento de dificultades, retos y obstáculos. De hecho, uno de los grandes aportes de este trabajo es que deja en evidencia las complicaciones que pueden emerger de hacer investigación en el extranjero, así como permite colaborar en una importante discusión sobre el papel del antropólogo frente a sus sujetos de estudio.


    Como parte de la investigación, mantuve estrecho contacto con los dirigentes de numerosas organizaciones tanto indígenas como no indígenas en Texas desde mi llegada a los Estados Unidos. Una de éstas es la Lipan Apache Tribe of Texas, Inc., con sede en la ciudad de Corpus Christi. Desde el mes de agosto de 2009 hasta diciembre del mismo año mantuve cercanía con todos los miembros del consejo directivo de la corporación para efectos de tener entrevistas con ellos, así como para conocer la estructura y fundamentos de la organización, la cual ha procurado presentar una imagen pública como la única organización de indígenas lipanes. Durante estos meses, cooperé con algunos de los miembros de esta corporación proporcionándoles bibliografía y referencias sobre documentos e historia de los lipanes en Texas, procurando en todo momento no revelar ninguna información tanto de mi investigación como de mis otros informantes.


    Sin embargo, en enero de 2010 el chairman de la organización, durante una conversación, me exigió que le revelara la información personal de mis informantes y que manipulara mi investigación para dotarlo a él y a su corporación de los elementos para declararse la única organización lipán legítima. De hecho, durante esa plática fui amenazado para que alterara mis datos y revelara información sensible para que él y otros miembros de la corporación manipularan su historia de vida con el fin de hacerla compatible con los lipanes en México y Texas. Ante estas sugerencias, comprometedoras, por decir lo menos, me negué expresamente y ofrecí como razones mi ética personal y profesional, y destaqué la importancia de la confidencialidad de la información propia de este estudio como antropólogo.


    Ante mi negativa, tanto este personaje como otros miembros de la citada organización comenzaron a amenazarme con mentir para asegurarse de que me expulsaran del país, contactar a mi universidad para que no me permitieran titular, y desprestigiarme frente a todos mis conocidos para voltearlos en mi contra y que no me prestaran más apoyo. De hecho, algunos de ellos llegaron al punto de ejercer violencia física sobre mi persona y propiedad, situación que aumentó las tensiones en campo.


    Todos los informantes participantes en esta investigación firmaron un acuerdo de confidencialidad sobre los datos que me proporcionaron, en donde yo me comprometí a mantener su información y datos personales de manera reservada, y emplearlos siempre y cuando no revelara su identidad, residencia, y algunos otros datos que expresamente solicitaron no fueran publicados o diseminados. Debido a la legislación estadounidense en la materia, me encuentro imposibilitado por ley a divulgar o discutir dicha información.1 Por otro lado, tanto por ética personal como profesional me encuentro impedido a hacerlo, pues de lo contrario la confianza establecida con la mayoría de los informantes sería vulnerada.


    Desgraciadamente, este incidente deja en relieve el papel del antropólogo en campo y su incidencia en los grupos que estudia. En este caso, como investigador fui visto por esta corporación como un potencial agente de influencia que podría legitimarlos, y mi negativa fue vista como una amenaza. A lo largo de este trabajo se presenta la información verificable (tanto en Internet como en medios impresos) de esta organización y su liderazgo, y aunque pudiera parecer que trato de exhibirlos de manera negativa, en realidad me limito a presentar lo comprobable y relevante a la investigación. La mayor parte de la información recopilada sobre esta organización ha sido omitida, y los comentarios expresados respecto a la misma son referenciados por otros informantes, ninguno a título personal.


    Sin embargo, la corporación The Lipan Apache Tribe of Texas, Inc. no fue la única en tratar de obtener mis notas de campo. En septiembre-octubre de 2009 tres agentes federales estadounidenses trataron de intimidarme para que no sólo les entregara mis notas de campo, sino que también proporcionara datos sobre mis informantes. Para la mayoría de las agencias procuradoras de justicia en los Estados Unidos, tanto a nivel estatal como federal, mantener un seguimiento de los grupos indígenas ha sido una prioridad desde hace cuarenta años, como presento en los capítulos II y III de este trabajo. Sin embargo, les resulta materialmente imposible obtener información sobre ellos debido a lo cerrado de las comunidades amerindias. Por ese motivo, en dos ocasiones trataron de presionarme para que les revelara información de las personas a las que entrevistaba. Ante ambas instancias me negué rotundamente, y aunque no puedo discutir mayores detalles de estos incidentes por motivos legales, estos hechos muestran otro tipo de dificultades a las que estuve expuesto.


    Queda en evidencia la importancia de mantener una postura ética en campo, responsabilidad innegable e indiscutible de todo antropólogo tanto de manera personal como profesional. La Asociación Antropológica Americana en su código de ética presenta de manera clara y sin lugar a dudas que la prioridad del investigador es la protección de sus informantes y sus datos personales. Debido a este incidente, me vi en la necesidad de contactar al Comité de Ética de la AAA, preguntándoles sobre la extensión de esta protección.2 Su respuesta, de manera unánime, fue que los diarios y notas de campo deben ser protegidos y resguardados por la información que poseen, la cual puede ser empleada de manera perjudicial para los informantes.


    Por este motivo, todas mis notas y diarios de campo, fotografías, grabaciones y otros medios de registro se encuentran bajo resguardo personal, siguiendo al pie de la letra los numerosos acuerdos de confidencialidad con los informantes y otros agentes durante esta investiga­ción. Antes de que cualquier información sea publicada o presentada en este trabajo, he procurado solicitar permiso previo a los informantes, independientemente de los acuerdos firmados con ellos. A reserva de algunos, me han permitido emplear sus datos y testimonios bajo la consigna de no revelar su identidad, ubicación, o cualquier dato que pueda identificarlos. Esto debido a su temor —justificado— de posibles represalias a manos de otras personas y a que se generen mayores tensiones en sus comunidades.


    A lo largo de esta investigación se han omitido los nombres reales, lugares de residencia o cualquier información que pueda identificar a los individuos. En los casos en los que fue solicitado, sus nombres han sido reemplazados por alias y su información personal ha sido omitida. Sólo en los casos en los cuales los informantes solicitaron ser identificados con sus nombres reales, o aquellos cuya información e identidades son públicas y fácilmente identificables por medio del Internet o de documentos hemerográficos, sus nombres e identidades son reales. Lo mismo sucede con la ubicación de ciertas comunidades y emplazamientos residenciales, pues en los casos donde la información es pública se presentará de manera certera, pero en los casos donde el conocimiento de las ubicaciones y nombres exactos de las comunidades puedan representar un perjuicio, detrimento o represalias contra los informantes, los nombres han sido alterados u omitidos.


    En los casos en que las entrevistas son con oficiales gubernamentales, personal docente y académicos de instituciones norteamericanas, o bien, con figuras públicas adscritas a organizaciones oficiales que les prohíben ofrecer cierto tipo de declaraciones, sus identidades han sido omitidas, así como cualquier dato que pueda señalarlos. Esto es para proteger su integridad y salvaguardarlos de futuras represalias laborales, profesionales o personales. Por otro lado, algunas identidades han sido alteradas por motivos de respeto profesional y de la ética de la investigación. Esto se ha llevado a cabo tratando de mantener los más altos estándares de respeto y ética profesional.


    A lo largo de este trabajo se ha referido únicamente el material etnográfico relevante al mismo, reservando el resto para futuras publicaciones y reflexiones. Es importante que el lector de este trabajo tenga pleno conocimiento de esto para efectos de contextualización del mismo, así como para reflexionar sobre las difíciles situaciones vividas durante el desarrollo de la investigación. Éstas no se limitan únicamente a lo ya presentado, sino también a sobrevivir en un ambiente por naturaleza hostil.


    Texas es considerado uno de los estados con mayor índice de discriminación en los Estados Unidos, misma de la que desafortunadamente no solamente fui testigo sino víctima. A lo largo de la estancia en campo fui objeto de discriminación activa y pasiva por ser mexicano y por convivir con indios. Esto me llevó a vivir en carne propia las múltiples experiencias a las que los amerindios se encuentran expuestos día tras día. De igual forma, vivir en este ambiente también me obligó a adecuarme y adaptarme a condiciones de vida muy diferentes a las mexicanas, y a darme cuenta de que mucho de lo que consideramos que son los Estados Unidos no es sino producto de una fantasía mediática. Vivir, convivir y sobrevivir en ese país me ha llevado a dimensionar de manera adecuada el contexto de la investigación, así como a poder ofrecer un punto de vista diferente.


    Sin entrar en mayores detalles sobre la experiencia en campo, así como sobre la infinidad de aportaciones personales y profesionales derivadas de estas vivencias, es importante señalar los aspectos metodológicos más importantes de la investigación, su estructura y las referencias que sirvan para que el lector pueda entender adecuadamente lo que quiero expresar, y así llegar a sus propias conclusiones.


    LA METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN


    Como se ha mencionado, durante los catorce meses en campo se realizaron registros etnográficos lo más detallados posible respecto a los lipanes, otros grupos indígenas y no indígenas. Para esto se empleó el método clásico de la antropología: la observación participante y la entrevista. Sin tener la intención de detallar cómo me aproximé a los informantes, basta señalar que contactos personales previos, así como el insertarme en un entorno indígena me facilitó acercarme a otros informantes. Las reuniones con los Pow wows y otros pueblos, también me permitieron conocer y ubicar a potenciales informantes.


    Sintéticamente, fueron informados de mi estudio, mis intenciones, y tras preguntarles si accederían a ser entrevistados, fotografiados o a compartir información conmigo, se les solicitó firmaran un acuerdo de confidencialidad conmigo. En ocasiones tuvimos la oportunidad de redactar estos documentos en computadora, pero en la mayoría de los casos se trató de acuerdos firmados de puño y letra en una libreta de campo. De una forma u otra, tanto para ellos como para mí la palabra y un apretón firme de manos era más que suficiente. Se trata del sistema del honor en su máxima expresión.


    Durante las entrevistas y observaciones, las notas de campo fueron la principal herramienta de recolección de información, aunque en varias ocasiones tuve la oportunidad de sacar fotografías y grabar las charlas en formato de audio. Éstas, a su vez, fueron transcritas para ser analizadas y posteriormente utilizadas. Los idiomas empleados durante las entrevistas fueron el inglés y el español mayoritariamente, sin embargo un conjunto importante de ellas fueron llevadas a cabo en la lengua lipán, una variante lingüística del atapascano oriental.3 A lo largo del análisis de las entrevistas se buscó respetar el idioma original en que fueron emitidas para efectos de contextualización, y para este trabajo se tradujeron a fin de simplificar al lector su interpretación.


    Como norma general, la metodología de trabajo fue la de reunir los datos primero antes de generar teorías e hipótesis de trabajo, pues tratar de ajustar los datos a ideas preconcebidas tan sólo hubiera arrojado los datos que ya conocemos, bloqueando automáticamente cualquier nuevo conocimiento en esta materia. Por ese motivo, desde un primer momento en campo se insistió en no adentrarse en concepciones o posturas teóricas previas, sino en realizar una etnografía detallada que, tras un análisis minucioso, proporcionara los elementos para establecer posiciones y concepciones que a su vez se traducirían en la construcción teórica presentada en este estudio.


    ESTRUCTURA DEL TRABAJO


    Habiendo esclarecido brevemente estos puntos, invito al lector a detenerse un momento para entender la estructura de este trabajo. Contrario a otros textos de la literatura antropológica, en los cuales los capítulos pueden leerse de manera independiente, el presente trabajo se ha redactado en un orden secuencial y acumulativo. En otras palabras, siguiendo una estructura lineal cada capítulo consiste en una ampliación de los capítulos anteriores pero en un aspecto diferente de la construcción identitaria lipán. Mientras que cada capítulo y apartado del texto se dedica a presentar y analizar un aspecto diferente de los temas registrados en campo, a su vez mantiene su contexto en relación con los segmentos anteriores del libro.


    Partiendo de lo general a lo particular, este libro comienza con un recorrido histórico y contextual, elementos fundamentales para situar al lector en la muy diferente situación de vida de los amerindios norteamericanos y texanos. Posteriormente se presentarán los elementos más importantes de la identidad lipán, incorporando progresivamente nuevos elementos al análisis. En el capítulo final y en las conclusiones, toda la amalgama de elementos interconectados que se han discutido en su particularidad en las secciones precedentes se analiza por medio de diferentes aportaciones teóricas y casos de contraste. De esta forma, paulatinamente se van incorporando elementos analíticos que llegan a su clímax en las conclusiones del trabajo.


    Este trabajo fue redactado con la intención de sugerir e invitar al lector a una reflexión profunda y contextualizada, a ampliar sus horizontes, y a plantear nuevos caminos analíticos y de comprensión de estos pueblos amerindios. Es por ello que más que cerrar con conclusiones definitivas este trabajo busca establecer propuestas de interpretación proactivas que nos permitan e inspiren para realizar mayor investigación en este importante tema y que exhorten a otros antropólogos a incursionar en estudios internacionales fundamentados en trabajo de campo innovador.


    Espero que a lo largo de la lectura de este trabajo el lector pueda percibir las sutilezas y matices de uno de los pueblos amerindios más complejos y menos trabajados desde la antropología contemporánea. De igual forma, invito a proceder con una mente abierta pero crítica, inclusiva pero detallista, y propositiva en vez de destructiva en la lectura de este trabajo. Es mi esperanza que al término del texto aquí presentado, el lector —antropólogo o no— tenga los elementos para saber qué significa ser apache lipán en el siglo XXI.



    

    


    
      
        1 Esto se consultó con cuatro abogados en Texas, los cuales confirmaron que diseminar cualquier información con el antecedente de un acuerdo de confidencialidad representa una violación a estatutos federales en los Estados Unidos. Por este motivo, todos los registros y documentos propios de esta investigación se encuentran bajo resguardo del autor de este trabajo.

      


      
        2 La correspondencia con el Comité de Ética de la AAA se encuentra en posesión del autor.

      


      
        3 El autor es hablante al 100% de español y de inglés, y posee conocimientos suficientes de la lengua atapascana para mantener una conversación y realizar una entrevista.

      

    

  


  
    I. EL CONTEXTO DE LA INVESTIGACIÓN: QUÉ SABER Y QUÉ PONDERAR DE TEXAS Y LOS ESTADOS UNIDOS EN MATERIA INDÍGENA


    [image: pleca]


    A veces en Estados Unidos, la realidad

    compite con la fantasía.

    Informante comanche, 2010


    Los grupos amerindios en el hemisferio norte de nuestro continente han sido un tema de interés académico, político y social desde la llegada europea en el siglo xvi al Nuevo Mundo. Esta tradición inquisitiva sobre el presente y pasado de los nativos continentales ha llevado al desarrollo de numerosos trabajos de carácter histórico y “antropológico”,1 los cuales buscan dar cuenta de los orígenes, vivencias y dinámica de estos grupos. La pregunta prudente es qué tan acertados son dichos estudios.


    Hasta finales del siglo XIX, la mayor parte de los recuentos de estos pueblos daba cuenta del contacto —pacífico u hostil— con los residentes no indígenas. Pese a su carácter histórico, mucho del conocimiento trascendió al folclore generalizado sobre los amerindios. En otras palabras, lo conocido y reconocido de estos grupos es generado por una red de conocimientos —no necesariamente ciertos— y significados específicos sobre los habitantes del continente a la llegada de los europeos. Es así como la conceptualización folclórica de ciertos grupos como los apaches o los comanches pasaba de largo los hechos realmente conocidos y trascendía a un proceso semiótico, en muchas ocasiones independiente de la realidad.


    No es sino hasta finales de la centuria antepasada que los primeros estudios detallados, derivados de contactos e interlocución directa, sobre los amerindios en el hemisferio norte comienzan a trascender el folclore para convertirse en documentos etnográficos, al menos para ciertos grupos. Esto no excluye numerosos tratados, recuentos y registros sobre los nativos a manos de colonizadores, comerciantes y oficiales coloniales en lo que ahora conocemos como México, Estados Unidos y Canadá. Dichos documentos históricos nos sirven para establecer un punto cero, el comienzo de una experiencia de contacto.


    Resulta innegable que los registros de numerosos agentes españoles, novohispanos, ingleses y franceses sobre ciertos grupos amerindios pueden considerarse “documentos etnográficos” invaluables. Sin embargo, estos datos obedecen más a registros regionales y a relaciones interétnicas particulares que a procesos generalizados. Al menos en los territorios de la Nueva España, este proceso siguió muy de cerca al proyecto de misiones y del desarrollo de asentamientos que le siguió. Sin embargo, esto no fue así durante el proceso de la expansión continental de los Estados Unidos.


    La documentación histórica norteamericana en materia indígena, en gran parte, dista mucho de estar compuesta por información fehaciente. La construcción paulatina y constante del indio como el extremo opositor de los colonizadores estadounidenses a nivel conceptual e ideológico tuvo su clímax durante la segunda mitad del siglo XIX, periodo durante el cual la mayor parte de los recursos del gobierno norteamericano se vieron enfocados a controlar o exterminar a los nativos. Lamentablemente, mucha de la información primigenia de los amerindios norteamericanos proviene de este periodo. Es por ello que resulta importante conocer el contexto del surgimiento de estos datos para dimensionarlos y emplearlos adecuadamente.


    El presente capítulo tiene como finalidad establecer el contexto necesario para profundizar en una etnología sobre los apaches, particularmente los lipanes. Retomando los elementos más importantes y relevantes a nivel histórico (estadounidenses, texanos y de la antropología norteamericana), este capítulo presentará una breve reseña que sirva para contextualizar el momento etnográfico del estudio (2008-2010).


    LAS DISPOSICIONES GUBERNAMENTALES EN MATERIA INDÍGENA EN LOS ESTADOS UNIDOS: DOSCIENTOS AÑOS DE CONFLICTOS DE BAJA Y ALTA INTENSIDAD


    Buena parte de (si no es que toda) la política indigenista estadounidense desde el siglo XIX se elabora en las esferas del poder en la capital del gobierno: Washington, Distrito de Columbia. Si bien existen tratados con los grupos indígenas individuales, la mayor parte de éstos han sido quebrantados por intenciones políticas o económicas. Hunt Jackson, en su obra A Century of Dishonor (2003 [1881]), da cuenta detallada de cómo la política indigenista norteamericana se formuló sin considerar a los nativos como agentes dignos de respeto. Como consecuencia, incontables tratados con diversos grupos fueron formulados sólo para ser violentados de manera unilateral por el gobierno o los agentes estadounidenses. La autora considera el trato a los indígenas como cruel e inhumano, exponiendo los verdaderos intereses del gobierno norteamericano del momento, más allá de una ideología publicitada.


    Deloria (1974) ofrece un recuento de los numerosos tratados con los grupos indígenas que el gobierno federal estadounidense rompió de manera unilateral, ya sea por motivos políticos, económicos o ideológicos.2 En Tras el sendero de tratados rotos, Deloria señala cómo la jurisprudencia contemporánea en los Estados Unidos en materia indígena se fundamenta en estos tratados, que por un lado fueron formulados por el poder legislativo, mientras por otro fueron suspendidos por el ejecutivo. La discusión jurídica contemporánea radica en si la legislación federal del siglo pasado es una continuidad de esta cadena antiindígena, o bien, si se trata de esfuerzos para reparar y conciliar a los actores sociales de un Estados Unidos polarizado.


    A lo largo de este trabajo se discutirán en detalle eventos y antecedentes relevantes e históricos para la comprensión de los fenómenos experimentados por los apaches lipanes, y que a la vez son compartidos por numerosos grupos nativos. Sin embargo, a manera de una breve reseña de contexto histórico vale la pena destacar los elementos más importantes de la política indigenista en los últimos doscientos años en los Estados Unidos. Esto servirá para colocar espacialmente el debate existente de la identidad indígena contemporánea.


    Desde principios del siglo XIX, y motivado por las doctrinas políticas (vigentes y acumulativas), Washington alentó la exploración del territorio al oeste del Mississippi. Si bien esta región era propiedad legal de franceses, españoles, y posteriormente mexicanos, esto no impidió el reconocimiento físico hasta el Océano Pacífico. Impulsados por la necesidad estratégica de consolidación nacional, la expansión hacia el oeste era una prioridad gubernamental para la incipiente nación norteamericana. Cabe mencionar que hasta mediados del siglo antepasado no se contaba con mapas adecuados del territorio que ahora conocemos como Estados Unidos y Canadá, por lo que numerosas expediciones, patrocinadas ya sea por el gobierno o por intereses particulares, eran fuente de expectativa nacional.


    La famosa expedición de Meriwether Lewis y William Clark de 1804 a 1806 es considerada la primera en recorrer el Mississippi y mapear una ruta al Pacífico. Esta empresa de más de 24 meses de duración tuvo la finalidad de establecer rutas intercontinentales y así trazar caminos de avanzada a territorios que eran oficialmente propiedad francesa. En su camino, se encontraron con numerosos grupos amerindios, los cuales les brindaron asistencia y libre tránsito. Los diarios y registros de estos exploradores dieron razón por primera vez sobre los nativos en el oeste norteamericano.


    Para la década de 1830, el gobierno estadounidense ya mantenía relaciones diplomáticas con México y Francia, los cuales eran sus vecinos continentales del momento. Los territorios colindantes al sur eran las regiones de Arizona, Nuevo México y Texas. Es sobre este último que el interés norteamericano se concentró durante este periodo. Como parte de una política gubernamental no declarada oficialmente, colonizadores blancos comenzaron su inserción en Texas. Sides (2006) señala que ya desde la consolidación de la Independencia mexicana, Washington consideraba la anexión texana a su territorio como parte de su política expansionista.


    El año de 1836 marca la fecha de la independencia de Texas como república independiente de México. Motivados por revolucionarios como Sam Houston, James Bowie y Stephen Austin, la República de Texas se independiza del gobierno de Antonio López de Santa Anna y se comienza una expansión territorial al oeste hasta Nuevo México. Si bien podría pensarse que las políticas públicas texanas del momento eran independientes de las disposiciones de Washington, al menos en materia indígena eran prácticamente las mismas: cooperación con tribus individuales, pero la consideración de todo indio como hostil y que eventualmente debería ser “eliminado” (Newcomb, 1961: 333-362).


    En 1845 la República de Texas se anexa a los Estados Unidos de América como su 28° estado. Para 1848, el Tratado de Guadalupe-Hidalgo integra gran parte del territorio mexicano a los Estados Unidos, unificando las políticas en materia indígena en todo el territorio al norte del Río Bravo. Sin embargo, las condiciones de los nuevos territorios en materia administrativa y demográfica impulsaron políticas públicas regionales. Hasta 1912 Nuevo México y Arizona poseían el estatus legal de “territorios” controlados por el poder federal, no bajo el régimen de Estados de la Unión. Esto permitía que las autoridades territoriales (militares y administrativas) implantaran políticas públicas según su criterio. En materia indígena, la mayor parte de las decisiones militares eran tomadas por la autoridad federal, cuya dirección estratégica distaba mucho de favorecer a los indios.


    La Guerra Civil en los Estados Unidos, marcó un parteaguas en la administración de asuntos indígenas. Durante este periodo, las hostilidades frente a los indios disminuyeron considerablemente, en especial, por las necesidades de la guerra entre confederados y unionistas. Sin embargo, este impasse no tuvo mucha duración (tan sólo cuatro años, de 1861 a 1865). Tras la guerra civil, una de las prioridades del gobierno estadounidense fue la unificación del territorio y la creación de mecanismos federales que aseguraran el funcionamiento como nación. Como parte de estas políticas se encontraban la adquisición y la colonización de territorios en el oeste. La recurrencia a doctrinas político-ideológicas como el Destino Manifiesto, propuesto originalmente en 1839 por el periodista John O’Sullivan en relación con la entonces próxima anexión de Texas a la Unión, marcaba la pauta para un proceso de integración, expansión y consolidación nacional.


    Como parte de la estrategia expansionista norteamericana, numerosos procesos de negociación con los grupos indígenas para adquirir sus territorios tradicionales tuvieron lugar en los años posteriores a la guerra civil. Si bien en algunos casos estas negociaciones fueron llevadas a cabo con un relativo alto nivel de éxito, la mayor parte de los grupos nativos ofrecieron ardua resistencia tras el rompimiento unilateral de acuerdos y las hostilidades de los blancos. La resistencia encontrada en los nativos llevó a que el gobierno federal considerara a todos los indios como hostiles. Bajo la premisa de “el único indio bueno es el indio muerto”, el periodo de 1867 a 1891 es conocido como de “las Guerras Indias”.


    Numerosas campañas de negociación forzosa y de pacificación con los diferentes grupos nativos llevaron a crear políticas públicas que hoy en día consideraríamos como genocidas. Ejemplos de esta estrategia fueron la erradicación del bisonte americano, fuente de alimento y vida religiosa de numerosos grupos de las planicies y del suroeste territorial (Brown, 2003: 265). El entonces responsable de la política indigenista norteamericana, general Phillip Sheridan, cuando a mediados de 1870 se le preguntó sobre el exterminio del bisonte americano (búfalo), declaró: “Matemos, desollemos y vendamos a todos los búfalos hasta que estén exterminados, pues ésta es la única manera de traer paz duradera y permitir que la civilización avance” (Hornaday, 1889: 498).


    Resulta evidente que las autoridades gubernamentales tenían líneas de acción estratégicas claras para cortar el suministro de alimentos e interrumpir la espiritualidad indígena, como una forma de doblegar a los grupos nativos a la entera voluntad expansionista irrestricta de Washington. Sin embargo, quedaba pendiente qué hacer una vez quebrantada la voluntad india. La respuesta reside en los conceptos generados desde 1854 con el Acta de Apropiación India. Este documento da forma legal y operacional a una de las estructuras de control indio más importantes que todavía existen: las reservaciones.


    Esta acta no sólo creaba espacios de concentración indígena, sino que también otorgaba la capacidad legal a las fuerzas armadas nortea­mericanas de expropiar sin ningún tipo de compensación las tierras re­conocidas como propiedad india. A partir de este momento, la prioridad era doblegar a los nativos y remitirlos a espacios que, en ocasiones, resultaban menores a una décima parte de su territorio tradicional (Russell, 2004: 32).


    En 1876, tras sólo dos años de la victoria lakota sioux en Little Big Horn (donde el afamado general George Custer y su 7° Regimiento de Caballería perdieron la vida), Charles Dawes —congresista federal— elaboró otra estrategia en materia indígena. La propuesta de Dawes, aprobada en 1887, consideraba que al restringir el movimiento­ de todos los indios a espacios que no fueran sus reservaciones asignadas y al otorgarles predios para agricultura, la integración a la sociedad norteamericana sería un resultado inevitable (US Congress, 2009 [1887]). Al establecer predios limitados para cada familia, después de dos o tres generaciones los indios necesitarían abandonar las reservas para buscar fuentes de ingresos. Con la finalidad de obtener dichos recursos, los nativos dejarían de ser “nativos” y se convertirían en “ciudadanos”. Cabe señalar que esto no ocurrió.


    Sin embargo, como parte de la estrategia planteada en el Acta Dawes, se diseñaron otras estrategias que permitieran la readaptación indígena a la sociedad estadounidense: escuelas, internados y centros de enseñanza que insertaran en los indios antivalores nativos y valores no indígenas. Internados indígenas como el Carlisle Institute en Pennsylvania, fueron los centros donde niños indios de todas las tribus y grupos fueron “secuestrados” de sus padres y motivados a olvidar sus raíces indígenas. Conversiones forzosas y masivas al cristianismo, adquisición del idioma inglés y la enseñanza de oficios y profesiones europeas fueron parte de la estrategia de asimilación indígena que se derivaba del Acta Dawes.


    En mayor o menor medida, todos los grupos indígenas resistieron este proceso de despojo de sus tierras. Resulta de principal importancia para este trabajo el hecho de que el último grupo indígena que fue incorporado a las reservaciones, gracias a una intensa lucha que perduró hasta finales del siglo XIX, fue el de los apaches. Las llamadas “campañas apaches” no concluyeron formalmente sino hasta 1886, cuando Gerónimo se rindió con el último puñado de chiricahuas en Arizona. Sin embargo, esto no implicó que todos los apaches se doblegaran al gobierno norteamericano.


    El único grupo que nunca capituló formalmente ante el gobierno norteamericano fue el de los apaches lipanes. Esto explica por qué no existe una reservación exclusiva para ellos. Cabe señalar que las prácticas genocidas del gobierno estadounidense llevaron a numerosos grupos indígenas al borde de la extinción. En el caso lipán, tan sólo cuatrocientos miembros de esta etnia fueron registrados a su ingreso forzoso en las reservas Mescalero en Nuevo México y Fort Sill en Oklahoma a finales del siglo XIX y principios del XX (Ball, 1980: 267-272). Sin embargo éstos no fueron los únicos lipanes; una cantidad reducida de ellos quedó en relativa “libertad”, tanto en México como en los Estados Unidos.


    Todos los grupos indios se encontraban en reservaciones para 1891, cuando terminaron formalmente las Guerras Indias. El gobierno federal consideró a los apaches como un grupo de alta peligrosidad, y por ese motivo muchos de ellos inicialmente fueron deportados a Florida y posteriormente a Oklahoma. No fue sino hasta 1915 cuando se les permitió regresar a las reservaciones en Arizona y Nuevo México, donde se les agrupaba de acuerdo con las capacidades de las demarcaciones militares. Hasta el primer tercio del siglo XX, todos los apaches no eran considerados ciudadanos sino “prisioneros de guerra” (Worcester, 1979: 300-324).


    Los primeros cambios de esta postura se dieron durante la Primera Guerra Mundial, cuando el gobierno federal ofreció a numerosos indígenas la posibilidad de adquirir la ciudadanía norteamericana tras el servicio de las armas. Hasta 1924, y por un acta del Congreso, se reconoció a los indios con la capacidad jurídica de ciudadanos (el Acta Snyder). Esto los excluía de un conjunto normativo diferenciado, y relevaba de su custodia a las unidades militares para dejarlos en manos de las autoridades civiles, como el resto de la ciudadanía.


    Sin embargo, para principios de la década de 1930 el sistema de reservaciones federales resultaba logísticamente anacrónico e inoperante. Al no presentarse el efecto integrador deseado, y con la mayor parte de la población indígena viviendo en propiedad federal, las dificultades administrativas para el gobierno eran un problema importante. Muy pocas modificaciones y mejoras existían en las reservas, y quedaba claro que las intenciones del Acta Dawes habían fracasado hasta cierto punto. Por estos motivos, en 1934 el Congreso emitió el Acta de Reorganización Indígena (IRA, por sus siglas en inglés). Este documento creaba de facto la categoría de “tribus indias”, y les otorgaba la capacidad de soberanía y autogobierno limitado.


    La creación de consejos tribales como órganos de gobierno local fue una de las muchas medidas de esta legislación, definiendo así un corpus legalis y un corpus legis autorizados para tratar con el Departamento del Interior. Esto otorgaba cierto grado de “soberanía”, y normas específicas para la vida social dentro y fuera de las reservaciones. Sin embargo, en ningún momento se les trató como estados de la Unión, sino como territorios autónomos que regían sus relaciones por las disposiciones federales, siempre bajo la supervisión del Departamento del Interior. Los servicios básicos como salud, educación y suministros seguían dependiendo de las autoridades federales, que obedecían a las realidades nacionales derivadas de la Gran Depresión.


    Esta legislación causó un cambio dramático en la forma de vida indígena. Por medio de este decreto, grupos que no se organizaban como tribus debieron hacerlo y reconocer a autoridades que no necesariamente les resultaban aceptables. De acuerdo con numerosos informantes, este es el “principio de la burocracia indígena en los Estados Unidos”. Otra de las medidas derivadas de este documento fue la reducción y reorganización de territorios en las reservaciones. En la deprimida economía de esta década, la pobreza y las epidemias en las comunidades indígenas aumentaron considerablemente.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, los indígenas norteamericanos accedieron a un nuevo estatus legal: soldados especializados. Siendo la prioridad del momento la incorporación de nuevas estrategias de combate, el ejército y la infantería de Marina incorporaron indios a sus filas con la finalidad de usar su lenguaje como código de guerra. Apaches, comanches y navajos fueron algunos de los grupos más solicitados para el esfuerzo bélico. Sin embargo, al término de la guerra el único estatus adicional al que se pudo aspirar fue el de “veteranos de guerra”. En el pasado, este término era vetado para los indios, pese a que ya fueran ciudadanos.


    En 1954 una nueva acta del Congreso federal impactó dramáticamen­te en la dinámica indígena. Tras más de medio siglo de responsabi­lizarse de la atención y mantenimiento de los indios en las reservaciones,­ Washington consideró que era momento de terminar sus “apoyos”. Con la intención de integrar finalmente a los nativos a la sociedad norteamericana —y de paso ahorrar presupuesto federal—, el Acta de Terminación y Reubicación Indígena tenía la finalidad de suspender definitivamente las relaciones del gobierno federal con los grupos indígenas reconocidos y residentes en las reservaciones (Russell, 2004: 33-34). Esta norma fue altamente debatida, bajo el argumento de que más que igualdad promovía alienación frente a los grupos nativos; los efectos de la misma fueron mínimos.


    Las políticas indigenistas norteamericanas se estancaron en los años de la posguerra, únicamente consolidando normas más específicas para cada “tribu”. Durante las décadas de 1960 y 1970, nuevas reformas fueron impulsadas gracias a las presiones de un nuevo tipo de organización panindia: el Movimiento de Indios Americanos (AIM, por sus siglas en inglés). Gracias a un activismo sin reservas, el AIM presionó para la emisión de legislación respecto a los derechos religiosos nativos, así como a mejoras en las reservas federales. El estatus legal de los indígenas no presentaba, para este momento, un gran avance en relación con los principios del siglo XX. Por ejemplo, no fue sino hasta 1948 cuando se les permitió votar a los indios en el estado de Arizona, pese a que ya eran ciudadanos norteamericanos desde 1924 (Rusell, 2004:36). Numerosas legislaciones en materia indígena hacen su aparición durante la segunda mitad del siglo pasado, en buena parte por las presiones de grupos de interés, como el AIM.


    No es sino hasta finales del siglo pasado que un nuevo corpus legis en materia indígena fue aprobado. El término legal de nativos americanos fue reemplazado por el de indios americanos, dotándoles de un nuevo marco normativo. Esto cambió de cierta manera la manera de relacionarse con los indígenas, que ahora contaban con una nueva arma: sabían leer y escribir. Los esfuerzos civilizatorios del gobierno habían fomentado la educación indígena y el uso del idioma inglés. Esto propició que miembros de todas las comunidades nativas reclamaran sus derechos desde los mecanismos formales del gobierno.


    En los últimos quince años, un gran número de legislaciones siguen siendo debatidas por el Congreso en materia indígena, con sus limitantes. La carencia de definiciones legales, así como las complejas redes sociales indígenas, han creado un vacío legal y de conocimiento en derechos indígenas. Es en este debate donde se inserta la disertación para el caso de los apaches lipanes. La pregunta rectora de este libro es la misma que el gobierno federal se hace para cada grupo indio en su territorio: ¿qué significa ser indio?


    LA ANTROPOLOGÍA NORTEAMERICANA: PRODUCTO DE SU TIEMPO Y ESPACIO


    Podría decirse que buena parte de la información con que cuenta el gobierno federal norteamericano sobre los indígenas en su territorio proviene de los estudios de campo de los antropólogos. Durante el transcurso de esta investigación, se entrevistó a varios oficiales del Buró de Asuntos Indígenas (BIA, por sus siglas en inglés) del Departamento del Interior de los Estados Unidos. Uno de ellos comentó:


    …nosotros [el BIA] no contamos con los recursos necesarios para investigar y tener información accionable sobre los nativos americanos. Muchas de nuestras fuentes para elaborar política pública provienen de los antropólogos. Ya sea que los contratemos o bien que revisemos sus publicaciones. Aun así, muchas de nuestras políticas no provienen de información antropológica, sino de lo que los jefes [el Congreso y el Departamento del Interior] creen y consideran.


    La diversidad cultural amerindia en los Estados Unidos se encuentra constituida por un gran número de grupos que en su momento habitaron este territorio. Tanto por condiciones históricas como por motivos políticos, el estudio antropológico de los mismos se ha visto limitado a los últimos ciento cincuenta años. De esta forma, las consideraciones etnológicas “formales” para este estudio deben remitirse a la comprensión de los procesos de la academia norteamericana. Podría asumirse en un primer momento que la ciencia antropológica es igual en todas partes. Sin embargo, nada podría estar más alejado de la realidad. Pese a que hay corrientes de pensamiento y autores que han influenciado en escuelas difundidas, las condiciones del ambiente formativo y laboral impactan en la concepción y operación de la antropología nacional y regional. Aunque escapa al interés principal de este libro, es necesario realizar un breve recuento de la etnología norteamericana para comprender la relevancia que ha tenido la academia en la concepción del amerindio norteamericano contemporáneo.


    Los estudios antropológicos en los Estados Unidos han estado íntimamente relacionados, como es de esperarse, con el estudio de los grupos indígenas dentro de sus fronteras territoriales. Desde la segunda mitad del siglo XIX, justo durante el periodo histórico conocido como “las Guerras Indias”, surgen los primeros estudios en profundidad sobre estos grupos como una estrategia gubernamental bidireccional. Por un lado, la comprensión del enemigo visible da pie al diseño de estrategias y políticas públicas que faciliten el ejercicio del poder no indígena. Previo a 1870, la gran mayoría de recuentos y descripciones sobre los indígenas norteamericanos son correspondencias de autoridades y personal civil, informes de los infrecuentes viajeros que cruzaban territorios indígenas, y partes militares.


    Por otro lado, el proyecto iniciado por Lewis Henry Morgan (1871, 1877) de rescatar los mayores detalles posibles sobre la forma de vida nativa antes de su —entonces considerada casi certera— desaparición, motivó gran número de los primeros trabajos etnográficos estadounidenses. Concentrado en la identificación de reglas de parentesco, organización social, política y religión, Morgan establece que el conocimiento de estos grupos posee el potencial para explicar la transición de un estado “salvaje” al “civilizado” (1877). Estas categorías moldearon buena parte de las consideraciones etnográficas en los Estados Unidos, algunas de las cuales han trascendido hasta la actualidad.


    En 1879, J.W. Powell funda la Oficina de Etnología Americana (Bureau of American Ethnology), adscrita al Instituto Smithsoniano. La finalidad de esta organización era registrar la mayor cantidad de información sobre todos los grupos amerindios conocidos en los Estados Unidos. Autores como Raymond DeMallie (1994) consideran que la metodología empleada por los primeros etnólogos seguía la línea descriptiva-comparativa. Esto es, la elaboración de descripciones detalladas de cada grupo indígena para posteriormente compararlas con otros grupos regionales o nacionales, y así organizar categorías y agrupaciones étnicas. En un primer momento, una escala fundamentada en los grados de complejidad de cada grupo, con base en las categorías propuestas por Morgan, era aceptada como los grados de “civilización” de cada pueblo indígena (DeMallie, 1994).


    Dentro de esta corriente, y relevante para el estudio de los apaches, James Mooney elabora los primeros documentos antropológicos sobre las diferentes divisiones del grupo. Si bien su trabajo fue altamente criticado durante el siglo pasado, sentó un precedente importante. Para ese momento se contaba con documentación y numerosos materiales sobre otros grupos indígenas. No es sino hasta cinco años después de que oficialmente habían cesado las hostilidades del gobierno estadounidense con los apaches, y que se habían consolidado las reservaciones de los mismos, que Mooney realiza sus estudios en condiciones controladas.


    La década de 1920 presenta un cambio de enfoque antropológico en la academia norteamericana. Franz Boas y sus estudiantes introduje­ron las nociones particularistas como elementos rectores de la descripción, observación y pensamiento antropológico. Este autor introduce de igual manera un sistema clasificatorio de carácter lingüístico, desalentando los estudios comparativos (Stocking, 1974). Clark Wissler (1917) y Alfred Kroeber (1939) ampliaron este espectro al incorporar patrones relacionales históricos como fundamentos analíticos en la etnología. La estrategia de estos investigadores fue entrevistar indígenas que se encontraban dentro de las reservaciones, donde existía un gran potencial de obtener informantes. De cierta forma, se podría decir que contaban con “informantes cautivos”, por lo que el acceso a la información estaba al alcance de cualquier investigador que quisiera acercarse.


    Durante la primera mitad del siglo pasado estas corrientes de pensamiento —así como las condiciones del trabajo etnográfico— llevaron a que los grupos amerindios de los Estados Unidos fueran algunos de los mejor documentados en el mundo. Sin embargo, esta afirmación de DeMallie (1994) debe ser restringida a los grupos adscritos y reconocidos a las reservaciones federales. Para la década de 1930, tan sólo había sido publicado un puñado de información inconexa sobre los apaches. Es en este momento cuando surgen los trabajos antropológicos de Grenville Goodwin, Morris Opler y Harry Hoijer como los clásicos etnológicos sobre los apaches.


    Es importante reconocer que había transcurrido casi medio siglo desde la conclusión de las campañas apaches a manos del ejército estadounidense hasta la elaboración de etnografías detalladas sobre los mismos. Greenville Goodwin, en su obra (póstuma) Western Apache Raiding and Warfare (1971), señala que durante décadas el carácter de “prisioneros de guerra” de los apaches, así como el considerado nivel de peligrosidad de los mismos, impidieron la elaboración de estudios etnográficos detallados. Este periodo de tiempo también tuvo el efecto de que información invaluable fuera conocida de manera superficial por la antropología académica, pero conservada discretamente en las comunidades. Estas limitantes son evidentes en trabajos posteriores, como se mostrará en cada capítulo de este libro.


    La corriente boasiana de la antropología norteamericana, al concentrarse en cada grupo amerindio como un universo autocontenido, llevó a la especialización de cada investigador sobre uno o dos grupos vinculados en particular. DeMallie (1994: 4-5) considera que éstas son las razones por las cuales antropólogos individuales cuidaban celosamente la intromisión de sus contemporáneos en el estudio de “sus grupos”. De cierta manera, había una propiedad personal sobre el estudio de cada grupo étnico, limitando considerablemente el trabajo de campo y la crítica de otros antropólogos.


    Desde 1931 A.R. Radcliffe-Brown introdujo un esquema analítico sobre los grupos indígenas fundamentado en su estructura social. Esto llevó, de acuerdo con el autor, a desarrollar una capacidad generalizadora y de reconstrucción histórica (1952). Esta corriente influyó en otro de los clásicos antropológicos sobre los apaches, el trabajo de Keith Basso. Su obra, retomó los materiales de Goodwin y Opler, buscó generalizar los fenómenos culturales de los apaches, sin realizar una clara distinción entre las divisiones del macrogrupo. Si bien en su momento esta producción resultaba significativa, en relación con la cantidad de información antropológica sobre este macrogrupo, sus esfuerzos son tan sólo la introducción a la comprensión de los atapascanos del sur.


    Si bien es cierto que corrientes posteriores de pensamiento han emergido en los últimos sesenta años, las bases de las décadas de 1930 y 1940 siguen siendo antecedentes fundamentales para la comparación etnográfica moderna. Estas valiosas etnografías partieron de un desconocimiento casi total sobre los elementos culturales de los grupos atapascanos del sur y modelaron las definiciones operativas que en la actualidad formulan el debate contemporáneo de la identidad indígena en el suroeste de los Estados Unidos.


    DEFINICIÓN DE “GRUPO INDÍGENA”, “INDÍGENA” E “INDIO”: UN DEBATE CONTEMPORÁNEO


    Uno de los debates más importantes en la antropología y la administración pública estadounidense de la última década ha sido la identificación de criterios claros y precisos para determinar quién es indígena y quién no lo es. Tras casi doscientos años de conflicto de alta y baja intensidad, el melting pot norteamericano deja de relieve la incapacidad para establecer criterios claros respecto al diseño de política pública. Este dilema gubernamental no es compartido por los indígenas, quienes poseen sus propios criterios endoétnicos claramente delimitados, como se presentará en los capítulos posteriores de este trabajo.


    Sin embargo, para efectos del contexto general de este estudio, es importante señalar las categorías con las que el gobierno federal estadounidense cuenta. Ello permitirá realizar un esfuerzo comparativo con los criterios antropológicos y los de los propios indígenas. Un punto de partida es el Acta Wheeler-Howard. Si bien antes de esta fecha ya se contaba con un limitado número de definiciones legales, no es sino hasta esta acta federal, emitida el 18 de junio de 1934, que las determinaciones legales impactan directamente en la adscripción reconocida en términos jurídicos para los indígenas norteamericanos.


    Este documento de tan sólo seis páginas, que es conocido como el Acta de Reorganización Indígena (IRA), señala en su última sección3:


    Sección 19: El término “indio” como es usado en esta Acta incluye a todas las personas con ascendencia indígena que sean miembros de alguna tribu india ahora bajo la jurisdicción federal, y todas las personas que sean descendientes de miembros de las mismas, a partir de la fecha 1 de junio de 1934, que residen dentro de los límites presentes de cualquier reservación, y en lo sucesivo incluirá a toda aquella persona que tenga la mitad o más de sangre india. Para los propósitos de esta Acta, los esquimales y otros pueblos aborígenes de Alaska serán considerados indios. El término “tribu” usado en esta acta será considerado para referirse a cualquier tribu india, banda organizada, pueblo o a los indios que residan en una reservación. Las palabras “indio adulto” usadas en esta acta se refieren a los indios que hayan alcanzado los veintiún años de edad.4


    Este apartado legislativo, que contiene un gran número de ambigüedades y carencias, es empleado en la actualidad como un referente judicial importante para determinar la identidad indígena individual y colectiva. Ya sea en casos judiciales, o bien para la asignación de recursos y privilegios legales, esta definición es citada constantemente por parte del gobierno federal como antecedente normativo. Sin la intención de emitir aseveraciones de corte jurídico (que escapan al propósito de este trabajo), es importante identificar algunas delimitaciones importantes que establece el Acta Wheeler-Howard.


    En primera instancia, define que todo individuo que tenga la autoadscripción indígena en los Estados Unidos debe provenir de algún grupo nativo que se encuentre bajo la disposición de las autoridades federales en las reservaciones. De cierta forma, también incluye a toda persona que no resida en una reservación federal pero que pueda demostrar tener un mínimo de 50% de sangre india. De manera tácita, la única forma de cumplir a cabalidad con este requisito era por medio de registros genealógicos sustentados en documentos reconocidos como válidos por el gobierno federal. En los siguientes capítulos de este libro, el valor de las genealogías para comprobar la identidad indígena resultará destacable. El origen de la importancia contemporánea para muchas entidades gubernamentales y para individuos que buscan acceder a una tribu federalmente reconocida se fundamenta en este antecedente de 1934, aunque los porcentajes de sangre han disminuido considerablemente.5


    De igual manera, este apartado crea de facto la noción de “tribu india” en los Estados Unidos. La antropología contemporánea (y también la de aquel entonces) reconoce claramente la distinción entre los conceptos de tribu, banda, pueblo y grupo. Sin embargo, esta legislación dota a todas estas formas de organización social de una personalidad jurídica común. Como era de esperarse, esta determinación causaría numerosos problemas en el futuro. De acuerdo con los informantes entrevistados durante la investigación, en la actualidad el término “tribu” es aceptado como una expresión intercambiable con “pueblo” o “gente de uno”. La adopción de esta palabra para designar la pertenencia étnica de un individuo es producto de esta legislación, pese a que muchos informantes señalan: “[nosotros] nunca nos identificamos como una tribu. Éramos un grupo de gente que teníamos sangre en común, pero no una tribu”.


    De igual manera, el debate sobre el porcentaje de sangre indígena de un individuo para ser reconocido como indio (blood quantum o BQ), pese a que es claro para el gobierno federal, sigue siendo tema de discusión en las comunidades nativas. Existe una división importante en el debate, pues mientras algunos consideran que no es importante, otros lo consideran fundamental. Un informante lakota señaló: “No me imagino un concilio tribal hace doscientos años donde discutieran arduamente sobre el BQ. No creo que dijeran ‘Si, es una gran idea, ¡ahora todos tenemos un BQ!’. En la realidad si eres indio eres indio, si no lo eres no hay suficiente grasa de zapatos para oscurecerte”.


    Por otro lado, un informante lipán comentó: “El BQ es importante, tenemos que mantener nuestra sangre viva. Ya de por sí estamos bastante mezclados, si seguimos así nuestra sangre morirá. Además el BQ sirve para que no cualquier persona empiece a decir que es indio cuando no lo es”.


    Hasta 1990 tiene lugar otro importante referente para la definición legal de un indígena norteamericano, al ser emitida el Acta para la Protección y Repatriación de Restos y Cementerios de los Indios Americanos (NAGPRA, por sus siglas en inglés). Este documento define al indígena como todo aquel individuo que sea descendiente genealógico de algún pueblo nativo del territorio norteamericano de acuerdo con lo estipulado en el Acta de Ajustes y Reclamaciones de los Nativos de Alaska de 1971.6


    Este documento define la categoría “nativo” como:


    ciudadano de Estados Unidos que cuente con un cuarto o más de sangre indígena de Alaska. []También se incluye, en el caso de que no exista prueba de la cantidad mínima de sangre, a cualquier ciudadano estadounidense que sea reconocido como nativo por parte de un grupo nativo del que él/ella se declare miembro, y que su padre o madre sea considerado/a como nativo por el mismo grupo. Cualquier decisión por parte de la Secretaría del Interior en materia de elegibilidad para registro (como indígena) será definitiva.7


    Más allá de definiciones legales, la entidad federal del Departamento del Interior encargada de determinar quién es indio y quién no lo es, es el Buró de Asuntos Indígenas por medio de su Oficina de Registro Federal, OFA por sus siglas en inglés. Este organismo ha mantenido sus criterios virtualmente inalterados desde 1978. La parte 83 del título 25 del Código de Regulaciones Federales, titulado “Procedimientos para establecer que un grupo indio existe como tribu india” (Murphy, 2005), establece siete criterios para determinar la identidad indígena de los individuos y sus comunidades:


    a) Que observadores externos (autoridades gubernamentales) hayan identificado al individuo o a su comunidad como una entidad amerindia, con una base sustantiva constante desde 1900.


    b) Que una porción predominante del grupo se haya mantenido como una comunidad distinta de otras desde tiempos históricos.


    c) Que el grupo haya conservado una influencia política sobre sus miembros como entidad autónoma desde tiempos históricos.


    d) Que el individuo pertenezca a un grupo que cuente con documentos de gobierno autónomo, y que puedan ser presentados a las autoridades federales.


    e) Que los miembros del grupo desciendan de una tribu india histórica.


    f) Que los miembros del grupo no sean miembros de otras tribus reconocidas.


    g) Que los individuos y su comunidad no sean sujetos de legislación que les prohíba tener relaciones federales (convictos de algún delito mayor).


    Como es evidente, estos criterios son ambiguos y confusos. Durante el transcurso de esta investigación se pudo entrevistar a un abogado especialista en el proceso de reconocimiento indígena federal. En sus palabras: “existen tantos recursos para cubrir los requerimientos federales, como para el gobierno probar lo contrario. Es por ello que es un asunto tan político. La decisión final depende de relaciones políticas y la influencia que se tenga, no de si eres indio o no”.


    Como es evidente, las definiciones y criterios legales no necesa­riamente corresponden a las consideraciones antropológicas sobre la identidad y la adscripción a un grupo indígena. El cuerpo mayoritario de este trabajo está dedicado a identificar y discutir los fundamentos de la identidad indígena de acuerdo con los propios indios. En otras palabras, más allá de buscar definiciones legales otorgadas por los no indígenas, se abordarán los términos endoétnicos en el caso lipán para encontrar las bases de la identidad india en Texas. Como se pudo determinar durante el transcurso de la investigación, las consideraciones de los lipanes no son exclusivas de su grupo.


    Realizando comparaciones etnográficas con otros grupos indígenas regionales (apacheanos y de otras raíces etnolingüísticas), resulta evidente que las reglas de adscripción y exclusión entre la mayor parte de los indígenas del suroeste estadounidense son las mismas. Sin embargo, con la finalidad de dimensionar adecuadamente esta información, así como las variables del entorno que influencian su dinamismo, es importante tener presentes estas delimitaciones legales y regionales.


    TEXAS COMO PARTE DEL SUROESTE DE LOS ESTADOS UNIDOS: CARACTERÍSTICAS GENERALES


    Texas inicia su vida como 28° estado de la Unión Americana el 29 de diciembre de 1845. Durante los nueve años anteriores, Texas mantenía su estatus como república independiente tras su separación de México. En la actualidad, el estado cuenta con una extensión territorial de 696 200 km2, siendo uno de los más grandes en extensión territorial de todo Estados Unidos. Colindante con los estados de Nuevo México al oeste, Oklahoma y Arkansas al norte, y al noreste con Luisiana, Texas constituye uno de los cuatro estados que comparten frontera binacional con México. Cuenta con 254 condados o municipalidades, siendo el estado con mayores subdivisiones políticas de los Estados Unidos.


    Texas también es, después de California, el estado con mayor población. Los datos del censo federal de 2008 señalan que cuenta con 24 326 974 habitantes (US Census Bureau, 2010). Considerando su territorio, la densidad poblacional en el estado es de 35.7 habitantes por km2. Sin embargo, la mayor densidad poblacional se encuentra en las ciudades y centros urbanos industriales, no en las comunidades rurales. En Texas, 33.46% de la población vive en 10 ciudades, mientras que el restante 66.53% reside en poblaciones más pequeñas (por lo general cerca de las ciudades principales) y finalmente en comunidades rurales (ibidem).


    De acuerdo con el Buró del Censo Federal, tan sólo el 1.1% de la población en Texas se registró voluntariamente como indígena. En el año 2008, 267 597 personas declararon ante el gobierno federal su adscripción como indios, sin delimitar a qué grupo étnico pertenecían. Este dato resulta importante, pues en el censo del año 2000, sólo 118 324 declararon ser indígenas (Russell, 2004: 59). Este incremento de 126.15% tiene su explicación en algunos de los fenómenos que este li­bro abordará, y que se encuentran íntimamente relacionados a la autoadscripción indígena. Por su parte, el censo del año 2000 señala que Texas es el quinto estado con mayor población indígena de los Estados Unidos. Una ciudad texana, Houston, es la décima ciudad con mayor número de personas que se identifican a sí mismos como indios, con aproximadamente 15 700 individuos reportados. Por estos motivos, así como por razones histórico-políticas, Texas es uno de los estados donde se concentra el debate indígena contemporáneo a nivel nacional.
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    Mapa 1. Texas en su dimensión espacial y sus regiones: 1) Texas del Oeste o desierto, 2) el mango del sartén o las planicies, 3) los bosques húmedos, 4) la región costera, 5) la tierra de las colinas, o región central, y 6) la tierra de los arbustos o Texas del Sur. (Elaboración del autor.)


    Texas puede dividirse en seis regiones principales. La “región costera”, como su nombre lo indica, es aquella que recorre el Golfo de México. El sur de Texas es conocido popularmente como “la tierra de arbustos”, pues su vegetación característica la constituyen el cenizo, los chaparrales de mezquite, el laurel de montaña y otro tipo de arbustos bajos. La parte central del estado es llamada “la tierra de las colinas”, por sus continuas lomas que colindan con “las planicies”, el territorio al noroeste del estado. Este territorio, también llamado “el mango del sartén”, colinda al este con “la tierra de bosques húmedos”, frontera con Luisiana. Al oeste y suroeste del estado se encuentra “el desierto”, que resulta de una extensión del Gran Desierto de Chihuahua. Conocido como “Texas del Oeste”; este segmento corresponde a buena parte de la frontera con México y es una de las regiones con menor cantidad de habitantes por kilómetro cuadrado.


    LOS GRUPOS AMERINDIOS EN TEXAS: LAS SIETE BANDERAS


    Sería labor de incontables páginas ubicar temporal y geográficamente a todos los pueblos amerindios nativos de Texas. Los registros arqueológicos en el estado señalan que numerosos pueblos amerindios han tenido presencia en la región desde hace más de 11 500 años (La Vere, 2004: 5). De carácter arqueológico, el periodo comprendido entre los 12 000 y los 8 000 años de antigüedad es conocido como “paleoindio” y sus restos se encuentran en lo que ahora conocemos como Folsom, Nuevo México, y Clovis, Texas. Éstos son los registros más antiguos de ocupación humana regional que muestran una estructura social fundamentalmente de cazadores-recolectores. El uso de líticos se vio limitado a técnicas rudimentarias y aparentemente su dieta consistía sobre todo en plantas y semillas.


    El periodo de los 8 000 a los 800 años de antigüedad es conocido como de los “indios arcaicos”. La característica principal de este periodo, en relación con el anterior, consiste en el uso tecnificado de líticos. El mejor ejemplo de ello es la tecnología del lanzadardos (conocida en la literatura arqueológica de Texas como atlatl). De igual manera, los registros arqueológicos señalan un patrón de asentamiento diferente y cambios en la dieta. Es durante este periodo que se encuentran los cimientos de la religiosidad indígena regional.


    Expresiones artísticas religiosas en arte rupestre y artículos ceremoniales datados en 3 500 años de antigüedad fueron encontradas en el río Pecos, cerca del actual Comstock. También se han encontrado en el oeste de Texas y en la costa del Golfo de México entierros humanos con artefactos ceremoniales, que en ocasiones todavía son usados por los amerindios contemporáneos. Elaborados con conchas marinas, materiales líticos y hueso, los artículos ceremoniales de los entierros nos dan una idea de la complejidad ceremonial que existía entre los pueblos de la región (Boyd, 2003: 9-24).


    El periodo de 100 a.C a 800 d.C. es denominado “indios del bosque”. Las tecnologías de caza y pesca mejoraron considerablemente con la aparición del arco y la flecha. Esto también fomentó otras actividades económicas, como la incipiente agricultura de algunos pueblos en la región costera. El arte rupestre también muestra adelantos y complejidades significativas, como se puede ver en la región del bajo río Pecos. Por su ubicación geográfica y su desarrollo regional, es posible establecer una línea de continuidad y cambio arqueológico por regiones. Se podría decir que estos avances, focalizados en demarcaciones específicas, muestran cómo los grupos amerindios mantuvieron una continuidad temporal que no es excluyente de un incremento en su complejidad tecnológica y ceremonial/religiosa (ibidem).


    El periodo del 700 d.C al 1500 d.C. es denominado de “tradición cultural mississippiana”, que corresponde todavía al periodo prehistórico. Durante este espacio temporal es posible encontrar en el registro arqueológico texano una fuerte influencia de los grupos indígenas del este del Mississippi, sin descartar posibles contribuciones del área mesoamericana. Este último escenario será discutido con mayor profundidad en los capítulos siguientes del libro; sin embargo es necesario tener esta influencia en mente para comprender la diversidad cultural contemporánea de Texas. Del año 1500 d.C hasta principios del siglo XVIII numerosos cambios regionales se pueden determinar a partir de los registros arqueológicos. La terminología técnica del periodo —que en virtud de los datos presentados en el siguiente capítulo es cuestionada— es la de “prehistórico tardío” y consiste en los elementos más importantes para la construcción de una etnografía contemporánea de los grupos indígenas texanos.


    En el mapa 2 es posible apreciar la distribución geográfica de algunos de los pueblos amerindios para el siglo XVI. Ocho macrogrupos indígenas se encuentran presentes en la región de acuerdo tanto con los registros arqueológicos, como con los datos historiográficos de los primeros españoles que entraron al actual Texas. Los datos arqueológicos, etnográficos y un análisis de los registros documentales históricos señalan que la división aquí propuesta en realidad es más compleja de lo que aparenta. Por ejemplo, en el caso apache se asume de manera generalizada que para principios del siglo XVI este grupo se encontraba migrando al sur de Texas. Sin embargo, tanto la historia oral como nuevos descubrimientos arqueológicos colocan a los apaches en el sur de Texas y noreste de México al menos 800 años antes.


    Otro caso son los jumanos, que en realidad se componen de numerosos grupos indígenas, incluyendo a algunos atapascanos. La misma situación corresponde a los coahuiltecos, los cuales son en realidad un conjunto de pueblos indígenas cuya extensión territorial se prolonga del actual Coahuila hasta el centro de Texas. Más allá de trazar una clasificación arqueoetnológica concreta, la evidencia señala que gran número de pueblos habitaron un mismo territorio. Esto denota territorios étnicos con fronteras flexibles y permeables, no excluyentes, y en constante adaptación. La afirmación anterior podría llevar a la conclusión de que se trata de grupos exclusivamente de cazadores-re­co­lectores nómadas. Sin embargo, como se mostrará más adelante, las definiciones territoriales no excluyentes, permeables y flexibles obedecen a un sistema de ecología cultural enfocada al manejo y apro­vechamiento de los recursos naturales, y a un complejo sistema social fundamentado en una cosmovisión hasta cierto punto compartida. Esto propició peregrinajes ceremoniales y un patrón de asentamientos fundamentado en la ecología humana de estos pueblos.
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    Mapa 2. Ubicación relativa de macrogrupos amerindios en Texas, ca. 1500. (Síntesis del autor.)


    Para efectos de este resumen de contexto, es necesario destacar que este territorio se encontraba ocupado por numerosos pueblos amerindios a la llegada europea. Para 1750 dos grandes variables complementarias impactaron profundamente la distribución indígena regional: la introducción del caballo, la cual inició a mediados del siglo XVII, y la presencia comanche, la cual se inició a principios del siglo XVIII y para mediados de dicha centuria ya representaba una presencia importante en toda la región. Desde la llegada de los españoles y la instalación de asentamientos urbanos, ya sea como puestos de intercambio, misiones y presidios durante el siglo XVII, el caballo fue introducido a la economía y dinámica regional. Sin embargo, otra variable de cambio llegó junto con el equino: el pueblo num-anu, mejor conocido como comanche.


    Este grupo shoshoneano, migrante de la “Gran Cuenca” de los Estados Unidos,8 llegó a Texas a principios del siglo XVIII, desplazando a los demás grupos indígenas hacia el sur (Hämäläinen, 2008: 181-238). Las dos divisiones de apaches en Texas, los jicarillas y los lipanes, fueron reubicados al sur del territorio comanche. Las reglas de cohabitación ya no eran respetadas, en virtud de la expansión num-anu. Hämäläinen llama a este periodo “el imperio comanche”, pues hasta finales del siglo XIX buena parte del territorio central y norte de Texas era dominado por este grupo. Pese a que hay cuantiosos ejemplos de la cooperación lipán-comanche, por regla general estos grupos estaban enemistados.


    Para 1835 un nuevo orden y esquema regional amerindio existía en lo que todavía era la provincia de Texas. Nuevos grupos indios se encontraban ya en la región, como los cherokis y los kikapú, producto de una migración fomentada por los conflictos con otro grupo étnico que aumentaba demográficamente de manera acelerada: el hombre blanco. La presencia no indígena en el territorio se caracterizó por constantes conflictos y fricciones, que fueron heredados por la nueva República de Texas. De 1836 hasta finales del mismo siglo, los territorios amerindios fueron disminuyendo como producto de constantes ataques de los no indígenas texanos, al punto en que numerosos grupos fueron llevados al borde de la extinción.
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    Mapa 3. Ubicación relativa de los grupos amerindios en Texas, ca. 1750. (Síntesis del autor.)


    Dentro del folclore texano contemporáneo, la historia del estado se resume como “las seis banderas” que ondearon en Texas durante el transcurso de la historia. La primera fue la española, durante el periodo desde la llegada hispana hasta 1821. Al mismo tiempo fue izada la bandera francesa al norte del estado, en su frontera con Luisiana. La bandera mexicana ondeó en Texas hasta 1836, cuando la insignia de la República de Texas tomó su lugar. 1845 marca el inicio de la vida texana como miembros de la Unión, y las estrellas y franjas fueron incorporadas a las astas regionales. Éstas son las seis banderas oficiales que ondearon en Texas, pero falta una.
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