
        
            
                
            
        

    

 

 

 

 

 

 

 

A Emmanuel Carrère, Gay Talese y Hunter Thompson.


 

 


Nota para el lector

 

 

 

 

 

 

József existe. O, al menos, ha existido. Llegó a las puertas del Irish Rover, un garito que regentaba un amigo mío y que era muy popular en el Madrid de los años noventa, de parte de Gerry, su compañero de celda en Carabanchel que, antes de ingresar, había sido un asiduo del local. József tenía experiencia como portero de discoteca y era perfectamente capaz de cargar todo el peso del mundo en forma de pedidos semanales. Necesitaba el trabajo, y mi amigo siempre estaba dispuesto a echar una mano. József era corpulento, lo cual resultaba conveniente como factor disuasorio en las madrugadas de Madrid, cuando el vodka con naranja engrandece el carácter de los veinteañeros a la vez que les achica la paciencia. Era reservado del modo en que solo pueden serlo aquellos que han vivido mucho y saben que nadie nunca se metió en problemas por callar demasiado. Su cara desfigurada de boxeador, nariz rota incluida, estaba suavizada por su pelo ralo castaño claro y sus ojos extrañamente azules, pero cualquier rasgo físico resultaba irrelevante si uno reparaba en sus manos: en vez de nudillos tenía dos bloques óseos homogéneos, como si le hubieran extirpado los originales y, en su lugar, le hubieran injertado dos puños americanos.

Una noche después del cierre, a esa hora en que ya ha amanecido pero las farolas de la calle aún están encendidas, mi amigo y József se disponían a apurar la última, que uno no sabría decir si era la recena o el desayuno, cuando József empezó a hablar. No levantó la mirada del vaso. Ni siquiera para asegurarse de que estaba recibiendo la debida atención. Con su parsimonia habitual, sin darse ninguna importancia y sin ninguna intención de que aquello resultara un momento solemne, abrió la maleta de sus recuerdos y, sobre la mesa del Irish, los fue colocando con intimidante precisión. Al principio, mi amigo, estupefacto, solo podía guardar silencio y prestar toda la atención de la que se es capaz a las seis de la madrugada, pero, como estaba claro que aquella historia les llevaría horas, empezó a garabatear notas en el bloc de papel autocopiativo de los pedidos. 

Muchos años después de que mi amigo dejara de trabajar en el Irish, cuando ya había transcurrido la vida y ambos llevábamos a la espalda matrimonios, hijos y divorcios y habíamos cambiado las noches de ayuno y copas por los mediodías de ensaladilla y vermú, me contó la historia. Nunca antes la había mencionado y yo no podía creer lo que escuchaba. Hacía tiempo que el cuerpo me pedía escribir un libro y, mientras le dedicaba toda mi atención, mis dedos me eran ajenos y tamborileaban por instinto sobre la mesa alta del Juan Pelotilla, su nuevo local en el barrio de Montecarmelo, como si teclearan.

Este libro es el resultado del compromiso de dos amigos que se conjuraron para recuperar aquellas notas, muchas de ellas ilegibles, ordenarlas e imaginar los huecos que dejaran. Es una historia real o, en todo caso, es la que József confesó aquella noche, y mi amigo, el único que estaba allí, no tiene la menor duda de que no mentía. Hemos hecho lo posible por encontrar al protagonista de las páginas que está a punto de leer, pero no hemos tenido éxito. Puede que algunos detalles no se ajusten a la verdad, ya que los recuerdos están vivos y van cambiando con el paso del tiempo, y, como digo, ciertos vacíos los hemos imaginado en beneficio de la continuidad narrativa. También hemos cambiado algunos nombres cuyas vivencias podrían resultar embarazosas para sus protagonistas o sus familiares. Hemos visitado muchos de los escenarios en los que transcurre la historia y hemos entrevistado a personas que pasaron por alguna de las experiencias a las que József se tuvo que enfrentar. En definitiva, esta historia que está a punto de leer es esencialmente cierta y empieza así. 
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La primera vez que leí el manuscrito estuve tentado de llamar a la embajada de Hungría y ponerme a disposición del embajador para encabezar una misión diplomática que siguiera los pasos de József a través de todo el planeta. Me encerré en el despacho, coloqué un foco que apuntaba directamente a la mesa, extendí mapas, tracé rutas y compré varios diccionarios para dar mis primeros pasos en todos aquellos idiomas que podría llegar a necesitar. La segunda vez, me tuvieron que detener en la puerta de la comisaría de Huertas cuando me dirigía a hablar con el subcomisario para pedirle las fichas policiales de todos los personajes aquí recogidos. Simplemente no podía dejar las cosas así, en la medianía frívola de unas letras que juntaban la palabra «FIN» y a través de las cuales Luis Enríquez concluía el relato en el peor momento, como un coitus interruptus. Y mira que hasta a eso uno puede llegar a acostumbrarse. A lo que es difícil acostumbrarse es a un coitus interruptus que dure toda la eternidad, como un Sísifo penitente, congelado y literario. Pero tampoco pasa nada, la edad adulta no es más que el arte de ponerse cómodo ante una frustración constante. Y la madurez, la renuncia a la tiranía del final feliz, que es una cárcel como cualquier otra. Así que la tercera vez me metí en un gimnasio con la firme intención de convertirme en boxeador y la cuarta comencé a actuar como un irlandés, bebiendo Jameson y Guinness en el Temple Bar de Dublín y escuchando a Shane McCowan compulsivamente. Y me puse a Queen, rodeado de revistas de música de los noventa y recordando el futuro tal y como entonces lo imaginaba.

En realidad —caigo en la cuenta de ello ahora— todo es parte del «Universo Enríquez», que es el único universo literario en el que el autor es a la vez estrella, planeta y satélite. De hecho, a estas alturas aún no soy capaz de decidir si este libro es novela o crónica; no sé si es ficción, no-ficción o ciencia ficción. Lo que tengo claro es que el libro es de Luis, retrotrayéndome a aquellas palabras de mi paisano Jorge Guillén acerca de Lorca: «Cuando estás con Federico, no hace ni frío ni calor. Hace Federico». Pues en este libro hace «Enríquez»: doble malta, cerveza negra y rock and roll; aventuras a vida o muerte, apuestas arriesgadas y consecuencias imprevistas. Todo es una mezcla poco frecuente de ese trabajo duro y metódico al que solo pueden aspirar los verdaderamente humildes y de esa chulería de Tetuán a la que solo pueden renunciar los castizos. Una chulería de taberna, es posible. Pero de taberna cara, de San Mamés, de El Quinto Vino. Por eso pienso ahora en la historia de nuevo —es complicado hablar de un libro como este sin destriparles su contenido— y creo que a Luis le ha caído del cielo. Porque está hecha para él, tiene todos los tópicos del «enriquecismo», que es un ismo sin vanguardia y un género en sí mismo, algo a medio camino entre la novela negra, el nuevo periodismo americano y una remontada en el 94. Y como es sabido que Luis es un gran cinéfilo, también tiene un punto de road movie, un poco de Easy Rider, un poco de Thelma y Louis, un poco del libro del Éxodo. Como todos los amantes del cine clásico, Luis antepone el argumento y la brillantez de la historia a cualquier otro aspecto narrativo. Quizá por ello la trama de József es una procesión de puñetazos sucesivos: jab por aquí, uppercut por allá, gancho de derechas directo al hígado. Cuando por fin levantas la mirada del libro ya no sabes ni qué hora es ni por dónde te vienen los golpes. Simplemente estás agotado y con muchas ganas de ir a poner una vela a la Virgen de los Desamparados. Y dejar que Ella se encargue del resto.

Luis dice que el personaje es real y que lo que sucedió, sucedió. Como no tengo ningún motivo para desconfiar, se vuelve a confirmar que la realidad se ríe de la novela en la cara, como Michael Jordan de aquel chaval que una vez le dijo que sabía cómo defenderlo y al que respondió con cuarenta puntos. En cualquier caso, la dinámica es interesante: Luis escucha una historia, la investiga y la escribe, que es exactamente lo que hacen los periodistas de raza y los escritores con calidad. Aunque, en realidad, suelen ser los mismos. Simplemente hay algo que enciende el fósforo, la luz ilumina un rincón del pasado y el instinto pone todas tus fibras a contarlo todo, como guiadas por una especie de obligación íntima y sagrada. Igual que en las colmenas hay reinas, zánganos y obreros, por las calles hay funcionarios, podólogos y escritores. Digamos que uno de cada mil. Muchos se encuentran en estado de latencia hasta que un día la vida los llama, los agarra por las solapas y les deja las cosas claras. El universo —Dios— hace que escritor e historia se crucen en el espacio y en el tiempo y el resto surge solo, como el amor en los adolescentes. Los acontecimientos hacen una llamada a los neurotransmisores y el escritor hace lo que tiene que hacer, que es lo que ha hecho Luis: dejarlo todo por un rato y contarlo desde el principio. Te conviertes así en un médium entregado a la misión sagrada de relatar los hechos. Puedes negarte, pero ya adelanto que es inútil porque el destino no se elige: es el destino, al igual que el Real Madrid, quien te elige a ti. Sucede igual con las historias. Yo creo que es en ese momento de anunciación cuando Luis adquiere conciencia de su misión, comienza a esprintar, se saca la espina del costado y escribe de esa manera tan personal, tan salvaje y tan de película de Tarantino, con tomas perfectas, música adecuada y el corazón del lector de taquicardia en taquicardia.

Aunque hace tiempo que sospecho que, en realidad, Luis Enríquez no existe. Él es, en realidad, un ser literario, uno que vive su vida interpretando el papel de sí mismo, que va mucho más allá de limitarse a serlo. Cuando es cronista, hace lo que cree que haría el Luis cronista; cuando es ejecutivo, se mueve como cree que se movería el personaje de Luis ejecutivo, se remanga la camisa blanca, tira una bola de papel a la canasta que hace las veces de papelera y dice algo así como: «¿Soluciones? ¿Quién quiere soluciones, hijo? Esas ya las tengo yo. A mí tráeme solamente problemas. Y whisky irlandés». Y cosas así. Luis es un personaje de sí mismo: el padre, el hijo, el Espíritu Santo. En estas páginas lo vemos como un cronista extraordinario, como uno de esos revolucionarios de los setenta que sabían que, con su sola presencia, la historia que iban a contar ya estaba cambiando. Precisamente eso pensé la cuarta vez que leí el libro: es posible que Luis tenga las respuestas a las preguntas que usted tendrá dentro de un par de días, cuando haya terminado este libro, se sienta muy cansado y se sorprenda mirando precios para billetes de avión. O de barco. O pasajes en una diligencia, o buscando en Google Maps un bar llamado Fortuna, o buscándose la vida como polizón en el Orient Express, o mirando los nudillos a los gorilas de las puertas, o haciendo señales de complicidad a traficantes de esteroides en gimnasios rotos. O quizá todo sea solo una perfomance que aún no ha terminado. Por si acaso fuera eso, he pensado en cambiar mi nombre, que ya no será «José F.», sino «József». Que viene a ser lo mismo y me gusta más. Y, además, bien pensado, tampoco creo que exista una mejor salida.
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Mi amigo era tan corpulento como Stallone en la película Juez Dredd, de modo que todos lo llamaban el Juez. Regentaba el Moby Dick y el Irish Rover, dos locales de moda en el Madrid de los noventa y dos mil donde, además, tenía una pequeña participación que lo hacía sentir un poco dueño. Cada mañana, nunca demasiado pronto porque las noches eran largas, el Juez recorría andando el trayecto desde su casa en la avenida de Brasil hasta el gimnasio Zmork, en la calle General Perón. Vivía con sus dos pitbulls, a los que había amaestrado para que saltaran a por los dardos de la diana y se los trajeran de vuelta, y con Juan, un amigo de la infancia que repartía su tiempo entre el despacho de consultor en Arthur D. Little y la cabina de pinchadiscos en el Moby. 

El Juez había terminado el bachillerato en el Maravillas, su colegio de toda la vida en el exclusivo barrio de El Viso, y su obsesión por el deporte y sus facultades físicas lo llevaron a matricularse en INEF, el Instituto Nacional de Educación Física, o sea, la universidad del deporte, donde se acabaría licenciando cinco años más tarde. Amante de Irlanda, de la cerveza y de las noches con amigos, el Juez era capaz de aprovechar cada minuto del fin de semana, que solía empezar y terminar en el Fraggle Rock, otro pequeño garito en el barrio de Chamartín, y estar repuesto para las clases el lunes. 

Una noche un poco más larga y sedienta de lo normal, y eso era decir mucho porque el Juez acreditaba una resistencia al alcohol digna de un espía del KGB, Juan y él acabaron llegando a su piso en la avenida de Brasil de milagro y en «fundido a negro», a juzgar por la ausencia de recuerdos a la mañana siguiente. Con un dolor de cabeza que perecía quererlo convencer de que tantos chupitos en una sola noche no eran una buena idea, el Juez se percató de que había perdido la cartera y esperó a que la tarde estuviera bien entrada para regresar al último lugar que recordaba. El dueño del Fraggle, que estaba limpiando y poniendo un poco de orden, le dijo que él no había encontrado nada, pero que, si aparecía, se la guardaría detrás de la barra.

A la resaca, que a esa hora de la noche aún tenía en todo lo alto, se sumaba la penitencia de tener que renovar todos sus carnés, así que decidió esperar un poco a que se le pasara la una y a dar la oportunidad a un milagro que lo liberara de lo otro. Al cabo de dos días, y cuando ya estaba resignado a la tediosa tarea, el Juez encontró su cartera en el buzón de su casa con una tarjeta del dueño del Fraggle en su interior. Agradecido, propuso a Juan ir a compartir unas pintas con aquel tipo que se había tomado la molestia de llevarle la cartera a la dirección que indicaba el DNI.

—Ninguna molestia —les dijo mientras les servía unos dobles—. Me pillaba de camino del banco, y no os iba a hacer venir hasta aquí para nada.

El dueño, que se presentó como Alberto, tuvo química con los dos amigos de inmediato, entre otras cosas porque los tenía identificados como dos de sus mejores clientes, y, como suele pasar con los que acabas de conocer pero te sientes como si fueran de toda la vida, una ronda se convirtió en seis o siete. En la conversación, el Juez comentó la necesidad que tenía de encontrar un trabajo compatible con la universidad para viajar a Irlanda, y como Alberto necesitaba ayuda durante el fin de semana, lo acabó contratando esa misma tarde.

Desde el principio, el Juez demostró dotes innatas para el manejo de un bar. Era rápido y lúcido sirviendo a los jóvenes que se agolpaban en la barra a ciertas horas de la noche, era capaz de gestionar el almacén con eficacia y era disuasorio cuando algún idiota envalentonado por demasiado tequila tenía ideas equivocadas. Así que el Juez estaba feliz y Alberto y su socio satisfechos.

Como el local se puso de moda y desbordaba clientela cada noche al callejón peatonal de la entrada, el negocio se volvió próspero al mismo ritmo que sus dueños ambiciosos. Una tarde, al inicio de su turno, el Juez se encontró a los dos socios sentados a una mesa. Se había quedado disponible un local muy amplio en la avenida de Brasil, y Dani, que así se llamaba el socio de Alberto y que era un fanático de la música en general, siempre había querido montar una sala de conciertos. La inversión era cara y la idea de mantener ambos negocios inviable, así que decidieron vender el Fraggle en el momento en que mejor iban las cosas. Y además contaban con el Juez, que se había ganado su confianza, como gerente del nuevo local.

El nombre, Moby Dick, lo tenía Dani en la cabeza desde que leyó la novela de Melville por primera vez y su visión incluía una gran sala diáfana decorada con motivos marineros. 

—Pues tengo un amigo del veraneo en Santander que trabaja en Cádiz en un desguace de barcos rusos —dijo el Juez, siempre resuelto. 

Y con un «no se hable más», los socios le encargaron la tarea de desplazarse hasta allí y cargar su Seat Ronda con todo lo que fuera de utilidad para vestir las desnudas paredes del nuevo local. Al viaje lo acompañó Juan, en parte para no dejar solo a su amigo y en parte porque Alberto y Dani corrían con todos los gastos. Al llegar al astillero, tal y como había anunciado su amigo santanderino, se encontraron con todo tipo de restos de barcos y submarinos soviéticos, carteles en cirílico y redes y otros aperos de pesca.

—Decidme lo que os guste, y yo os separo las piezas.

Cuando terminaron de cargar el coche hasta el respaldo de los asientos delanteros, se encaminaron a un piso que Alberto tenía en Marbella y que les había ofrecido para pasar la noche. Casualmente, o puede que no tanto, ese día era San Patricio y la celebración para ellos era obligada, así que, nada más llegar a Marbella, buscaron una taberna irlandesa donde poder bajarse unas Guinness a la salud del santo. Pero por mucho que buscaron, solo encontraron un pub inglés medio vacío con una mujer decrépita en la barra que les hizo insinuaciones que desatendieron con toda la educación de la que fueron capaces. Y la cerveza no fue Guinness y el whisky no fue Jameson. A la mañana siguiente, con otra resaca mayúscula, callejearon para intentar recordar el lugar donde habían aparcado el coche cargado con media armada rusa, y cuando por fin lo encontraron y se dirigieron a la carretera general, con una palmada en la frente lamentaron su falta de perspicacia, puede que directamente su estupidez: solo tuvieron que recorrer una manzana para darse de bruces con una taberna irlandesa rodeada de cubos de basura desbordados, signo inequívoco de la fiesta que tuvo lugar la noche anterior.

El trayecto de vuelta fue tranquilo. Escucharon toda la música que la radio del Seat Ronda fue capaz de sintonizar, especularon sobre los cambios que el nuevo proyecto supondría para sus vidas y echaron alguna cabezada alternativa. Pero la llegada a la M-30, como si se tratase de un reclamo, los excitó de un modo que hizo que se les olvidase cualquier plan que no fuera dirigirse sin tiempo que perder a la avenida de Brasil para ponerse manos a la obra con la decoración del Moby Dick. Siguiendo el proyecto que habían diseñado, utilizaron todas las piezas que habían traído de Cádiz y cubrieron el techo con las inmensas redes de pesca que, con los años, se acabarían convirtiendo en su rasgo más característico. Además, salpicaron las paredes del local con ballenas de madera que el propio Dani tallaba, arpones y flotadores. 

Así que el Fraggle estaba traspasado y Moby Dick abría sus puertas con el Juez al frente. La pretensión de los socios era acreditar rápidamente el local como sala de conciertos, así que por su tarima pasaron artistas de renombre en aquella España de los noventa como Antonio Vega, fundador y miembro principal de Nacha Pop; Dover (antes de ser conocido); Los Secretos (con y sin el malogrado Enrique Urquijo); Los Refrescos, rebautizados como Peter Sellers, o Los Toreros Muertos. También se celebraban jam sessions como la del Maestro Simón (guitarrista del Gran Wyoming de la época del Maestro Reverendo) con Chavela Vargas. Y eso solo al principio, porque, con los meses, la nómina de grupos de rock patrio se quedó insuficiente y era frecuente ver a actuar a Ken Stringfellow de los Posies, Scott McCaughey de los Young Fresh Fellows o tener la oportunidad de conversar en la tarima del escenario con Mike Mills sobre sus conciertos en California con R.E.M. 

Dos requisitos son imprescindibles para poder entender la importancia que llegó a tener el Moby: haber vivido en Madrid en los noventa y dos mil y pertenecer a la generación JASP (si no se recuerda el anuncio del Renault Clio que dio origen al acrónimo —Joven Aunque Sobradamente Preparado, es decir, aproximadamente la generación Z—, es que no se pertenece). Para quien haya vivido en Madrid en esa época pero esté fuera del rango generacional, las referencias mitológicas son la Sala Sol o el Balmoral. Para quien no haya vivido en el Madrid de entonces, no es exagerado compararlo con la sala Troubadour de Santa Monica Boulevard, donde cualquier día de la semana se podía ver improvisar a Linda Ronstadt, Jackson Browne, Joni Mitchell, los Eagles o Fleetwood Mac. 

El caso es que la voz se corrió rápidamente por Madrid y la apuesta se convirtió en un éxito. El trabajo, que se concentraba de jueves a domingo, empezaba a dificultar los estudios del Juez que, aunque se esforzaba por sacarlos adelante, los iba relegando cada vez más. Pero es que encargarse de un local nocturno de éxito en Madrid, con su sueldo de adulto y sus grupis, que de todo había, eran una tentación irresistible para un chico de veintipico.

Solo tuvieron que pasar dos años para que la inversión que arriesgaron los socios estuviera cubierta por los beneficios del Moby y, como ya se sabe, el éxito siempre viene acompañado de ganas de más. Y por si la ambición de ese «más» necesitara de un empujón, el destino lo trajo en forma de local de dos plantas disponible para alquiler en la misma placita de la avenida de Brasil. Un empresario muy conocido de la noche madrileña había mostrado interés por hacerse con ese emplazamiento y la información le llegó a Alberto que, neurótico o previsor, según se mire, empezó a identificar los contratiempos que ese competidor les iba a ocasionar.

—¿Por qué no nos anticipamos? Ya hemos demostrado que sabemos hacerlo. ¿Por qué no nos lo quedamos y doblamos nuestro éxito?

—¡Si tuvimos que vender el Fraggle porque no podíamos con dos! ¿Ahora sí podemos? —dijo Dani, poniendo algo de cautela.

—Entonces no éramos dueños del Moby Dick. Estamos subidos a una locomotora que va a toda velocidad y que ya no se va a detener.

Si la flauta te ha sonado dos veces es difícil pensar que podría fallar en el siguiente soplido, así que solo faltaba la idea. Dani tenía en la cabeza un estudio de grabación para grupos, una especie de Abbey Road madrileño. El Juez, en cambio, imaginó una taberna irlandesa de dos plantas al estilo del The Oliver St. John Gogarty, en el barrio de Temple Bar en Dublín. Alberto no tenía claro el éxito de un local irlandés de esa dimensión en Madrid, pero, cuando el destino se pone testarudo, se acaba saliendo con la suya. En aquella época, Guinness adelantaba dinero para la apertura de locales irlandeses a los que, a continuación, distribuiría su cerveza en calidad de clientes. El dinero adelantado empezó a encariñar a Alberto con la idea del Juez sin saber que el idilio no había hecho más que empezar, ya que Murphy’s, otra marca de cerveza negra irlandesa propiedad de Heineken, entró en liza y subió la oferta. Hasta tres veces se pisaron las pujas entre ellos para satisfacción de Alberto, que se estaba volviendo irlandés por momentos. Como aquella dinámica no parecía tener fin, para elegir proveedor se inclinaron por la recomendación técnica del Juez. Tanto la Guinness como la Murphy’s que se distribuían en Irlanda se fabricaban con 4,2 grados. La diferencia entre ambas era que mientras Murphy’s mantenía su graduación intacta en su distribución internacional, Guinness, que para el resto del mundo se producía en la fábrica de Londres, subía a seis grados. Según el criterio del Juez, una cerveza negra con esa diferencia de graduación iba a resultar difícil para el público español, así que se inclinaron por el contrato con Murphy’s.

Pero el Juez no solo se había propuesto ser auténtico con la cerveza. La oferta de whisky, que en España era la bebida nocturna más popular mezclada con Coca-Cola, también sería irlandesa, y así, las botellas que habría detrás de la barra serían Jameson, Powers, Paddy, Tullamore Dew y Bushmills Black Bush. Y los discos que sonarían serían los Pogues, los Waterboys, los Cramberries, U2 y Kristy McColl. Y las bandas que actuarían serían los Dubliners o los Colonials, que se anunciarían cada San Patricio. Las camisetas de los camareros con la leyenda «Aquí no tenemos Ballantine’s ni Johnny Walker ni J&B» se harían famosas en todo Madrid, y, al cabo de pocos meses, dos inspectores de Jameson se personarían en el local para interesarse por el tipo de distribución que hacía «el primer punto de venta de su marca en el mundo».

Y el local, como no podía ser de otra manera, se llamaría Irish Rover. Para ayudar con el acondicionamiento y el diseño, los ejecutivos de Heineken enviaron a un arquitecto de la casa. El tipo, una especie de «señor Lobo» que demostró ser un genio, solo estuvo en Madrid una mañana, tiempo suficiente para tomar medidas con un aparato láser que al Juez le pareció ciencia ficción. A la mañana siguiente, con el tiempo empleado en el viaje de vuelta incluido, mandó el proyecto completamente acabado con todas las explicaciones correspondientes. Con dos plantas diáfanas de semejante tamaño, la sensación del local siempre iba a ser desangelada, así que se inventó un concepto para habilitar estancias más pequeñas sin descuidar la armonía del conjunto. Lo que el cliente veía nada más entrar era la recreación de un pueblo irlandés, con sus tiendas, sus farolas y su ladrillo visto. Dentro de ese decorado permanente, la puerta de una taberna daba entrada al bar propiamente dicho con una dimensión mucho más asumible para los clientes de días más tranquilos. Desde la planta de entrada al nivel de la calle, a través de unas escaleras con una barandilla de madera como de mansión antigua se accedía en la planta superior a una recreación de un hogar irlandés, con su sala de estar, su biblioteca y hasta su chimenea. Es decir, más compartimentos. La barandilla de la escalera tenía continuación a modo de balcón por el que los clientes, al asomarse, veían el escenario desde arriba, como si de la plaza del pueblo se tratase. 

Así que ya tenían local, diseño, proveedor y nombre para su segunda aventura. Gracias a que el Juez tendría que doblar el esfuerzo en la gestión y, además, la idea había sido suya, Alberto y Dani consintieron en que aportara un cinco por ciento de la inversión inicial, para lo que tendría que pedir dinero prestado a sus padres, cosa que no le importó en absoluto, ya que la oportunidad que le brindaban lo elevaría a la categoría de socio, por pequeño que fuera.

Cuando acabó la carrera en INEF y su dedicación era la gestión del Moby Dick y del Irish Rover a tiempo completo, el Juez empezó a frecuentar el gimnasio Zmork para mantenerse en forma, lo que en su caso equivalía a mantener un diámetro de bíceps mayor que el de Sylvester Stallone. En una de las sesiones, le llamó la atención un tipo de pelo rubio recogido en una coleta, con ojos claros y algo bizcos, un cuerpo de culturista profesional y una pantera tatuada en el bíceps. Volvió a verlo en los días siguientes, pero nunca se le ocurrió cruzar una palabra con él, porque alguien con ese aspecto, pensó, solo puede traerte problemas. Una mañana, al final de una sesión de pesas, el rubio le pidió al Juez que lo ayudara en las últimas repeticiones y, al acabar, se tomaron una cerveza en un bar que había en la misma manzana del gimnasio. Se llamaba Gerry y era irlandés. A partir de esa confesión, una ronda siguió a la otra y se acabaron contando sus vidas respectivas. El Juez le habló de su predilección por Irlanda y de su taberna irlandesa en Madrid. También presumió de sus grupos irlandeses favoritos, de todas sus cervezas y todos sus whiskies y del viaje que acababa de hacer costeado por Murphy’s a lo largo del país para conocer la fábrica de Cork y los centros de distribución en Galway y Dublín.

Gerry llevaba poco más de un año en España y se ganaba bien la vida dando clases de inglés a ejecutivos de KPMG. Tenía un apartamento alquilado a la vuelta de la esquina del gimnasio, en la calle Orense, la misma en la que el Juez había vivido toda su infancia junto a sus padres y sus cinco hermanos, y, como era un fanático de la cerveza negra y del whisky irlandés, al despedirse se comprometió a visitar el Irish Rover y el Juez a una ronda por cuenta de la casa.

Aún coincidieron en el Zmork dos o tres semanas más y se tomaron unas cuantas cervezas en el bar de al lado antes de que Gerry se decidiese a conocer el Irish Rover. Nada más llegar, el Juez le presentó a Alberto, a Dani y a Juan y le sirvió una Murphy’s «para el tour del visitante». La vuelta por las dos plantas dejó bastante impresionado a Gerry. «¡Esto es como volver a Temple Bar!». Y, como si de un destino inevitable se tratase, la visita acabó regada a base de Jameson en la barra de abajo al son de todos los grandes éxitos de los Pogues.

A partir de aquella noche, Gerry se convirtió en el mejor cliente del Juez, y Alberto y Dani agradecían sus visitas porque tenía la costumbre de llegar acompañado por una mujer imponente (y distinta cada vez) que se convertía en la atracción de toda la clientela masculina y en la envidia de la femenina.

—Oye, Gerry —le dijo un día el Juez, que ya estaba escamado—, estás muy cachas y eres muy simpático, pero no tanto como para estos monumentos que traes. ¿De dónde los sacas?

—Verás, Juez. Contacto con estas chicas por catálogos, no sé si me explico. Cuando quedo con ellas les digo que no estoy interesado en tener sexo, que me siento solo en una ciudad desconocida y que solo quiero pasar un buen rato en su compañía. Al principio se mosquean, pero, al final de una cita, digamos, convencional, se abren ante mi debilidad, me acaban contando su vida en justa correspondencia y reciben su dinero sin que les haya tocado un pelo. Eso despierta su interés. Así que, casi siempre, volvemos a quedar. Pero la segunda vez ya es gratis.

—¿Y aquí las traes de cliente o de galán?

—De todo, Juez, de todo. 

La confianza que Gerry tenía con todos los empleados del Irish Rover era tal que el resto de los clientes pensaban que era parte del equipo. Y él lo interiorizaba de tal modo que, en un par de ocasiones, ayudó al Juez a sacar a la calle a alguno que había cruzado la raya de la simple pesadez. Solía quedarse hasta tarde dando conversación a cualquiera que estuviera detrás de la barra, pero, en ciertas noches con perspectivas que iban más allá de la hora de cierre, se los llevaba a todos a la discoteca Joy Eslava «por cortesía de KPMG».

Pero una semana Gerry no apareció ni un solo día por el Zmork ni por el Irish. Inicialmente el Juez no le dio importancia porque lo achacaba a trabajo, a un exceso de celo en los catálogos o a algún viaje inesperado a Dublín. Pero esa semana se convirtió en otra y luego en otra más hasta que transcurrió un mes sin noticias de Gerry. Con una preocupación que ya era indisimulable, el Juez decidió cortar por lo sano y preguntó a la recepcionista del gimnasio si su amigo irlandés seguía al corriente de las cuotas. 

—¿No te has enterado? Hace dos semanas vino una mujer muy extraña con el pelo rojo. Y no me refiero a pelirroja. Era rojo como tu camiseta. Preguntó por la taquilla de Gerry y, como traía la llave, dejé que se llevara sus cosas. Al parecer, Gerry está en la cárcel.

—¿Cómo? ¿Y qué ha hecho?

—No tengo ni idea. Yo nunca pregunto. Le suele sentar mal a mi horario.

Aturdido por una situación que no cabía en su vida a menos que fuera en los titulares de algún periódico, el Juez volvió al Irish para compartir la impensable noticia con Alberto y los demás. Tener que enfrentarse a un amigo en la cárcel era algo que nunca había imaginado y que lo sobrepasaba. De camino, pensaba en todo tipo de hipótesis: «¿Habrá robado? ¿Estará metido en drogas? ¿Un asesinato? Y ¿por qué lo doy por culpable? Pues porque está en la cárcel. ¿Por qué iba a acabar allí si no?». Cuando llegó y se lo contó a los demás, nadie sabía qué hacer. O, mejor dicho, nadie estaba dispuesto a hacer nada. Todo el mundo tenía un amigo abogado, pero el trámite al que se enfrentaban parecía más complicado que pedir un favor por el recurso de una multa o por una escritura de compra-venta. Y, además, seguro que a esas alturas ya tendría quién lo representara. Después de todo, tampoco conocían a aquel tipo tan bien…

—Si está en Carabanchel, podrá recibir visitas, ¿no? Pues vamos a verlo y que nos cuente él mismo lo que ha pasado —dijo Juan, echando por tierra las maniobras de distracción de los demás.

—¡Eso es! —dijo el Juez—. Aunque no podamos hacer nada, al menos se alegrará de vernos.

Así que Juan y el Juez consultaron con un amigo abogado que había estudiado en el Maravillas y que, aunque trabajaba en un despacho importante, reservaba algo de tiempo para el turno de oficio.

—¡Joder, Juez! Desde que me licencié he tenido algún cliente del colegio, pero reconozco que ninguno tan interesante como tú. Para que podáis verlo, alguien tiene que hacerle llegar vuestra intención. A partir de ahí, debe ser él quien lo solicite. Yo se lo puedo trasladar, pero él tiene que estar de acuerdo y la institución penitenciaria lo tiene que autorizar. 

Se mostraron conformes y esperaron noticias de su amigo para la fijación de la fecha de la visita, que no tardó en llegar. 

—Desde luego, vuestro amigo va a estar doblemente agradecido. 

La visita estaba programada para el 24 de diciembre.

Para un chico que ha nacido en la calle Orense, ha estudiado en El Viso y trabaja en un local a cinco minutos del Bernabéu, salir de la M-30 por General Ricardos no es algo habitual. Y si encima lleva el ánimo un poco encogido, la aparición de la cúpula de la cárcel de Carabanchel antes de coger la avenida de los Poblados, con sus galerías radiales de ladrillo visto, termina por situarlo en un terreno mental entre la incredulidad y la pesadilla. Lo bueno —pensó el Juez— era que el Seat Ronda no desentonaba con el resto de los coches aparcados en la explanada. Desde lejos, durante el paseo hasta la entrada por la puerta Fuenterrebollo, el estilo arquitectónico recordaba al Cuartel General del Ejército del Aire en Moncloa. «Es que es neoherreriano», apuntó Juan, intentando que sonara en un tono más propio de una visita a El Escorial que a la cárcel de Carabanchel.

Una vez acreditados, atravesaron un largo pasillo que desembocaba en una sala de espera desbordada de gitanos con bolsas de comida que aguardaban poder entregar a los reclusos para la Nochebuena. En ese momento no se dieron cuenta, pero, durante todo el tiempo que pasaron en esa sala, no se dirigieron la palabra el uno al otro. La voz de un policía llamando a la visita de Gerry los puso en pie como un resorte y, a través de una puerta metálica, accedieron a una sala con cabinas, cristales y teléfonos como las que habían visto cien mil veces en las películas. Al otro lado de una de las mamparas, un Gerry aparentemente mucho más tranquilo que ellos los esperaba con el teléfono ya descolgado. 

Se saludaron con la mano en el cristal, tal y como habían visto hacer en el cine, y eso hizo que el Juez se sintiera un poco ridículo.

—¿Qué ha pasado, tío? ¿Cómo has acabado aquí?

Desde ese momento, Gerry se tomó su tiempo para detallar una historia de terror. Como cada viernes por la mañana esperaba a la señora que le limpiaba y le planchaba una vez a la semana. Tenía que levantarse a abrir porque dejaba siempre la llave echada por dentro y eso inutilizaba el acceso desde fuera. Y, además, porque no le gustaba dar las llaves de su casa a nadie por mucha confianza que tuviera. Ese viernes, hacía ya un mes, cuando abrió medio dormido, se encontró con una sorpresa. Por lo visto, la señora se encontraba mal y había mandado a su hija, una joven guapísima, o eso le pareció, que no parecía tener mucha experiencia limpiando. Sin ninguna gana de poner pegas y agotado por la fiesta de la noche anterior, dejó entrar a la chica advirtiéndole de que él seguiría durmiendo un rato más.

La chica se aplicó en la limpieza del resto de la casa y en la plancha y, cuando hubo acabado, entró en la habitación de Gerry que, extrañado, continuó haciendo como que dormía. Mientras ella curioseaba por la habitación sin limpiar ni ordenar nada, estaba tan cerca de la cama que Gerry podía percibir su olor sin esfuerzo. «Esta tía no solo quiere limpiar», pensó. Excitado por la situación y aún sin abrir los ojos, estiró el brazo para acariciarla en la pierna sin decir nada. Ella respondió sentándose en la cama y, como todos podían imaginar a esas alturas del relato, se acabaron acostando.

Satisfecho con su inesperado viernes matutino, se fue al gimnasio sin darle más importancia al asunto hasta que el domingo por la mañana volvieron a llamar a su puerta. Cuando abrió se encontró con dos jóvenes nerviosos que decían ser los hermanos de aquella chica. Uno empezó a insultarlo y a acusarlo de haberla violado, a lo que Gerry respondió que eso no era cierto y que el sexo había sido consentido. De hecho, provocado. El joven echó el brazo hacia atrás, con clara intención de golpearlo, y cuando Gerry ya estaba preparado para el cambio de puñetazos, el otro tipo intercedió intentando poner calma. Decía que el tema se podía arreglar con dinero. Gerry se negó en redondo manteniendo que no tenía nada de qué arrepentirse. «En ese caso, tendrás noticias». Y se largaron.

Cuando cerró la puerta de su casa tuvo la tentación de llamar al Moby para preguntar por algún amigo abogado, pero pensó que el tema no tendría ningún recorrido y no quería ponerse histérico. Probablemente esa fue una de las peores decisiones que había tomado en su vida, porque, a las cinco de la tarde, una pareja de la Policía nacional se presentó en su casa con una foto de la chica. Gerry reconoció haber mantenido relaciones sexuales con ella una vez. «¡Consentidas!», aclaró. Con su sinceridad esperaba que todo el asunto quedara resuelto. No podía estar más equivocado. Aquellos policías lo giraron, lo esposaron y se lo llevaron en un coche celular a la comisaría de la plaza de la Remonta. Después de haberle leído sus derechos y de tomarle los datos y las huellas, le informaron de que tenía derecho a una llamada, así que pensó que lo más eficaz (y discreto) era llamar a Lisa, una chica irlandesa que había conocido al llegar a Madrid y a la que la mutua compañía lo había unido como a un familiar postizo en el exilio. Como en ese momento no tenía a quién encomendar su defensa, le asignaron un abogado de oficio, que le recomendó no abrir la boca, no reconocer nada y no prestar declaración en comisaría bajo ningún concepto. Aquellos consejos llegaban una hora tarde, porque Gerry ya había reconocido ante los policías todo lo sucedido el viernes por la mañana. «Pues lo tienes jodido, amigo».

Mientras esperaba en el calabozo no podía creer lo que le estaba sucediendo. Todo era sórdido, pero cuando miró al suelo y vio sus zapatillas sin cordones y su muñeca con la marca del reloj, sintió pánico por primera vez. Al cabo de dos o tres horas fue llevado ante un juez de guardia y, en presencia del abogado que lo había atendido en comisaría, fue sometido a un careo con la chica. Nada más ver a Gerry en la sala del juzgado, la presunta víctima empezó a gritar y a llorar desconsolada, acusándolo de violador y de no se sabe cuántas cosas más. Gerry, desoyendo los consejos de su abogado, se hizo fuerte en su versión de que no tenía nada que ocultar y volvió a confirmar, esta vez ante el juez, conocerla y haber tenido sexo con ella. Cuando terminó el drama que, según Gerry, era completamente fingido, fue trasladado a un calabozo.

Al cabo de una hora, el abogado bajó a su encuentro y le informó de que el juez había dictado prisión preventiva sin fianza. Su testimonio, combinado con su apariencia física y la camisa vaquera sin mangas «de domingo en casa sin nada que hacer» que llevaba, habían ayudado poco a los ojos del juez. El resultado final de la pesadilla fue el traslado a Carabanchel hasta que quedara fijada la fecha del juicio.

—¿Y cuánto tiempo te pueden tener aquí sin que haya una sentencia?

—Pues creo que dos años.

Las caras del Juez y de Juan eran un poema y contrastaban con el cuajo que exhibía Gerry.

—¿Y cómo es la vida ahí dentro? ¿Acojona? —preguntó Juan.

—No te creas —contestó casi flemático—. No se parece a las películas. Aquí todo el mundo va a lo suyo. Hay un gimnasio, y eso me ayuda a estar tranquilo. Por lo demás, procuro pasar desapercibido. 

—¿Te podemos traer libros o algo parecido?

—No. Solo necesito una cosa. Apuntad el teléfono de una amiga. Se llama Lisa. Es irlandesa y una especie de hermana para mí en España. Ella se está encargando de mis cosas y no va a poder hacerlo sola. Echadle una mano, por favor.

—¿Y por qué no sabíamos nada de ella hasta ahora?

—Cuando la conozcáis lo entenderéis. Digamos que no es vuestro estilo de mujer.

—Descuida, la llamaremos. ¿Y tu abogado?

—Es muy bueno. Me lo han recomendado muchos de los que están aquí.

—Joder, Gerry, si tiene tantos clientes ahí dentro, tan bueno no será —dijo Juan sarcástico.

—Déjame a mí eso. Me convence, y tengo que sentirme seguro de algo en esta pesadilla.

—Vale, vale. Lo que tú digas. 

Y tras una pausa en silencio que les hizo sentir incómodos, se despidieron:

—Bueno, nosotros nos vamos ya. —Antes de levantarse, el Juez miró a su alrededor y no pudo evitar tratar de reconfortar a su amigo—. Y feliz Navidad, tío. O lo que sea que se diga en un sitio como este.

Mientras se alejaban de aquel monstruo de ladrillo y granito, los dos amigos no sabían qué pensar.

—¿Tú crees que dice la verdad? —preguntó Juan—. Si fuera así, ¿por qué iba a mandarlo el juez a ese agujero? Y sin fianza. Algo tiene que haber visto.

—No lo sé. Seguramente intenten proteger a la parte débil de todo esto. ¿Tú lo crees capaz?

—No lo conozco lo suficiente, Juez. Pero sí te digo que, si dice la verdad, esta es una de las mayores putadas que te pueden pasar en la vida.

—Y si miente, es un hijo de puta. Pero es nuestro amigo, así que yo elijo que dice la verdad.

Cuando llegaron al piso de la avenida de Brasil, llamaron a Lisa, quien, precavida, dedicó mucho más tiempo del esperado a que los amigos de Gerry se acreditaran. Por lo visto, había recibido llamadas de un hombre que afirmaba ser hermano de la chica y desconfiaba de todo aquel que no conocía. Dos días más tarde, una mujer con «pinta extraña y el pelo rojo» entró por la puerta del Irish. Llevaba un macuto que abultaba más que su escuálido cuerpo con la ropa de Gerry.

—He tenido que vaciar su piso y no sé dónde meterlo todo. Esto es solo la ropa, pero hay aparatos de gimnasia, algún mueble, cosas de cocina… El ordenador se lo llevó la policía. Yo no tengo sitio libre para todo esto.

—No te preocupes. Nosotros lo guardamos en el almacén. Si nos dices dónde vives, nos encargamos del transporte.

—Gerry no es capaz de eso que dicen —dijo con una especie de congoja súbita—. Lo conozco bien. Se le dan bien las mujeres, pero nunca forzaría a ninguna. Y menos aún le haría daño. Vosotros tenéis pinta de estar bien conectados. Buscadle un buen abogado que lo saque de este lío.

Les apuntó su dirección en una servilleta y se marchó. 

Al cabo de dos días Lisa volvió a llamar al Irish preguntando por el Juez.

—El tipo sigue llamando. Quiere dinero. Por teléfono no consigo sonsacarlo. Ni siquiera estoy segura de que sea quien dice. Lo he hablado con Gerry. Él cree que si puedo forzar un encuentro en persona, tal vez sea capaz de liarlo. Me ha dado la descripción para asegurarme de que es el mismo tipo que lo fue a chantajear a su casa.

—Y supongo que vas a grabarlo, claro.

—Su abogado me ha dado una grabadora del tamaño de un monedero que puedo llevar en el bolso. Pero no quiero ir, y menos sola.

—Pero, Lisa, puede que sea la única oportunidad que le quede a Gerry. Por supuesto, yo estaré allí vigilando, total, ya no me importa tener un poco más de papel en esta especie de película de espías. Lo que sí tienes que hacer es concertar la entrevista en un lugar público, donde se le quiten las ganas de hacer tonterías y yo pase desapercibido. 

—No sé. Deja que lo piense —zanjó ella.

Esa misma noche Lisa volvió a llamar. Había cerrado el encuentro con la voz desconocida a las diez en punto de la mañana siguiente en la cafetería del hotel Cuzco, «a diez minutos andando desde el Irish». El Juez se alegró de la decisión y, siempre precavido, incorporó a su «plan de contraespionaje» a uno de los aparcacoches del turno de fin de semana, Paco el Puertas, que era Policía municipal suspendido de empleo y sueldo. 

 

(En aquellos años, la policía de Madrid estaba obsesionada con bandas que atracaban bancos, joyerías y otros establecimientos con el método conocido como «alunizaje», consistente en estampar contra un escaparate un todo terreno robado, hacer acopio de todo cuanto pudieran y huir a toda pastilla en un coche rápido, normalmente Mercedes o BMW. La policía de Madrid no sabía cómo frenar este tipo de robos y su reputación se resentía. Paco el Puertas era uno de los que más harto estaba de aquellos tipos que solían irse de rositas. Una noche, Paco y su acompañante recibieron el aviso de un BMW en huida por Embajadores. Al cabo de pocos segundos, el coche anunciado se cruzó por delante de ellos dando inicio a la persecución. Cuanto más avanzaban, más se distanciaba el bólido y Paco se desesperaba. Antes de que entraran en la M-30 y el coche desapareciera definitivamente, Paco pidió a su acompañante que sujetara el volante y, sin dejar de apretar el acelerador, se asomó por la ventanilla del conductor y empezó a disparar. En ese momento, el motor de su Renault empezó a echar humo y el coche se detuvo. Los volantazos y la falta de equilibrio habían provocado que disparara a su propio coche, dando así fin a la persecución y consiguiendo una merecida suspensión). 

 

Para preparar la cita, el Juez se dio una vuelta por la cafetería del hotel y convocó a los otros dos en el Moby a eso de las nueve de la noche, con margen para que Lisa hubiera salido del trabajo.

—Yo me sentaré en la barra y Paco estará dos mesas a tu izquierda —dijo el Juez señalando un mapa que había improvisado de memoria en la trasera de un folleto—. Lisa, tú esperarás sosteniendo la carta de desayunos que hay en cada mesa. Si el tipo que se te acerque no concuerda con la descripción de Gerry, tiras el menú sobre la mesa y nos vamos de allí cagando leches. 

—¿Y la grabadora? —apuntó Lisa.

—Deja el bolso sobre una silla a tu lado. Si el tipo se lo encuentra sobre la mesa, desconfiará desde el principio y el encuentro no valdrá para nada.

A las nueve y media, Lisa, Paco y el Juez estaban en sus posiciones y llevaban dos cafés con leche cada uno. La inspección a la que sometían los tres a cada individuo que entraba hacía que todo el plan resultara cómico. A las diez menos diez, dos tipos jóvenes se aproximaron a la mesa de Lisa, que sostenía el menú como le habían indicado. Cuando se sentaron con ella no lo soltó. Estuvieron hablando veinticinco minutos, en lo que desde fuera parecía un tono tranquilo hasta que, sin ningún gesto de despedida, se levantaron y se fueron.

No se reunieron los tres en la mesa de Lisa hasta que estuvieron seguros de que aquellos tipos estaban ya fuera del alcance de su vista en dirección hacia plaza de Castilla.

—Quieren cinco millones de pesetas. Se piensan que Gerry es camello. Dicen que con eso retiran la querella y se arregla todo. He intentado que reconocieran que a su hermana no le había pasado nada, que todo era un engaño desde el principio, pero no han dicho una palabra los hijos de puta.

Cuando hubieron comprobado que la grabación tenía la calidad suficiente, Lisa se comprometió a llevársela al abogado y les agradeció la compañía. Por supuesto, el Juez pagó los cafés de todos.

Esa misma tarde, Lisa se pasó por el Irish para contarles la visita al abogado.

—Dice que, aunque tuviéramos el dinero, pagar sería una estupidez. Que la causa ya está iniciada y que, por mucho que retiren la querella, la Fiscalía procedería de oficio. Lo que sí va a hacer es llevarle la prueba al juez, a ver si con eso saca al menos la posibilidad de que fije una fianza. 

El abogado seguía sin inspirar confianza al Juez, aunque lo que había dicho tenía sentido. Sin embargo, a los tres días, Lisa volvió a traer noticias decepcionantes. El abogado había llevado la grabación al juzgado para incorporarla al sumario. El peligro era que el juez, una vez hubiera escuchado el contenido de la cinta, podría validar el indicio de extorsión o, en sentido contrario, interpretar que era Lisa la que estaba intentando sobornar a los hermanos de aquella chica y abrir una pieza separada. Cuando el abogado le contó todo esto a Gerry, este se negó a poner a Lisa en peligro y renunció al uso de la grabación. Así que, sin más pruebas que aportar, se quedaría en prisión preventiva hasta que estuviera fijada la fecha para la vista oral. 

Para el régimen de visitas a Carabanchel, Juan y el Juez se turnaban con Lisa, de modo que les tocaba cada dos meses. A la tercera visita, la carretera, la entrada, la sala de espera y los locutorios empezaron a parecerles cotidianos. Gerry estaba visiblemente más delgado, pero seguía manteniendo la misma calma.

—He conocido a un tipo que te encantaría —le dijo Gerry al Juez—. Es igual de grande que tú y también estudió de pequeño en un gimnasio deportivo. Deberías verle las manos. Es algo increíble. En vez de nudillos tiene como dos injertos de acero de darle hostias a una viga en el gimnasio. Es húngaro.

—¿Y por qué está un húngaro en una cárcel española?

—Ha tenido muy mala suerte en la vida. Pero escucha esto. ¿Sabes cómo lo conocí? Estábamos en la misma mesa con bancos corridos del comedor y desde el otro extremo escucho que empieza a silbar «A Rainy Night in Soho». Le pregunto: «¿Y tú por qué conoces esa canción?». Y resulta que el cabrón se sabe todas las canciones de los Pogues porque era habitual de una taberna irlandesa en Budapest. ¿Lo puedes creer? Le gusta mucho la música. Le he hablado de vosotros, del Moby y del Irish Rover.

—No te ofendas, Gerry, pero no sé si la población que está ahí contigo es nuestra clientela ideal…

Finalmente, la fecha para el juicio se fijó para octubre, cuando ya había pasado casi un año desde el encarcelamiento. Hasta doce empleados de Moby Dick, la mitad de ellos chicas, aparte de Lisa, abarrotaron la sala de la Audiencia Provincial para acompañar a Gerry, en parte por compromiso personal y en parte porque el abogado lo había aconsejado para fortalecer la imagen de Gerry frente al tribunal. La sentencia fue como si un yunque los aplastara a todos: doce años de condena de los que, como mínimo, cumpliría cuatro en prisión.

La cara de Gerry en el locutorio era un poema. Toda la calma que había tenido hasta entonces se evaporó y los músculos de la cara se le descolgaron como si hubiera cumplido treinta años en dos semanas. Ni Juan ni el Juez sabían qué decir.

—Os tengo que pedir un favor.

—Lo que sea, Gerry.

—¿Os acordáis del húngaro del que os hablé? Lo van a soltar en libertad condicional la semana que viene. Es un tipo legal y no conoce a nadie en Madrid. En Budapest trabajó en un club y le vendría bien una ocupación, aunque sea por horas y sin contrato. Es fresador, pero no le va a resultar fácil emplearse con eso. Le he dicho que os visite.

—¡Claro! ¿Y cómo se llama?

—Su nombre es József.

 

 

 

La entrada de József por la puerta del Irish Rover fue un acontecimiento. Todo el mundo lo esperaba y, a pesar de las advertencias de Gerry, el asombro fue mayúsculo. Era una mezcla entre Tom Hardy, Billy Gibbons sin barba y Luca Brasi. Cuando preguntó por el Juez y lo esperó sentado en la barra de abajo, la chica que atendía echó a correr en dirección al despacho de atrás. «¡Tiene las manos como mazas!».
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