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A mi amada esposa Andy


		




		

			Nota del autor


			Sólo soy escritor porque escribo. Siempre he dicho esta frase, porque es la verdad: siempre me ha gustado escribir, independientemente de que alguien vaya a leer algún día mis textos, o de que éstos sean publicados o no.


			No tengo un recuerdo preciso sobre cuándo empecé a escribir, lo he hecho desde niño. Y lo hacía con un bolígrafo sobre papel. Papeles que trataba de guardar y llevar conmigo pero que al final acababan perdiéndose con el transcurso del tiempo y mis cambios de residencia. A mediados de los 90 llegó la herramienta precisa que necesitaba: los ordenadores y los procesadores de texto que contenían. A partir de entonces podía guardar mis textos, ordenarlos y organizarlos y, lo que es mejor, podía borrar, corregir, reescribir, guardar diferentes bocetos, etc. En definitiva, podía trabajar mis textos y guardarlos para el futuro mucho más fácilmente.


			Los ordenadores también incluían algo inédito para mí hasta entonces: Internet, o sea, la capacidad de comunicarme con personas diversas y distantes de forma inmediata, personas con gustos afines a los míos. En cierto momento entré a formar parte de un grupo de noticias de literatura (para el que no lo sepa, los grupos de noticias eran en el siglo pasado lo que ahora serían los foros, o los blogs). Allí hablábamos de literatura, compartíamos herramientas y, sobre todo, publicábamos nuestros escritos que, para bien o para mal, eran inmediatamente criticados por los demás. Aprendí mucho sobre el arte de escribir: técnicas sobre tramas, personajes, estructuras… aunque yo nunca hice mucho caso a reglas, siempre escribí un poco “a mi bola” ¿Qué hay más importante para escribir que querer (necesitar) decir algo?


			Había gente en el grupo que escribía realmente bien, mejor que muchos escritores que publicaban libros en papel (libros “reales”). Nos llamábamos a nosotros mismos la generación 2K, porque llegaba el tan temido año 2000, que haría que todos los ordenadores dejaran de funcionar correctamente (cosa que no ocurrió). Éramos nada más y nada menos que los jóvenes del cambio de milenio.


			En esta época yo residía en el Principado de Andorra, donde pasé siete años y donde, además de la inspiración proporcionada por las montañas, la nieve y la sensación de aislamiento, me tocó vivir un tiempo de cambios en mi vida, cambios sobre todo sentimentales.


			El hecho de que mis textos fueran por fin leídos por otras personas ajenas a mi entrono y avezadas en mayor o menor medida en literatura, e incluso que fueran criticados por ellas, me hizo escribir más y trabajar más lo escrito. Y el hecho de que ocurriese en el lugar y circunstancias mencionados me dio la inspiración que plasmé en los textos de este libro (ahora sí “real”). En ellos se habla de nieve, de montañas, de países o ciudades extraños y lejanos, de bares; y también de muerte y de vida, de cuerpo y de alma; pero sobre todo se habla casi siempre de amor, de amor en todas sus vertientes: amor, amistad, enamoramiento, desamor, pasión, odio…


			Creo que es importante mencionar que todos los textos aquí recopilados fueron escritos en esa época: entre 1994 y 2001, por lo que son ya antiguos, algunos tienen más de veinte años. No creo que tenga una manera de escribir definible pero desde luego ya ha pasado mucho tiempo y ahora tengo otras circunstancias y otras inquietudes y, por lo tanto, mi escritura (creo) es diferente.


			Todos los que publican textos escritos mucho tiempo atrás sienten lo mismo: la mente que guiaba la mano entonces no es la misma que la de ahora, por lo que, al releerlos, parecen arcaicos, de una época ya pasada y con escasa importancia actual. Las heridas mencionadas ya fueron curadas y los futuros imaginados ya son presente (o incluso pasado), y si alguno fue deseado, o bien se consiguió felizmente, o bien fue cambiado por otro igualmente aceptable sin resignación ni arrepentimiento.


			Es difícil decidir qué incluir en la publicación y qué descartar pues, su relectura por esa mente que es ya otra, deja ahora en algunos casos un regusto a inexperiencia, o a pretensión. Incluso uno puede llegar a sentir algo de rubor, igual que cuando se oye la propia voz en una grabación antigua.


			En cualquier caso, la recopilación y actualización de estos textos ha sido un apasionante regreso al pasado.


			Prevengo al lector de que los llamo simplemente “textos” porque no son relatos, ni cuentos, ni ningún otro formato que yo sepa delimitar (ni siquiera poniéndoles el adjetivo breve). Esto es así porque casi todos carecen de una trama o un hilo de narración concretos, y los que tienen trama (como Beni el corriente, o El niño que comparaba amor), ésta muestra un arco dramático tan vago e imprevisible que no seré yo el que ose calificarlos como relatos. La mayoría son reflexiones o sentimientos personales a veces algo líricos (Credo, Feliz Navidad, 11M), o sensaciones expresadas en situaciones más o menos concretas (Lulú en colores, Velocidad límite, Despedida), o simples explosiones detonadas por la necesidad de vomitar escritura (Billetes falsos…, Nada que decir)


			Me gustaba además experimentar con diferentes formatos y estilos, por lo que hay algunos jugueteos con el castellano antiguo (Doña Odesa, Beni el corriente), con el “realismo sucio” norteamericano (Las tetas de la camarera, Garrafas de plástico), con narración continua sin puntos (Viento) o con lenguaje de impacto visual (Invierno, Muertos)


			Los textos son muy variados y diferentes entre sí y no están organizados siguiendo un orden cronológico, sino intentando intercalar temáticas y sentimientos más y menos perturbadores; intentando dar, por así decirlo, una de cal y otra de arena, aunque sin conseguir la perfecta intercalación que poseen las líneas discontinuas de una carretera. Por esto mismo, es aconsejable que los textos sean leídos teniendo en cuenta la independencia y unicidad de cada uno, sin ningún propósito de continuidad, o de que formen una obra en su conjunto, pues de hecho, ni la tienen ni la forman.


			No mucho tengo que decir de los pocos poemas que incluyo en la parte final. Tan sólo que son experimentales (típicos, diría, de la generación 2K), con métrica y rima totalmente libres. Y también que son casi todos arrebatos sentimentales surgidos de “la zona izquierda del pecho, donde residen los latidos acelerados”.


			Sólo soy escritor porque escribo, pero me he decidido finalmente a recopilar estos textos y a publicarlos para, de alguna forma, cerrar el círculo con el lector, y quizás así, quién sabe, convertirlos por fin en literatura.


		




		

			El niño que compraba amor


			El guarda estaba admirando un sombrero en un escaparate cuando sintió el leve tirón en su chaqueta. El niño lo miraba desde allí abajo, apenas a un metro del suelo, con su mano minúscula y negruzca agarrada a la prenda.


			— Le doy cinco céntimos si me quiere.


			Por unos segundos el guarda quedó un poco confuso, sorprendido y algo turbado. El niño lo miraba fijamente con sus ojos oscuros y brillantes como una noche estrellada que, en el conjunto de su infantil semblante, indicaban que hablaba en serio. Pensó en decirle que cinco céntimos no comprarían su sombrero, pero lo descartó y comenzó a creer que aquello debía ser algún tipo de broma.


			— ¿Eres policía? — preguntó el niño soltándole la chaqueta.


			Le dijo que sólo era guardia de seguridad, vigilante jurado, y que ahora mismo acababa su hora libre para el almuerzo y tenía que volver al trabajo. El niño siguió mirándolo fijamente, sin moverse. Sin entender o sin importarle que el guarda no tuviera tiempo para él. Vestía ropas muy gastadas y sucias y su cara y sus manos estaban tiznadas como si acabara de recoger picón.


			El guarda no comprendía muy bien la situación, pero tampoco quería marcharse y dejar al niño allí solo. De alguna extraña manera, le inspiraba compasión y deseaba prestarle ayuda. Su cara de tez manchada mostraba una lucidez inusual, rara en un niño supuestamente pobre, que lo conmovió.


			— ¿Cómo puedes ofrecer dinero? No parece que te sobre.


			— No tengo amigos.


			Si seguía allí iba a llegar tarde al turno. Aquello le parecía extravagante, aunque a la vez fascinante. Sentía curiosidad por cómo sería el final de esta historia. Además, aquel trabajo no era más que un empleo temporal que odiaba. Mal pagado y a media jornada.


			— ¿Cómo puedo quererte si ni siquiera te conozco?


			El niño no respondió. Alzó una de sus manos y la abrió, mostrando una moneda de cinco céntimos en su palma. El guarda cogió la moneda y decidió no ir al trabajo esa tarde.


			Llevó al niño al zoo. Le contó que seguramente lo despedirían del empleo al que había faltado, vigilando un edificio en construcción. Pero que no le preocupaba demasiado, ya que también trabajaba de vigilante en el zoo. Por eso mismo, tenía un carnet con el que podía entrar gratis. Solo o con un acompañante.


			El niño le dijo que era la primera vez que visitaba un zoo. Todos los animales le parecieron maravillosos e hizo un montón de preguntas, a las que el guarda contestó lo mejor que supo. Correteaba de un lado a otro a medida que un nuevo rugido, aleteo o mugido llamaba su atención. Y cuando paseaban más relajados, el niño le cogía la mano al guarda, como si fueran padre e hijo. Tampoco lo llamaba ya de usted.


			Expresándose con una tierna destreza, le dijo que se había divertido como nunca, aunque manifestó su pena por ver a aquellos fantásticos seres metidos en jaulas. Sobre todo los chimpacés que, según él, se parecían tanto a los humanos.


			— ¿Por qué pagas para que te quieran?, ¿intentas comprar el amor?


			No fue hasta que estuvo tomando el café que el guarda hizo la pregunta. Muchas veces había comido en ese sitio y esa tarde había decidido invitar al niño a cenar. Éste protestó al principio porque no quería que el guarda despilfarrase por él, pero luego accedió tras consensuar un sencillo y barato plato de huevos con salchichas.


			— El amor no se puede comprar, pero muchos adultos no entienden el agradecimiento si no es con dinero.


			El guardia no dejaba de sorprenderse de la madurez, serenidad y cordura con la que aquel niño razonaba y actuaba. Se dio cuenta mientras movía la cucharilla dentro de la taza de que sólo habían charlado sobre él y que no sabía nada del niño: sus padres, su nombre, nada.


			— ¿Tú tienes algún amigo? — preguntó el niño rompiendo el curso de sus meditaciones.


			— Ahora sí — le regaló el guarda con una sonrisa. Y se sintió bien con la respuesta, pensando que al menos él había sabido agradecer sin dinero.


			El niño también sonrió.


			El guardia fue al lavabo y cuando volvió el niño ya no estaba allí. Tan sólo permanecía en el local la camarera, que le dijo por encargo del niño: gracias.


			En cuanto entró en su piso notó algo raro. Había un objeto desconocido en el suelo del cuarto de baño. Era evidente que alguien se las había arreglado para introducirlo por la pequeña ventana de ventilación, que permanecía entreabierta. Era un paquete cuadrado, igual de ancho que de alto. Envuelto en un papel marrón sin ninguna dirección, ni remitente ni destinatario. Lo llevó al salón con curiosidad y lo colocó sobre la mesa para desembalarlo. En su interior encontró el sombrero que estaba admirando en el escaparate donde conoció al niño.


		




		

			Ivierno
o
El servilismo del ser grande al ciclo de la molécula


			La gota de agua que bebo atravesó tuberías y filtros después de ser izada noventa metros por una bomba que rompió su descanso en el fondo del lago helado.


			Allá lejos, las lenguas blancas dibujan caminos en el bosque por las concavidades de la ladera oeste de la mole más grande.


			Ahí todavía hay verde, más arriba sólo blanco, más aún azul.


			Ahora la gota pasa por tripas, atraviesa paredes de células dejándose parte de su ser en la proeza y realiza giros de hasta trescientos grados por todo tipo de conductos en un vertiginoso descenso que termina en mi orina.


			Arriba, la nube se aferra al desigual horizonte con la codicia de mantener un segundo más su siempre mutante y efímera existencia mezclándose y comulgando con su compañera congelada que descansa cubriendo toda la punzante orografía.


			Quizás tan sólo una molécula de la gota de agua cae por cañerías y desagües y sube a la nube para posarse en la mole y buscar su máxima entropía descendiendo por los caminos blancos del bosque para volver a la quietud del fondo del lago helado.


			Quizás tan sólo una lo consigue.


			Las casitas de tejados nieve-sobre-pizarra-negra se arropan las unas a las otras en una fila india que traza la enorme Z del valle dando la impresión de que caerían como fichas de dominó si la mano de algún gigante aún más alto que la mole las empujara.


			Y pensando en la gota, en los caminos del bosque, en la mole, en las tripas y en la nube, me doy cuenta del servilismo del ser grande al ciclo de la molécula que reposa en el lago.


			¡Qué sed tenía!


		




		

			Lulú en colores


			1.


			—Ah, me duele la espalda...


			—¿Quieres un pitillo?


			—¿De qué?


			—De negro.
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