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			1

			El Geni era dins d’una ampolla, i l’ampolla al fons d’un pou, enterrada sota un munt d’enderrocs. 

			El pou es trobava al costat de l’hort abandonat, al pati davanter d’una masia coneguda com Can Reynals, a tres quilòmetres d’un petit poble anomenat Senillàs. 

			Davant de la masia, a l’altra banda de les aigües remoroses d’un riu, s’alça l’espectacular serra de la Mà de Déu, cinc cims apinyats com cinc dits que de seguida es cobririen de neu i permetrien als aficionats gaudir de l’esport de l’esquí en les pistes properes. 

			Can Reynals es troba al vessant d’un altre pujol anomenat el Cimal, cobert d’un alzinar mil·lenari per on diuen que corre algun llop, algun isard i fins tot algun ós. 

			El pare es plantava davant d’aquell paisatge imponent, s’omplia els pulmons d’aire pur i fragant, obria els braços en creu per apoderar-se d’aquell tros de món i exclamava: 

			—Això és el paradís! 

			Més valia que ho fos. De fet, em sembla que ho repetia sovint per convèncer-se a si mateix, perquè 
ho havia venut tot per portar-nos allà, a la mare i a mi, i canviar radicalment de vida. 

			El pare, Gabriel Portal, era arquitecte, dels Valldaura, Abellán i Portal, que van dissenyar el mobiliari urbà del barri de Sant Quintí, i van construir l’emblemàtica Torre del Foc, de la perifèria de Barcelona, tan visible quan entres per l’autopista des del nord. Van ser famosos i van guanyar força diners mentre va durar la bombolla immobiliària anterior a la crisi apocalíptica de 2008. Quan la bombolla va esclatar, el pare va descobrir que el Valldaura i l’Abellán s’havien enriquit molt més que ell gràcies a tripijocs il·legals i, segons va dir un dia durant el sopar, es va sentir com un passerell idiota i ingenu per anar d’honrat i no haver-se’n aprofitat com ells. 

			En comptes de desfogar la ràbia clavant-se cops de cap contra la paret, li va agafar per les teories que asseguraven que l’atmosfera de la ciutat era cada vegada més tòxica i cancerígena, i que els aliments que venien a la ciutat estaven enverinats amb additius cancerígens, i que l’escalfament global estava fonent el gel dels pols, la qual cosa aviat provocaria un cataclisme espectacular. I va decidir que havíem d’emigrar al camp, on l’aire era pur, el menjar era sa i trigarien molt més a arribar les aigües dels tsunamis. De manera que va vendre el pis on vivíem, i la segona residència que teníem a la costa, va abandonar l’estudi d’arquitectes i, sense fer cas de les meves protestes i rebequeries, ens vam traslladar a la masia. 

			De moment, mentre es realitzaven les primeres reformes imprescindibles, des de juny fins a setembre, ens vam instal·lar en un hotel de Sant Martí del Congost. 

			Aquesta era una població de poc més de quatre mil habitants que es va fer rica pels camps de blat de moro, alfals, blat i ordi i per la ramaderia i que, a partir d’un moment donat, va continuar sent rica gràcies a les pistes d’esquí, que cada hivern atreien centenars de milers d’aficionats. Això havia fet créixer el poble: s’havien aixecat xalets al voltant, i urbanitzacions amb cases d’aspecte alpí, els restaurants, els hotels i les pensions s’havien multiplicat; i els vells de la contrada comentaven que les coses ja no eren com abans. 

			Allà, la mare va tenir notícies de l’existència d’un remeier i saurí i de seguida va córrer a conèixer-lo. 

			Si el pare estava vivint una temporada de pànic existencial, la mare, en canvi, se sentia sobtadament atreta per l’esoterisme, l’astrologia, el tarot, l’endevinament del futur i coses d’aquestes. Al pare li semblaven ximpleries sense fonament, i la mare opinava que les preocupacions d’ell eren absurdes però, en el fons, penso que tots dos participaven d’un mateix sentiment d’inseguretat davant el futur. I cadascú combat les seves pors com bonament sap i pot. 

			Van contractar una família de Senillàs perquè ens ajudés en el conreu de les terres i tinguessin cura dels animals, tasques de les quals no teníem la menor idea. Era el madur Joanet, callat i esquerp; la riallera Angus, d’Angustias, i el seu fill, el simpatiquíssim i tronera Riqui, que era un dropo incorregible. 

			Malgrat el riu cabalós i cristal·lí que corria a prop de la masia, teníem problemes amb l’aprovisionament d’aigua corrent. Depeníem del dipòsit que la distribuïa al llogaret de Senillàs i, com que aquest es trobava més baix al vessant de la muntanya, el cabal que ens arribava era poc i amb poca força. No donava per a la dutxa de més d’una persona al dia i no podíem utilitzar la rentadora ni el rentaplats. 

			Quan el pare s’enfrontava a aquest problema, va ser el vell Joanet qui li va dir que per sota de la nostra masia passava un riu subterrani que alimentava el pou i que havia subministrat aigua a la masia durant segles. 

			Aquest va ser el pretext en què es va recolzar la mare per córrer a visitar el saurí de Sant Martí, que es deia Eudald Granger. 

			Els saurins són les persones que saben trobar aigües subterrànies amb l’ajut d’un pèndol o d’una vara de freixe o d’avellaner. 

			De passada, la mare es va fer tirar les cartes i es va revisar per enèsima vegada la carta astral. 

			—Vostè s’ha posat en perill —li va dir el remeier en veure sobre la taula el conjunt format per les cartes de la Mort, la Torre i el Penjat. 

			—En perill? —va exclamar la mare, molt aprensiva. 

			La va impressionar prou, i es va atrevir a demanar-li diners a canvi de fer-nos una visita a Can Reynals. 

			—… I només ens cobrarà vint euros —va dir la mare al pare. 

			—Això vol dir que estàs disposada a deixar-te estafar vint euros? 

			—No diguis estafar! Si és bo o no, ho sabrem de seguida. Dirà: «Aquí hi ha aigua» i hi haurà aigua o no hi haurà aigua. Si no hi ha aigua, ens haurà enganyat. Però, si n’hi ha, haurà valgut la pena. 

			—Aquí baix hi ha aigua —va afirmar el pare—, tant si ho dictamina aquest senyor com si no. 

			—Si et diu que no hi ha aigua, t’estalvies l’excavació. 

			—Excavaré igualment, em digui el que em digui. 

			—Si us plau, Gabriel… No discutim només per vint euros… 

			Finalment, l’Eudald va venir. Aleshores va ser quan el vaig conèixer. 

			Era un home alt i encorbat, amb unes bosses sota els ulls tan gruixudes que semblava que anava encorbat per culpa del seu pes. 

			Devia tenir uns cinquanta anys, però semblava més gran a causa de la tristesa infinita que expressava el seu rostre. El cap era calb al capdamunt i 
es­­tava envoltat de cabells esvalotats sobre les orelles. Vestia com qualsevol altre pagès de la contrada: pantalons de pana molt vells, botes de muntanya, camisa de quadres i caçadora potser massa gruixuda per a l’època de l’any. Probablement, sempre usava la mateixa caçadora, tant a l’hivern com a l’estiu. 

			—Vesteix normal —ens havia explicat la mare abans que arribés—, com tots els homes de per aquí. No es destaca per cap mena d’extravagància. No porta arracades, ni tatuatges, ni roba amb brocats ni mirallets ni colors virolats. I, a casa seva, no té gaires símbols esotèrics. No hi ha icones, ni imatges rares de déus estranys, ni estampes de sants, ni espelmes enceses, ni pedres lluminoses, ni pàtxuli. I en el tracte és molt normal. Això em fa pensar que és molt autèntic, no et sembla? No li calen disfresses ni una aparença estrafolària. Això el fa creïble. 

			—Per això ho fa —objectava el pare—. És molt intel·ligent i vesteix així precisament perquè pensis el que penses. 

			—Tu sempre veus mala fe i conspiracions pertot arreu —es queixava la mare. 

			L’Eudald va arribar en un vell Renault Megane tan brut de pols i fang que resultava impossible esbrinar-ne el color original i no hi havia manera humana de llegir-li el número de la matrícula. En va baixar, arquejat i lent, sense cap pressa; portava a la mà una vareta de freixe amb forma de Y.

			El vaig veure des de la finestra del que seria el meu dor­mitori i de seguida vaig baixar per contemplar de prop les seves habilitats com a cercador d’aigües subterrànies. 

			Quan vaig arribar al seu costat, els pares ja l’estaven posant al corrent de la història del pou. 

			—Diuen que, en aquest pou, hi havia aigua i ara ja no n’hi ha. Només vull saber si val la pena excavar.

			L’home ni tan sols mirava el pare. Com si pogués veure al seu través. 

			—Ah —es va interrompre el pare en veure’m—. Aquest és l’Enric, el meu fill. 

			Li vaig estrènyer la mà, que forta, dura i aspra com una pedra va capturar la meva. Em va fer pensar que durant gran part de la seva vida aquell home havia fet anar l’aixada i havia treballat la terra i vaig suposar que feia molt poc que es dedicava a l’ofici de saurí i remeier, i allò, la veritat, li va restar força credibilitat als meus ulls.

			—Seran dos-cents euros —va deixar anar de sobte. 

			El pare va fer un bot. I, en segon terme, la mare també. 

			—Dos-cents euros? 

			—Havia dit vint. 

			El saurí es va tornar cap a ella com si se sentís profundament ferit en l’amor propi. 

			—Si us plau, senyora. Com m’ho pot dir, això? 

			La mare va afluixar: 

			—Em va semblar que eren vint…

			—Vostè, senyora, es pensa que jo hauria vingut fins aquí per vint euros? O jo no em vaig explicar bé o vostè em va sentir malament, senyora… 

			—Doncs vostè no es va explicar bé —va intervenir el pare, taxatiu—, o la meva dona no va sentir bé. 

			El saurí semblava a punt de posar-se a plorar. 

			—Com poden pensar que jo, per vint euros…? Són dos-cents, sempre ho han estat, qualsevol li ho pot dir. I, a més, els cobro per avançat.

			—Per avançat? 

			La mare, però, ja s’havia compadit del pobre home i va acceptar que tal vegada havia estat ella qui s’havia equivocat en la xifra del preu i, entre una cosa i una altra, van acabar pagant el que l’altre els demanava. I per avançat. 

			—Ho han de comprendre —insistia el remeier mansament—. Hi ha molta gent que, si resulta que no trobo l’aigua allà on ells esperaven, després es nega a pagar-me. 

			El pare mirava cap al cel, reprimint l’exasperació. 

			Ens vam traslladar els quatre al costat de l’hort, on s’aixecava el brocal circular del pou.

			—A veure —va dir el saurí, després d’estossegar lleument. 

			Sense cap mena de preparació, sense tancar els ulls amb solemnitat, sense murmurar cap encanteri, ni invocar cap esperit, va orientar cap al terra la branca tot agafant-la pels dos braços de la Y.

			Els pares i jo ens miràvem intrigats, intercanviant somriures d’excitació. 

			Després, va fer tres o quatre passes pel que havia estat un hort i ara era un embull de males herbes. 

			—Hi ha aigua —va murmurar—. Aigua cristal·lina. Torrencial. Un torrent. Molta aigua. 

			Va callar de sobte. 

			Es va aturar i em va semblar que se li tibaven els músculs. Va aixecar la vista per fixar-la en l’horitzó. 

			—Es troba a gaire profunditat? —preguntava el pare. 

			—No, no, no —va respondre el remeier, retornant la mirada a terra mentre negava insistentment amb el cap—. No, no, no. No he dit res. No excavin. No busquin l’aigua. 

			—Però què diu? —va amollar el pare com un exabrupte, i vaig endevinar que se li havien posat els pèls de punta igual com a mi i a la mare. 

			—Ai, Déu meu —va murmurar la mare, espantada, posant-se les mans davant de la boca. 

			Vaig observar que el remeier estava més horripilat que nosaltres. Ja no subjectava la vara amb totes dues mans, sinó que la mantenia al costat de la cama, penjant d’una mà com si volgués ocultar-la, com si la considerés culpable d’algun desastre. Li acabava d’entrar una pressa embogida per marxar d’allà.

			—No excavin —repetia—. No he dit res. No hi ha riu. 

			—Com que no hi ha riu? —quequejava el pare mentre el seguia exasperat. 

			El seguíem com una comitiva extàtica i muda.

			El remeier va arribar al seu cotxe i s’hi va ficar amb precipitació fugitiva. 

			—Un moment! —protestava el pare mentre impedia que tanqués la porta. 

			El Renault va fer un bot cap endavant, com si l’Eudald estigués disposat a sortir disparat amb la porta oberta i tot, però, en veure que el pare s’hi repenjava i corria el risc de fer-li mal, va frenar en sec. 

			El pobre remeier, molt confús i penedit, va balbotejar: 

			—Hi ha algú enterrat que vol que el desenterrin. Un ésser maligne, malèfic, diabòlic, que portarà la desgràcia si el desenterren… 

			Vaig pensar en els monstres de Lovecraft, perduts en els fons dels mars i de la terra. Éssers repel·lents procedents de cavernes verdes, plenes de molses, fang i humitat. 

			—Però què està dient? —ploriquejava el pare entretant—: Què està dient d’una persona enterrada? 

			L’altre mirava esmaperdut al seu voltant, molt angoixat. Se li anava passant l’esglai i s’anava calmant, i prenia consciència que ningú no compartiria el que pensava, o sentia, o temia. 

			Finalment, va empassar-se la saliva i ens va mirar amb una serenitat carregada d’una saviesa i una sinceritat que fins a aquell instant no li havíem pogut suposar. 

			—La naturalesa és plena de forces, de presències que els éssers humans no podem percebre. Sé que vostè no ho podrà entendre ni acceptar, senyor Portal, però li parlo del que sé. Aquí baix, al pou, hi ha un ésser enterrat. Un ésser carregat de ràbia. He pogut captar com demanava socors des de les profunditats. Fa temps que els seus crits desesperats s’escampen per la comarca i tornen bojos a d’altres éssers invisibles com ell que sí que el poden sentir però no poden fer res per ajudar-lo. No el podré convèncer, però li prego que confiï en mi. Faci’m cas. Deixi estar aquest pou i no desenterri els qui han de continuar enterrats. Tot el que surt de l’interior de la terra és dolent, senyor Portal. 

			El pare va fer un pas enrere i va alliberar la porta. Estava tan esglaiat com jo i la mare, però va tractar de dissimular: 

			—Em vénen al cap unes quantes coses que surten de la terra i no són dolentes. Les patates, per exemple. Les pastanagues. Els naps. 

			El saurí va parpellejar una vegada, només una vegada, per suplicar-li que no digués ximpleries. 

			Va tancar la porta del vehicle, va posar una marxa i va maniobrar pel pati, aixecant polseguera, abans d’encarar el camí i allunyar-s’hi amb gran terrabastall. 

			El pare, la mare i jo ens vam mirar estupefactes. 

			El Joanet, la senyora Angus i el Riqui ens contemplaven paralitzats i amb els ulls com a plats. 

			Des de la teulada de la masia, els obrers que treballaven en la reconstrucció de la casa també semblaven perplexos. 

			—Bé… —va reflexionar la mare, insegura—. Jo no penso que hi hagi aigua. No necessàriament hem de creure aquest farsant. 

			—Com que farsant? 

			—Em sembla que aquest home no és saurí ni és res. Està boig, això és tot. No és remeier. És un xerraire. No hem de fer-li cas. 

			—No fotis! —va rondinar el cap de família, més cap de família que mai—. Jo sóc el que no creu en aquestes falòrnies, i tu ets la que sí que hi creu. Però ara dius que aquest home és un farsant i que no cal excavar el pou, i jo sóc el que ha de dir que sí, que 
cal excavar-lo perquè el home acaba de dir que sí que hi ha aigua subterrània. A veure com s’entén, això. 

			La mare arrugava la cara per donar a entendre que la vida és plena de paradoxes, absurds i coses incomprensibles.

			—Serà millor que prenguem l’aigua de la font d’aprovisionament del poble. 

			—Ni parlar-ne! Ja ho hem calculat i això suposaria una fortuna. Si és veritat que passa un riu subterrani sota casa nostra, serà molt més barata la instal·lació. I no haurem de pagar res a la comunitat. 

			—Però… 

			—Mira, Isabel: jo estava disposat a excavar el pou de tota manera. A tu se’t va acudir consultar amb el saurí, «per més seguretat». Bé, doncs el saurí ha dit que hi ha aigua, o sigui que furgarem en aquest pou fins que la trobem. 

			—I si trobem un ésser enterrat, carregat de ràbia i diabòlic? —va aventurar la mare, tímidament. 

			—Doncs me’l menjaré amb patates! 

			De manera que, l’endemà, dos dels obrers que fins aleshores havien estat reparant la teulada van descendir al fons del pou. 

			De seguida van comprovar que el pou havia estat encegat a propòsit a força de llençar-hi runa resultant d’alguna obra. Hi havia maons fets miques amb emplastres d’argamassa i trossos de fusta estellada que havia pertangut a algun marc de porta antiga. 

			Amb l’ajut d’una grua manual, en van estar traient pedrots tot el matí. Els va cridar l’atenció un conjunt de roques molt antigues, amb restes de verdet, que havien format un arc de mig punt. A la pedra que havia servit de clau, s’hi veia un relleu molt gastat que representava un estrany escut amb una inscripció il·legible. 

			En aixecar aquesta pedra, precisament aquesta pedra que havia estat clau en un arc de mig punt, van trobar l’ampolla. 
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			A la gent que té el món en contra no li agraden gaire els canvis. 

			Qualsevol pensaria que sí, que si tot el món t’està atacant, estaràs desitjant que canviï el vent perquè res no pot ser pitjor que el que t’està passant, però això no acostuma a ser així. Les persones que tenen el món en contra tard o d’hora aprenen que, en general, les coses només varien per empitjorar. 

			Quan et veus aclaparat, a poc a poc procures adaptar-te a les dificultats que t’ofeguen, t’hi acomodes, t’hi acostumes i les suportes amb paciència. Però si en aquell moment, et canvien d’ambient i d’institut, i has de conèixer nous veïns i companys de classe, saps segur que t’espera un llarg període, de nous enfrontaments i de dolorosa adaptació. 

			Així em sentia jo quan vaig arribar a l’institut de Sant Martí del Congost, perquè, en aquella època, jo era una d’aquestes persones que tenen el món en contra. 

			L’oftalmòleg m’havia diagnosticat miopia magna, o sigui, supermiopia, és a dir, que no hi veia res, res de res, cec com un talp. Catorze diòptries en l’ull esquerre més tres d’astigmatisme i vint, vint, sí!, vint diòptries en l’ull dret més una d’astigmatisme. Per veure-hi bé, havia de posar-me unes ulleres que eren un poema, un artefacte de ciència-ficció amb uns vidres gruixuts com un maó a través dels quals se’m veien uns ulls petitons d’expressió embadocada.

			Havia provat les lentilles, que m’atorgaven un aspecte de persona normal, però quan les vaig començar a usar, als deu anys, no ho vaig fer prou bé: ni les netejava com corresponia, ni em posava les gotes, ni me les treia per dormir, de manera que se’m va produir una conjuntivitis crònica i molt dolorosa. La conjuntivitis va derivar en queratitis, que és una de les pitjors malediccions que existeixen. Prohibides les lentilles, obligatòries les ulleres ignominioses, i a més, dolor als globus oculars, llagrimeig constant i ulls inflamats i injectats en sang, com de vampir.

			Ara, en aquestes circumstàncies, sortiu a enfrontar-vos amb els galifardeus del nou institut…

			Vaig estar a punt de clavar-me de cap contra la pissarra. 

			Rialles escandaloses dels nous companys. Era finals de setembre. Ens acabàvem d’instal·lar a Can Reynals. 

			—Tu ets…? —va preguntar Ramírez Caso, conegut com l’Escàs, professor de Biologia. 

			—Enric Portal. 

			—Portaaal? —em va imitar el professor per subratllar la meva pronunciació forastera. 

			Riallades dels alumnes que havien de ser els meus companys de classe durant la resta del curs. 

			—Sí, senyor. 

			—No ets d’aquí, oi? 

			—No, senyor. 

			—Perdona, només era una broma —va dir, sense donar-hi cap importància.

			Jo li hauria d’haver replicat: «No és només una broma. Són les primeres paraules que vostè em dirigeix i les ha pronunciat per fer riure aquest munt de xavals que estan desitjant passar-s’ho bé i han descobert que és fàcil riure’s de mi. No riure amb mi, que seria fantàstic, sinó riure’s de mi. Vostè acaba de donar permís als més disbauxats de l’auditori perquè converteixin la meva vida en un infern». 

			Hauria d’haver replicat això, però no ho vaig fer perquè estava angoixat, amb el cor i els pulmons arrugats com un mocador usat. I a sobre no vaig saber respondre bé al que em va preguntar tot seguit, és clar que no. En aquell instant, m’estava asfixiant la vergonya. Vaig cometre l’error d’escriure alguna cosa a la pissarra per veure si encertava per casualitat, però això mai no funciona. I va ser un nou motiu perquè els nois i noies de la meva edat que omplien l’aula es petessin de riure un cop més. 

			Suposo que, després, el professor es va adonar que havia ficat la pota i va tractar de reconduir la situació renyant els meus companys i demanant respecte per a mi, però ja no hi havia res a fer, no hi havia correcció possible. Quan vaig tornar al seient, ja vaig sentir l’inevitable apel·latiu, murmurat en veu baixa per una veu anònima: «Quatre Ulls, t’has lluït». 

			Sant Martí era a deu quilòmetres de la masia i no hi havia cap mitjà de transport. Jo anava amb bicicleta a l’institut, aprofitant que el camí era costa avall, i a les tardes, a les sis, em baixava a buscar el pare o la mare amb el quatre per quatre. 

			Aquell primer dia d’oprobi em va semblar una benedicció trobar el pare que m’esperava a la porta de l’institut. L’experiència em deia que els disbauxats de la classe estarien desitjant rematar la feina sense la presència inhibidora dels adults. I, en efecte, eren allà. Els vaig poder veure mentre carregàvem la bici al darrere del Cherokee. Em miraven amb intensitat, somrient amenaçadors com hienes. El cap de la banda va alçar la mà i va moure els dits a mode de salutació discreta. Els vaig identificar i els vaig classificar com ells havien fet amb mi.

			A el Belgrano, que es creia guapo i atlètic, i tenia boca des­denyosa i el cap rapat gairebé del tot, tret d’una franja espessa enmig del crani, el vaig batejar com a Xulopiscines.

			Al seu costat, Cecília Maladeta, la guapa de la classe, rossa tenyida, d’ulls ennegrits pel maquillatge i llavis escarlata, fastiguejada de tot, mastegadora incansable de xiclet, va passar a ser per a mi la Fataleta, perquè no arribava a dona fatal, encara que ho pretenia.

			Amb ells, hi havia un xaval tan ossut i angulós que, si t’hi ensopegaves, et podies tallar, nas ganxut, pell blanca i cabells de palla. Ni tan sols en recordo el nom, però sí que sempre començava les frases dient «és que»; tot plegat li vaig dir l’Esquelet Idiota, amb variants en aquest últim apel·latiu.

			Només faltava el Gros Seuós, però no vaig dubtar que seria per allà a prop perquè ja havia observat que sempre reia les gràcies al Xulopiscines. 

			Em vaig ficar al quatre per quatre com els toreros es fiquen darrere del refugi, vaig tancar la porta com si em perseguís una colla de zombis i vaig sospirar d’alleujament quan el pare va arrencar i ens vam allunyar del poble. 

			—Com va l’insti? —em va preguntar. 

			Aleshores, jo hauria d’haver-li dit «em deixen en ridícul, se’n riuen de mi, no vull tornar-hi mai més», però no ho podia fer, perquè ja tenia setze anys i allò encara em degradaria més i crearia una situació incòmoda i, al cap i a la fi, el pare no podia fer res per arreglar les coses. O sigui que em vaig moderar: 

			—Bé, ja saps. No poden faltar els poca-soltes. Quatre Ulls i coses així —vaig respondre com si ja hi estigués acostumat, endurit, capaç de suportar qualsevol adversitat amb enteresa. 

			Va seguir un silenci pesat. Quan abordàvem el tema amb el pare, sempre seguia aquest silenci asfixiant perquè ell no sabia què dir. Què em podia dir? Ell mai no havia tingut miopia magna. 

			—Cal saber encaixar-ho —va dir per fi, com sempre—. Donar-los la rèplica que mereixen. És la vida. 

			Eren paraules que m’atabalaven i m’exasperaven. No servien per a res. No volien dir res. O el pare no entenia res del que em passava o tant li feia, i les dues possibilitats em provocaven una fúria cega. De bona gana m’hauria esplaiat clavant cops de puny al quadre de comandaments.

			En comptes d’això, vaig callar, em vaig empassar la mala llet i vaig sentir que m’enverinava una mica més.

			La situació, en els dies successius, va empitjorar.

			El divendres 13 d’octubre, a l’hora del pati, vaig anar als lavabos i m’hi vaig trobar sol amb la colla del Xulopiscines.

			—Home, mira qui tenim aquí, el Quatre Ulls. 

			Una esgarrifança em va córrer per la columna vertebral. 

			—Hem decidit acceptar-te al nostre club, Quatre Ulls. Ara farem la cerimònia d’iniciació. 

			Hi eren tots: el Xulopiscines, l’Esquelet Babau, el Gros Seuós i la Fataleta. Què diantre hi feia, ella, allà?

			Amb por, vaig dir una cosa tova: «Escolteu, va, deixeu-m’ho», paraules que brollaven sense voler, balbotejades i tremoloses. 

			—Tu saps quin és el nostre club secret, Quatre Ulls? La nostra societat secreta. Som Els Socis. 

			Els sequaços masculins van deixar anar una riallada. La Cecília no reia. Només em mirava de dalt a baix, de baix a dalt, com si allò fos el mercat d’esclaus i estigués calculant si comprar-me o no. Mastegant xiclet i mastegant xiclet i mastegant xiclet. 

			—A partir d’avui formaràs part del nostre club. I et diràs Cinc Ulls, perquè sabem que no ets un quatre ulls. Ens han dit que tens cinc ulls. I ara ho comprovarem. 

			Jo mirava la noia. Em va semblar que no s’estava divertint tant com els altres. També em va semblar molt atractiva en aquell moment i allò feia molt més cruel que m’escarnissin en la seva presència. No sé si li vaig suplicar amb la mirada, però ella va fer un pas enrere. 

			—Bé, ja n’hi ha prou, nois. Deixeu-lo en pau, d’acord? 

			Els tres nois van protestar sense dirigir-li la mirada. 

			—Que el deixem en pau? 

			—De què vas? 

			—És que s’ha enamorat —va dir l’Esquelet Cretí. 

			El Gros Seuós va emetre una riallada repugnant. 

			La paraula enamorat va tenir la virtut de provocar en el Xulopiscines una seriositat profunda, amenaçadora i perillosa.

			—Bé, com diu la Ceci, acabem d’una vegada. La quota setmanal del club són dos euros.

			Vaig pensar que, si només em costava dos euros a la setmana, encara me’n sortiria prou bé. Vaig ficar la mà a la butxaca, vaig treure’n el moneder i, d’ell, amb dits trèmuls, dues monedes d’euro. Se m’havia alterat la respiració, el cor em bategava amb força i pensava: «És un robatori, són uns lladres, això demostra quina mena de gent són, uns lladres miserables». Els vaig allargar les monedes.

			El Xulopiscines em va agafar del canell i em va estirar amb força i per sorpresa. Em va arrossegar al centre del lavabo i el Gros Seuós em va poder atacar per l’esquena. Em va agafar del clatell amb manassa de gegant i em va estirar cap avall violentament. La Cecília va fer un xisclet. Va ser una sacsejada molt forta. Em vaig dur una bona patacada, però allò no va ser el més dolorós. Vaig serrar les dents i vaig invocar la ràbia més furiosa per no plorar.

			El Xulopiscines s’inclinava cap a mi, no sé amb quines intencions, però la Cecília el va aturar.

			—Deixa’l ja, què li vols fer?

			Mentalment, em vaig obstinar a sentir odi, odi d’aquell més destructiu, i em vaig prometre que un dia me’n venjaria cruelment.

			—Anem, anem —deia la Cecília, i els empenyia cap a la porta, com si tingués por que jo em posés a xisclar o que els denunciés o que els descobrissin.

			El Xulopiscines, l’Esquelet Deficient i el Gros Seuós reien amb riallades falses, forçades i buides.

			En aquell mateix instant, se’m va acudir que la meva venjança, la meva més dolça venjança, la més freda venjança, consistiria a lligar-me la Fataleta. Em lligaria la Fataleta i allò enfonsaria en la misèria el Xulopiscines.

			Bé, aquestes coses se t’acudeixen així, en moments d’ofuscació. Te’n fas el propòsit amb molta intensitat i la idea queda fixada en el mateix nucli del cervell, encara que de seguida t’adonis que és un objectiu inassolible. 

			Podria haver xerrat al director, és clar, «miri què m’han fet els meus companys», però això és impensable quan tens setze anys i l’autoestima feta miques. Tornes a la classe, suportes les mirades burletes dels Socis i esperes amb ansietat l’hora de tornar a la seguretat de casa. 

			No em vaig poder concentrar en res del que va dir cap dels professors i, al final de les classes, quan va sonar el timbre i recollíem les coses, el Xulopiscines va passar a prop de mi i va dir: «Fins demà, Cinc Ulls». 

			M’esperava la mare amb el quatre per quatre. Mentre conduïa muntanya amunt, cap a Senillàs, i seguia endavant després del llogaret per arribar fins a Can Reynals, un vent devastador arrencava feroçment les fulles dels arbres, erosionava roques i muntanyes i va envestir el nostre quatre per quatre un parell de cops amb la intenció de fer-nos fora de la carretera.
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			Aquell 13 d’octubre, ja havíem abandonat l’hotel de Sant Martí i ens havíem traslladat a la masia amb tots els estris, mobles, maletes, baguls i caixes de cartró.

			Encara no estava reparada del tot la teulada del graner ni el paller, però l’edifici principal gairebé el teníem a punt. Havíem muntat el meu dormitori i el dels pares; la sala principal ja ens permetia rebre visites, veure la tele i encendre la llar de foc, la cuina estava gairebé llesta i la cambra de bany, encara que precària amb una mànega com a dutxa i poquíssima aigua a la nostra disposició, també resultava utilitzable. Provisionalment, al costat del vàter teníem dues galledes plenes d’aigua per si de cas.

			Els tres pisos de la casa feien olor de pintura, de vernís i de massilla; s’hi respirava la humitat del ciment fresc i l’aroma de la fusta nova. La majoria de les habitacions, els passadissos i els replans de les escales es veien envaïts per les dues-centes caixes plenes de llibres, records, objectes artístics, trofeus de bàsquet de la joventut del pare i altres elements invasors de la nostra vida quotidiana. Gairebé tots els llums eren a terra esperant la instal·lació. Del sostre penjaven cables i bombetes tacades de pintura que les feia mig opaques.

			Era un estrany dia de tardor.

			El vent arrasava la terra, aixecava remolins de pols i fullaraca, sacsejava les copes dels arbres i empenyia lluny els núvols tot netejant el cel, que lluïa molt blau i permetia que els rajos del sol caiguessin, abrusadors. Podria haver estat una tarda suportable, fins i tot agradable, si es tractés d’una brisa que suavitzés la cremor del sol, però la violència del vendaval, sumada a la calor asfixiant, donava lloc a una atmosfera infernal.

			En una habitació del segon pis estava reconstruint el seu despatx arraconant, rescatant el seu escriptori i la cadira giratòria i instal·lant l’ordinador per estudiar quins productes hortícoles hauria de plantar en aquelles dates si, com ell esperava, podien començar a regar l’hort en breu: cebes, escaroles, bledes i borratges. Havia de consultar el que era una borratja. També es plantejava si seria convenient construir un hivernacle.

			Havia estat sentint el tràfec dels obrers al pati, l’espetec de la cremallera dels engranatges de la grua manual que pujava i baixava, les veus «estira!», «espera’t!», «fot-li!», l’ocasional dringar d’un pic o martell sobre roca…

			Si l’Eudald el saurí hagués estat pels voltants, hauria observat de seguida que ja no se sentien els crits d’auxili procedents del subsòl.

			A l’ampolla del fons del pou, el Geni havia rebut l’esperança en forma de raig de llum i havia emmudit amb l’ànima en suspens.

			De seguida, les roques que l’aclaparaven s’havien mogut i algú va aixecar la que tenia just al damunt.

			Una veu va dir:

			—Ei, mira què hi ha, aquí!

			El pare es disposava a baixar al pati per preguntar als obrers si tenien experiència a construir hivernacles, quan el Pedrico, gansoner i rondinaire, el va sobresaltar tustant la porta amb els artells.

			—Dóna, vostè, permís? 

			Absort en la pantalla, el pare no havia sentit pas que s’interrompés el treball de baix ni que un d’ells entrés a casa i pugés a l’estudi. 

			—Ah, sí —va dir—. Passa. Precisament volia parlar amb tu. 

			L’home va entrar a l’estança i va aixecar la mà dreta per mostrar un objecte que, a primera vista, el pare no va saber identificar. 

			—És que hem trobat això… 

			El pare va arrufar les celles. 

			—… Em sembla que és una ampolla. Era allà, al fons del pou, i em sembla que és per adornar o alguna cosa. Jo no sé si té algun valor. 

			De lluny, semblava un terròs de fang irregular però, quan el Pedrico el va col·locar al costat de l’ordinador, va quedar clar que es tractava d’una ampolla estranya.

			El pare va agafar el drap que poc abans havia fet servir per treure la pols, i va fregar l’objecte per arrencar el fang i els pegats de terra que deformaven el perfil de la troballa.

			—Estava pensant —deia mentrestant— si seria convenient construir un hivernacle. Què et sembla?

			—Per a més endavant, en tot cas —va esbufegar el Pedrico—. De moment, amb això del pou i la teulada del paller ja tenim per a una bona estona.

			—Aquest fang sembla fresc. Heu trobat aigua?

			—No…, no ho sé… Aquells pedrots els van llançar a propòsit… Vull dir que no és natural que algú volgués encegar el pou. Bé, no ho sé.

			—Bé —va murmurar el pare, més atent al que tenia entre mans que a les evasives de l’obrer—. Ja en parlarem. Però pensa-t’ho.

			El Pedrico es va retirar. Abans de sortir, va donar per damunt de l’espatlla una ullada poruga, com si el pare estigués manipulant un feix de cartutxos de dinamita.

			L’ampolla tenia forma cúbica, amb arestes arrodonides d’uns vint centímetres. El vidre era gruixut, com de claraboia, el que explicava que hagués suportat sense trencar-se el pes del munt de roques. Al capdamunt, un coll ample taponat per un embolcall gruixut de cinta adhesiva. Algú s’havia ocupat a fons per impossibilitar la sortida de qualsevol cosa que hi hagués continguda allà dins.

			De manera mecànica, sense pensar, els dits del pare van buscar el cúter que tenia en una caixa propera, amb d’altres objectes d’escriptori, i va atacar la cinta encartonada pel fang i el temps. Va haver de tallar quatre, cinc, fins a sis vegades, i després va haver d’arrencar a estrebades el caputxó enganxifós i esmicolat per arribar finalment al gruixut tap de suro, d’uns tres centímetres de diàmetre.

			Entre el gruix del vidre i la immundícia que el recobria, resultava impossible distingir-ne el contingut, si era ple, buit o a mig fer. El pare va agafar el tap amb la dreta i el va fer girar com si estigués enroscat.

			Llavors, el Geni ja no va poder contenir més la impaciència i va envestir amb totes les forces. Va saltar el tap com el suro del xampany, amb detonació de tret, i el Geni va buscar el cap del pare, el nas i la boca, amb la intenció d’envair-lo.

			El pare va tenir la sensació que una força sobrenatural el colpejava al nas, i l’impacte el va encegar i el va fer caure a terra amb butaca giratòria i tot. Va ser com si un trepant li furgués l’interior de les fosses nasals afectant la pituïtària i se li instal·lés al bell mig del cervell, al mateix temps que un regust acre, olor de terra mullada, d’humus o fems, li cremava el paladar.

			El va espantar una taquicàrdia capaç d’anunciar un atac cardíac. L’avi, però, havia estat un home molt es­tricte que va ensenyar al pare que cal lluitar per viure. Li exigia molt perquè s’exigís molt a si mateix. A la universitat, el pare mai no es va conformar amb menys d’un excel·lent, en la pràctica del bàsquet va aconseguir ser el millor de l’equip, a les festes era un líder i va aconseguir ser considerat un dels millors arquitectes del país.

			Instintivament, el pare va pensar: «No!, vull viure, fora d’aquí», i va esbufegar pel nas, i va escopir entre ois, va bracejar en el terra removent-se amb energia salvatge per alliberar-se del que l’estava atacant.

			El Geni va ensopegar contra aquesta barrera; una personalitat forta, irreductible, una voluntat de ferro li va sortir al pas, el va rebutjar i el va expulsar amb força invencible.

			El pare va escopir i va escopir i va maleir entre dents mentre retrocedia pel terra, molt agitat, espeternegant, fins a ensopegar amb la paret.

			Va recuperar la vista i va aspirar amb ànsia aire pur. Es va quedar allà, atònit, panteixant, assegut a terra, mentre el Geni es trobava terroritzat, tremolós, encongit i invisible en un racó del sostre.

			A la porta, va apuntar el Pedrico atret i sobresaltat pel terrabastall.

			—Està bé, senyor Portal?

			—Sí —va murmurar el pare mentre es posava dret.

			No podia interpretar exactament què havia succeït. Basant-se en la coïssor penetrant del nas i els ulls i el regust agre de la boca, només se li va acudir que l’havia afectat una pudor fastigosa.

			—… No és res… No sé què hi havia dins d’aquesta ampolla, però fa una olor infernal. 

			Mirava l’ampolla amb recel, sense animar-se a recollir-la del terra.

			Es va tombar cap a l’obrer perquè li incomodava que el veiés tan trasbalsat.

			—Gràcies.

			—El veig molt pàl·lid.

			—Ah, sí? Bé, no és res, de debò. Aquesta olor nauseabunda m’ha marejat una mica. No és res. Gràcies.

			Es va obligar a moure’s amb naturalitat i desimboltura. Va aixecar l’ampolla del terra com si fos un objecte qualsevol i la va deixar sobre la taula.

			Així que el Pedrico va haver desaparegut, va redreçar la butaca giratòria i es va deixar caure a sobre amb un sospir d’alleujament.

			—Què deu haver estat, això? Què em deu haver passat?
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			En aquell moment, arribàvem la mare i jo. Els pneumàtics del quatre per quatre espetarregaven sobre la grava del pati.

			—Hola! —va cridar la mare.

			El pare es va armar de valor, va sortir al passadís i va baixar les escales. Va decidir no dir-nos res del que acabava de succeir perquè, de fet, no sabia què acabava de succeir. Què devia haver contingut aquella ampolla? Amoníac? No, una cosa pitjor. Alguna cosa molt més forta i tòxica. Esperava que no li hagués causat cap lesió interna, que no li deixés seqüeles irreversibles. Càncer d’alguna cosa, o alguna cosa així. El pare estava obsessionat amb el càncer. 

			Ens va trobar a la sala, mentre ens trèiem les jaquetes davant de la llar encesa. 

			—Quin vent que fa, oi?

			—Diuen que tindrem tempesta. 

			—Neteja’t el nas —li va dir la mare. 

			El pare es va tocar el nas amb la punta del dit índex i es va mirar la punta amb curiositat.

			—No és sang? 

			—No. Per què hauria de ser sang?

			—Que t’has donat un cop? 

			—No, no. Res. I tu què, per l’institut? —es va adreçar a mi.

			—Doncs ja veus. Com sempre. 

			—Has de fer deures? 

			—Demà és dissabte. Tinc dos dies. Deixa’m respirar. 

			Vaig pujar a la cambra. Estava molt deprimit. Des-
animat, amb l’autoestima sota la catifa, on s’escombra la porqueria perquè no la vegi ningú.

			El pare va sortir a l’exterior per parlar amb els obrers.

			—Com va això? 

			—Em sembla que trobarem alguna cosa. Aquí baix hi ha molta humitat. I em sembla que, si escolta bé, se sent una remor com de torrent. 

			—Vinga, a veure si és veritat. Continueu cavant. 

			—No, avui ja prou. Per avui, ja havíem acabat. Demà continuem.

			La mare també es va dirigir al pis de dalt, on eren els dormitoris, per canviar-se de roba. En passar per davant del despatx, de cua d’ull, va veure aquella cosa bruta i repel·lent sobre la taula, al costat de l’ordinador. Va arrufar el front. Es va aturar. Va entrar a l’estança per mirar-s’ho de prop. Què era allò? 

			El Geni continuava al racó del sostre, vibrant de por i de fúria. No esperava trobar tanta resistència al primer atac. El tancament a l’ampolla el devia haver afeblit massa. Però necessitava un cos humà per complir la seva missió. Per complir la seva venjança. Necessitava un cos humà i ara se li n’oferia un altre a la vista.

			La mare acabava de percebre aquella olor agra i desagradable, de claveguera. Va arrugar el nas en un gest de disgust. Era l’inconvenient de viure al camp. Les olors no eren com les de la ciutat. 

			El Geni es va despenjar lentament des del sostre. Sabia que era invisible, però no incorpori. No volia fer cap soroll.

			La mare es va atansar a la finestra per airejar l’habitació, però en va desistir en comprovar que el vent anorreador no havia amainat. 

			No obstant això, aquella olor… Calia fer alguna cosa amb aquella olor. 

			Va retornar l’atenció cap a la cosa bruta que hi havia sobre l’escriptori. Tenia forma d’ampolla. I estava coberta de fang. Com si l’acabessin de desenterrar.

			El Geni havia reptat fins a situar-se sota l’escriptori. 

			Una ampolla enterrada i desenterrada? Sortia d’allà la pudor fastigosa? De segur que els obrers l’havien tret del fons del pou i al pare no se li havia acudit una altra cosa que ficar-la a casa com si fos un tresor. De vegades, pensava que el Gabriel era un inconscient. O és que ell no havia notat l’olor que se’n desprenia? Impossible. 

			El Geni va guipar per damunt de la pantalla de l’ordinador. Era just davant de la senyora de la casa. Li va semblar una criatura fràgil i vulnerable; prima, de moviments suaus i actitud confiada. Havia agafat l’ampolla i la mirava per una banda i per una altra. De prop, no feia tanta pudor. 

			Va obrir la boca per cridar el pare… I el Geni va aprofitar aquell moment per atacar. Es va llançar de cap a la boca oberta. 

			A la mare li va semblar que algú li ficava un puny a la boca per ofegar-la. Una coïssor insuportable li va omplir el nas i se li va clavar al cervell, entre cella i cella, com un punyal. Se li van omplir els ulls de llàgrimes, va trontollar pel centre de l’habitació i va deixar anar l’ampolla, que va caure amb estrèpit al terra. 

			Aquella vegada, el Geni es va veure atrapat com si s’acabés de ficar en una bossa de plàstic. L’asfíxia era mútua. 

			El va embolcallar la fermesa defensiva d’una dona que havia hagut de lluitar molt per ser qui era. Era la setena filla d’una família modesta d’ebenistes. Els meus avis materns ja eren grans quan la van tenir i, si en una època havien tingut un negoci pròsper, en els últims temps l’artesania havia estat escombrada per les multinacionals i no van poder pagar a la seva filla els estudis que hauria volgut. Ella es va pagar la carrera d’Econòmiques treballant de dia i estudiant de nit. I, més endavant, va haver de tenir cura dels pares malalts. Va madurar prematurament. Nits en blanc, nits de plor i de dolor suportats amb fermesa havien enfortit la seva personalitat, que no era gens fàcil de vèncer. Si la mare deia no, era que no. No hi havia manera de fer-la canviar d’opinió. I en aquell moment, va dir no. 

			Ho va expressar amb tanta violència que li va sortir disparat un vòmit a raig i el Geni va ser catapultat cap a l’exterior i va rodar pel terra mentre la mare emetia un xiscle esquinçador. 

			El pare, que estava alimentant el foc de la llar, i jo, que estava buidant la motxilla a la meva cambra, vam sortir corrent per auxiliar-la. Ell va pujar els graons de dos en dos. Gairebé topem al passadís de dalt. 

			—Què ha passat? 

			La mare reposava el mareig a la butaca giratòria, blanca com el paper. Enfurismada. 

			—Què dimonis hi ha en aquesta ampolla? Per què l’has pujat aquí? 

			Desfogava l’esglai en forma d’indignació. 

			El pare va entendre immediatament què havia succeït. 

			—L’has olorat?

			Moguda per una vitalitat sorprenent, la mare va abandonar el seient i va córrer a la finestra. Ens vam precipitar al seu darrere, desconcertats. 

			—Què fas? Però què fas? 

			Jo, a més, ignorant de tot, preguntava: 

			—Però què passa? 

			Va obrir la finestra deixant pas a una brutal ràfega de vent que va tancar de cop, amb espetec d’explosió, la porta del despatx.

			—L’has olorat? —insistia el pare.

			—Que si l’he olorat? Fa una olor fastigosa! M’ha fet vomitar!

			Jo assistia a l’escena garratibat, no sabia què fer.

			La mare va apartar el pare d’una empenta i va recollir l’ampolla del terra. El pare tractava d’impedir-li que la llancés a l’exterior. 

			—No, espera! 

			—Ni és pera ni és poma! No vull tenir això a casa! Segur que està plena de porqueria, de bacteris, de virus…! 

			—Sí, sí, sí —deia el pare—. Estic d’acord amb tu. Per això no vull que la llencis. Vull portar-la demà a l’hospital perquè n’analitzin el contingut… 

			—Ah, sí? —va exclamar la mare. Es va desprendre de les mans que la volien agafar i va llançar l’ampolla al pati amb totes les forces—. Doncs demà la reculls d’allà a fora i la portes on vulguis, però jo no dormo aquesta nit amb això a casa! 

			Va tancar la finestra. Va parar el vent i tots ens vam calmar de sobte. El pare va sospirar, va posar les mans sobre les espatlles de l’esposa i la va mirar amb afecte. 

			—D’acord. Com tu vulguis. Però estàs bé? 

			—No. No estic bé —va deixar anar un renec expansiu i va recuperar la veu normal—. Què hi havia en aquesta ampolla? Cianur? 

			Finalment, es va permetre una rialla, i el pare també. Es van abraçar. 

			Jo me’ls mirava sense entendre res. 

			—Compte, no trepitgis el vòmit. Vinga, porta el pal de fregar per netejar-ho. 

			El Geni, derrotat, ens contemplava tremolós des de sota de l’escriptori. Estava feble i desanimat. 

			Dels tres membres de la família, només li faltava provar amb mi, però va decidir que esperaria un dia, un dia com a mínim per recobrar forces i assegurar-se que a la tercera vegada se’n sortiria. 

			 

			5

			Quan la mare es va tranquil·litzar i va poder reflexionar amb objectivitat, es va tornar boja. La seva afició per l’esoterisme i els fenòmens paranormals va aflorar de cop i volta i vaig poder veure els efectes del terror al seu rostre. 

			—És el que va dir el saurí! —va exclamar—. «Hi ha algú enterrat que vol que el desenterrin»! 

			Per un instant, el pare se la va mirar com si estigués a punt de creure-se-la. Va reaccionar de seguida, però, negant amb tot el cos. 

			—No, no, no —va dir—. No, no, no. 

			—«Un ésser maligne, malèfic, diabòlic, que ens portarà la desgràcia…»

			—Que no, que no, que no —repetia el pare.

			Es va asseure davant de l’ordinador per consultar a Google conceptes com ara «intoxicació per inhalació», «vapors verinosos» o, com no podia ser d’una altra manera tractant-se d’ell, «emanacions cancerígenes».



OEBPS/image/77603.png
ANDREU MARTIN

TRES DESITJOS

(COM VAIG CONEIXER EL GENI)

[
edebé





OEBPS/image/77597.png
© Andreu Martin, 2017

© Ed. Cat.: edebé, 2017
Passeig de Sant Joan Bosco, 62
08017 Barcelona
www.edebe.com

Atenci6 al client: 902 44 44 41
contacta@edebe.net

Directora de Publicacions: Reina Duarte

Disseny de cobertes: Book & Look
Fotografia de coberta: Shutterstock

ISBN 978-84-683-3280-2

‘Qualsevol forma de eproduccis,distribucis, comunicacid piblica o transformacic d'aquesta obra nomes
pot s realitzada amb ' autoritzaci dels seusitulas, llevat excepeid prevista per lalei. Adreceu-vos
a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) si necessiteu fotocopiar o escancjar fragments
@ aquesta obra (swwconlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45).






OEBPS/image/77300.jpg
TRES IESITJQS _

ANDREU MARTIN






