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    Asúmelo, hay un montón de gente muerta




    —¡Me has matado, zorra! ¡Qué asco das!




    Tommy acababa de despertarse por primera vez siendo un vampiro. Tenía diecinueve años, era delgado y se había pasado la toda la vida entre estados de pasmo y confusión.




    —Quería que estuviéramos juntos. —Jody: pálida, guapa, pelo largo y rojo cayéndole sobre la cara, linda naricilla en busca de una hilera perdida de pecas, gran sonrisa revestida de carmín. Solo llevaba no muerta un par de meses y todavía estaba aprendiendo a dar miedo.




    —Sí, ya, por eso pasaste la noche con él. —Tommy señaló la estatua de bronce de tamaño natural que había al otro lado del loft; la estatua representaba a un hombre vestido con un traje andrajoso. Dentro del cascarón de bronce estaba el viejo vampiro que había convertido a Jody. Junto a él había una estatua de Jody. Cuando se habían quedado dormidos al amanecer con el sueño de los muertos, Tommy los había llevado a los escultores que vivían en el bajo de su edificio y los había hecho recubrir de bronce. Había creído que así tendría tiempo para pensar qué hacer y evitar que Jody se escapara con el viejo vampiro. Su error había sido taladrar agujeros en los oídos de la estatua de Jody, para que ella lo oyera. Pero durante la noche anterior a su bronceamiento, el viejo vampiro había enseñado a Jody a convertirse en niebla, y ella se había escapado por los agujeritos de las orejas, y (en fin) allí estaban: muertos, enamorados y furiosos.




    —Necesitaba saber qué soy, Tommy. ¿Quién iba a contármelo, si no?




    —Sí, pero deberías haberme preguntado antes de hacer esto —dijo Tommy—. No puedes matar a alguien sin preguntar. Es de mala educación. —Tommy era de Indiana y su madre le había enseñado a tener buenos modales y a ser considerado con los sentimientos ajenos.




    —Tú me hiciste el amor mientras estaba inconsciente —repuso ella.




    —Eso no es lo mismo —contestó Tommy—. Solo quería ser amable, como cuando pones una moneda en el parquímetro de otro si no está allí: sabes que después te lo agradecerán, aunque no puedan darte las gracias personalmente.




    —Sí, ya, espera a quedarte dormido en pijama y a despertarte todo pringoso y en traje de animadora y verás lo mucho que lo agradeces. ¿Sabes, Tommy?, cuando estoy dormida, técnicamente estoy muerta. ¿Adivinas en qué te convierte eso?




    —Bueno... eh... sí, pero tú ni siquiera eres humana. Solo eres una cosa muerta y asquerosa. —Tommy se arrepintió enseguida de haber dicho aquello. Era hiriente y mezquino, y aunque Jody estaba, en efecto, muerta, él no la encontraba asquerosa en absoluto: de hecho, estaba convencido de que la amaba, solo que le avergonzaba un poco todo aquel lío de la necrofilia y el traje de animadora. En el Medio Oeste la gente no hablaba de esas cosas, a no ser que un perro desenterrara un pompón en el jardín de algún tío y la policía acabara descubriendo una pirámide de huesos enterrada bajo el balancín.




    Jody resopló solo por resoplar. En realidad, le alegraba que Tommy se hubiera puesto a la defensiva.




    —Pues bienvenido al Club de las Cosas Muertas y Asquerosas, señor Flood.




    —Sí, te bebiste mi sangre —dijo Tommy—. Un montón.




    Maldición, debería haber fingido que lloraba.




    —Tú dejaste que me la bebiera.




    —Por educación, nada más —dijo Tommy. Se levantó y se encogió de hombros.




    —Dejaste que me la bebiera por el sexo.




    —Eso no es cierto, fue porque me necesitabas. —Estaba mintiendo: había sido por el sexo.




    —Sí, te necesitaba —confirmó Jody—. Todavía te necesito. —Le tendió los brazos—. De verdad.




    Tommy se acercó y la abrazó. Le gustaba muchísimo, incluso más que antes. Era como si tuviera los nervios electrizados.




    —Vale, fue por el sexo.




    Genial, pensó ella, otra vez lo tengo en el bote. Besó su cuello.




    —¿Te apetece ahora?




    —Puede que dentro de un rato, estoy muerto de hambre. —La soltó, atravesó a toda prisa el loft y entró en la cocina; sacó un burrito de la nevera, lo metió en el microondas y apretó el botón, todo ello en un simple y suave movimiento.




    —Más vale que no te comas eso —le aconsejó Jody.




    —Tonterías, huele de maravilla. Es como si cada frijolito y cada trocito de pollo emitieran deliciosos efluvios de vapor aromático. —Tommy usaba palabras como «efluvios» porque quería ser escritor. Por eso había ido a San Francisco: a comerse la vida a grandes mordiscos y a ponerlo por escrito. Ah, y a buscar novia.




    —Deja el burrito y apártate de ahí, Tommy —dijo Jody—. No quiero que te siente mal.




    —Ja, eso ha tenido gracia. —Dio un buen mordisco al burrito y sonrió mientras masticaba.




    




    Cinco minutos después, como se sentía culpable, Jody estaba ayudándolo a quitar trozos de burrito masticado de las paredes de la cocina y el frente de la nevera.




    —Es como si cada frijolito luchara por forzar las represivas puertas de la digestión.




    —Sí, bueno, es lo que tienen los refritos —confirmó Jody mientras le acariciaba el pelo—. ¿Estás bien?




    —Estoy muerto de hambre. Necesito comer.




    —Bueno, comer, comer, no —puntualizó Jody.




    —¡Ay, Dios mío! Es el ansia. Noto como si tuviera un boquete en las tripas. Deberías habérmelo dicho.




    Jody sabía cómo se sentía; en realidad, ella lo había pasado peor. Por lo menos Tommy sabía qué le estaba pasando.




    —Sí, cariño, vamos a tener que hacer algunos ajustes.




    —Bueno, ¿y qué hago? ¿Qué hiciste tú?




    —Pues alimentarme de ti, ¿recuerdas?




    —Deberías haberlo pensado antes de matarme. Estoy jodido.




    —Estamos jodidos. Juntos. Como Romeo y Julieta, solo que en una secuela. Muy literario, Tommy.




    —Menudo consuelo. No puedo creer que me hayas matado así como así.




    —También te he convertido en un superser, si no te importa.




    —Mierda, he potado encima de mis zapatillas nuevas.




    —Ahora puedes ver en la oscuridad —dijo Jody alegremente—. ¿Quieres probar? Voy a desnudarme. Puedes mirarme en la oscuridad. Desnuda. Te gustará.




    —Jody, que estoy muerto de hambre.




    Ella no podía creer que no respondiera a la persuasión de su desnudez. ¿Qué clase de monstruo había creado?




    —Está bien, voy a buscarte un bicho o algo así.




    —¿Un bicho? ¿Un bicho! No pienso comerme un bicho.




    —Te he dicho que tendríamos que hacer algunos ajustes.




    Tommy ya había tenido que hacer bastantes ajustes desde que había llegado al Oeste procedente de su pueblo, Incontinence, en Indiana; y el menor de ellos no había sido echarse una novia que, aunque lista, sexi y ocurrente, se bebía su sangre y se quedaba inconsciente en el momento exacto en que salía el sol. Tommy siempre había sospechado que quizá Jody lo hubiera elegido porque trabajaba por las noches y podía andar por ahí durante el día; sobre todo, porque una vez le había dicho:




    —Necesito alguien que trabaje de noche y pueda andar por ahí durante el día.




    Pero ahora que él también era un vampiro, podía cerrar la puerta de aquella inseguridad y abrir la de un nuevo mundo de dudas con el que antes ni siquiera había soñado. La edad apropiada para un vampiro son cuatrocientos años: un vampiro debía ser una criatura sofisticada y hastiada del mundo, que hubiera superado hacía mucho tiempo sus ansiedades humanas y evolucionado hacia macabras perversiones. Lo malo de un vampiro de diecinueve años es que se lleva consigo a la oscuridad todos sus complejos adolescentes.




    —Estoy muy pálido —comentó al mirarse al espejo del cuarto de baño. Habían descubierto enseguida que los vampiros se reflejaban, en efecto, en los espejos, y también que podían soportar la proximidad del ajo y los crucifijos. (Tommy había hecho experimentos con Jody mientras dormía, incluidos algunos que requerían traje de animadora y lubricantes.)—. Y no me refiero a pálido como en Indiana en invierno. Estoy pálido como tú.




    —Sí —dijo Jody—. Creía que te gustaba la palidez.




    —Claro, a ti te sienta bien, pero yo parezco enfermo.




    —Sigue mirando —dijo ella. Estaba apoyada en el marco de la puerta, vestida con unos vaqueros negros muy ajustados y una camiseta corta; llevaba el pelo recogido hacia atrás, y la melena le caía por la espalda, roja y flácida, como la cola de un cometa. Intentaba no reírse demasiado.




    —Falta algo —insistió Tommy—. Algo aparte del color.




    —Ajá. —Jody sonrió.




    —¡Se me ha alisado la piel! No tengo ni un solo grano.




    —Din, din, din —canturreó Jody onomatopéyicamente, insinuando que la respuesta de Tommy era acertada.




    —Si hubiera sabido que se me iban a quitar los granos, te habría pedido que me convirtieras hace mucho tiempo.




    —Hace mucho tiempo no hubiera sabido cómo convertirte —dijo Jody—. Y eso no es todo. Quítate los zapatos.




    —No entiendo, yo...




    —Quítatelos.




    Tommy se sentó en el borde de la bañera y se quitó las zapatillas y los calcetines.




    —¿Qué?




    —Mírate los dedos.




    —Están rectos. El meñique ya no se me dobla. Es como si nunca hubiera llevado zapatos.




    —Eres perfecto —dijo Jody. Recordaba haber descubierto aquella cualidad del vampirismo y haberse sentido al mismo tiempo encantada y horrorizada porque ahora tenía la sensación de que siempre le sobrarían diez kilos: diez kilos que conservaría ya para toda la eternidad.




    Tommy se subió la pernera de los pantalones y se miró la espinilla.




    —La cicatriz de cuando me di con un hacha ha desaparecido.




    —Y para siempre —dijo Jody—. Siempre serás perfecto, como eres ahora. A mí hasta me han desaparecido las puntas abiertas.




    —¿Siempre seré igual?




    —Sí.




    —Como soy ahora.




    —Que yo sepa, sí —contestó Jody.




    —Pero iba a empezar a hacer ejercicio. Iba a ponerme cachas. Iba a tener abdominales de acero.




    —De eso nada.




    —Que sí. Iba a ser un tiarrón como un armario.




    —Qué va. Querías ser escritor. Ibas a tener brazos de palillo y a quedarte sin aliento cada vez que pulsaras más de tres veces seguidas la tecla de retroceso del ordenador. Estás en muy buena forma por trabajar en el supermercado. Espera a ver cómo corres.




    —¿De veras crees que estoy en buena forma?




    —Sí, creía que lo había dejado claro.




    Tommy sacó pecho ante el espejo, pero con la camisa de franela no notó nada. Se desabrochó la camisa y lo intentó otra vez, con poco éxito, así que acabó encogiéndose de hombros.




    —¿Y qué hay de lo de ser escritor? ¿Mi cerebro siempre será así? O sea, ¿me volveré más listo o en eso también me he quedado estancado?




    —Pues sí, pero eso es porque eres un hombre, no porque seas un vampiro.




    —Arpía despreciable.




    —Lo que yo decía —alegó Jody.




    Jody se había puesto una chaqueta de cuero roja, aunque ya no le molestaba la niebla fría que subía de la bahía. Le gustaba cómo le quedaba la chaqueta con los vaqueros negros y una camisola larga de encaje negro que había conseguido en una galería comercial antes de que alguna zorra se apoderara de ella.




    —Vamos, Tommy, tenemos que encontrar algo que comer antes de que se nos acabe la noche.




    —Lo sé, pero primero tengo que hacer una cosa. Espera un minuto. —Estaba de nuevo en el cuarto de baño, esta vez con la puerta cerrada.




    Jody oyó bajar la cremallera de sus vaqueros y a continuación un chillido ligeramente sofocado. La puerta del baño se abrió de repente y Tommy, con los pantalones y los calzoncillos por los tobillos, cruzó el cuarto de estar en dos grandes saltos de conejo.




    —Mira esto. ¿Qué me está pasando? ¡Fíjate! —Se señalaba el pene como un loco—. Es como si fuera una especie de monstruo mutante radioactivo.




    Jody se acercó a él, lo agarró de las manos, lo sujetó con fuerza y le miró a los ojos.




    —Cálmate, Tommy. Es solo tu prepucio.




    —Yo no tengo prepucio. Estoy circuncidado.




    —Ya no —contestó ella—. Evidentemente, al convertirte ha vuelto a crecerte, igual que se te han enderezado los dedos de los pies y han desaparecido todas tus cicatrices.




    —Ah. Entonces, ¿a ti no te da repelús?




    —No. Está bien.




    —¿Quieres tocarlo?




    —Gracias, puede que luego.




    —Ay, perdona, es que me ha entrado el pánico. No me he dado cuenta. Yo... eh... todavía tengo que acabar lo que estaba haciendo.




    —Vale —dijo Jody—. No pasa nada. Ve a acabar. Yo te espero.




    —¿Seguro que no quieres hacerle unos mimitos en un momentín?




    —Si se los hago, ¿nos iremos de una vez?




    —Seguramente no.




    —Pues entonces vuelve al baño, anda. —Le hizo dar media vuelta y le dio un suave empujón. Tommy volvió al cuarto de baño saltando como un conejo, con su prepucio recién recobrado, y cerró la puerta.




    Jody se estremeció. No había pensado en si Tommy conservaría su incesante cachondez cuando se convirtiera; solo había querido tener un compañero que entendiera lo que era, lo que sentía, cómo era el mundo visto a través de los ojos de un vampiro. Si al final resultaba que Tommy iba a tener diecinueve años eternamente, tal vez acabara matándolo de verdad.
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    La última caca




    —Entonces, ¿ya está?




    —Sí.




    —¿Nunca más?




    —No.




    —¿Jamás?




    —No.




    —Tengo la impresión de que debería conservarla o algo así.




    —¿Te importaría tirar de la cadena y salir de ahí de una vez?
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    Soy pobre y mi gato es enorme




    Jody caminaba un paso o dos por detrás de Tommy, vigilándolo, mientras subían por la calle Tres hacia Market. Observaba cómo reaccionaba ante sus nuevos sentidos, le dejaba espacio para que mirara a su alrededor y le susurraba consejos acerca de lo que estaba experimentando. Ella había pasado por lo mismo un par de meses antes, y sin guía.




    —Veo emanar el calor de las farolas —dijo Tommy, mirando hacia arriba y dando vueltas mientras caminaba—. Todas las ventanas de los edificios son de colores distintos.




    —Intenta no mirarlo todo al mismo tiempo, Tommy. No dejes que esto te abrume. —Jody estaba esperando que le hiciera algún comentario sobre el aura que despedía cada persona. No era una aureola de calor, sino, más bien, una especie de campo de energía vital. De momento, solamente las habían visto sanas, de color rojo y rosa. Pero no era eso lo que ella estaba buscando.




    —¿Qué es ese ruido, como agua corriendo? —preguntó Tommy.




    —Son las alcantarillas de debajo de la calle. Todas esas cosas se difuminan pasado un tiempo. Seguirás oyéndolas, pero no te darás cuenta si no te concentras.




    —Es como si mil personas estuvieran hablando dentro de mi cabeza. —Él miró a los pocos transeúntes que había en la calle.




    —Son las televisiones y las radios —explicó Jody—. Intenta concentrarte en una sola cosa, deja que lo demás pase a un segundo plano.




    Tommy se paró y miró la ventana de un apartamento, cuatro plantas más arriba.




    —Ahí arriba hay un tipo practicando el sexo por teléfono.




    —Qué raro que te hayas fijado en eso —comentó Jody. Se concentró en la ventana. Sí, oía a aquel tipo jadear y dar instrucciones a alguien por el auricular. Evidentemente, creía que su interlocutora era una zorrita sucia y que, por tanto, necesitaba que alguien le embadurnara el cuerpo con distintas variedades de salsa caliente. Jody intentó oír la voz al otro lado de la línea, pero era muy débil: el tipo debía de llevar cascos.




    —Qué capullo —dijo Tommy.




    —Chist —le acalló Jody—. Tommy, cierra los ojos y escucha. Olvídate del tío de la salsa. No mires.




    Tommy cerró los ojos y se quedó parado en medio de la acera.




    —¿Qué?




    Jody se inclinó contra una señal de «Prohibido aparcar» y sonrió.




    —¿Qué hay justo a tu derecha?




    —¿Cómo quieres que lo sepa? Estaba mirando hacia arriba.




    —Lo sé. Concéntrate. Escucha. A un metro de tu mano derecha, ¿qué hay?




    —Esto es una tontería.




    —Presta atención. Escucha la forma del sonido que te llega por la derecha.




    —Vale. —Tommy apretó los párpados para demostrar que se estaba concentrando.




    Dos estudiantes andróginos, vestidos de negro y con el pelo muy corto, probablemente de la Academia de Artes de la manzana siguiente, pasaron a su lado sin mirarlos apenas hasta que Tommy dijo:




    —Oigo una caja. Un rectángulo.




    —Ese es la primera vez que prueba el ácido —dijo uno de los estudiantes, que parecía un chico.




    —Recuerdo mi primer viaje —dijo el otro, que probablemente era una chica—. Entré en el aseo de caballeros del Metreon y pensé que estaba en una instalación de Marcel Duchamp.




    Jody esperó a que pasaran y luego preguntó:




    —Sí, un rectángulo, ¿hueco, macizo? ¿Cómo? —Estaba un poco embriagada y brincaba de puntillas. Aquello era mejor que comprar zapatos.




    —Está hueco. —Tommy ladeó la cabeza—. Es una máquina de periódicos. —Abrió los ojos, miró el expendedor de periódicos, luego a Jody, y su cara se iluminó como la de un crío que acaba de descubrir el chocolate.




    Ella corrió a sus brazos y lo besó.




    —Tengo tantas cosas que enseñarte...




    —¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Tommy.




    —¿Cómo iba a decírtelo? ¿Tú podrías expresar lo que oyes? ¿Lo que ves?




    Tommy la soltó, miró a su alrededor y respiró hondo por la nariz como si olfateara el aroma de un vino.




    —No. No sé cómo explicar estas cosas.




    —¿Lo ves? Por eso tenía que compartirlo contigo.




    Tommy asintió con la cabeza, aunque parecía un poco triste.




    —Esta parte está bien. Pero la otra...




    —¿Qué otra?




    —Lo de beber sangre y estar muerto, eso es una asquerosidad. Todavía estoy hambriento.




    —No te quejes, Tommy. Los quejicas no le gustan a nadie.




    —Tengo hambre —repitió él.




    Jody sabía cómo se sentía, ella también tenía un poco de hambre, pero no sabía cómo resolver el problema alimentario. Tommy siempre había sido su provisión de sangre; ahora iban a tener que cazar. Podía hacerlo, lo había hecho, pero no quería.




    —Vamos, ya se nos ocurrirá algo. No hagas pucheros. Vamos a la calle Market, a mirar a la gente. Te gustará. —Lo cogió de la mano y tiró de él calle arriba, hacia Market, donde riadas de turistas, compradores y personajes estrafalarios fluían arriba y abajo, por las calles y las aceras. Ríos de sangre.




    —Todo el mundo huele a pies y a meados —dijo Tommy, parado en la acera, delante de una droguería Walgreens. Todavía era temprano y la muchedumbre de los hoteles donde se celebraban convenciones discurría por las aceras como un gran rebaño migratorio en busca de cena o abrevadero. En los márgenes, chaperos, vagabundos y parásitos trabajaban sus esquinas, intentando recorrer el camino secreto que llevaba del contacto visual al bolsillo, mientras las reses del rebaño se defendían fijando una mirada embelesada en sus acompañantes, en sus teléfonos móviles o en un punto en la acera cuatro metros por delante de ellos.




    —Pis y pies —continuó Tommy.




    —Uno acaba acostumbrándose —respondió Jody.




    —¿Hay alguien en esta calle que lleve la ropa interior limpia? —gritó Tommy—. ¡Dais todos asco!




    —¿Quieres calmarte? —dijo Jody—. La gente te está mirando. Van a pensar que estás loco.




    —¿Y qué tiene eso de raro?




    Ella miró calle arriba. En las tres calles que alcanzaba a ver, había unas tres personas por manzana gritando a los transeúntes con ojos feroces y despavoridos; obviamente, estaban locos de atar. Asintió con la cabeza. Tommy tenía razón, pero aun así lo agarró del cuello de la camisa y le tiró de la oreja hasta bajarla al nivel de sus labios.




    —La diferencia es que tú ya no estás vivo y no es buena idea que llames la atención.




    —¿Por eso has decidido ponerte ese delicioso modelito de la colección de moda para zorras de Pantis & Tangas?




    —Dijiste que te gustaba. —Jody se había vuelto un poco más provocativa vistiendo desde que era un vampiro. Pero ella lo veía más como un signo de seguridad en sí misma que como una forma de llamar la atención. ¿Tendría que ver con su condición de depredadora? ¿Sería una cuestión de poder?




    —Me gustaba. Y me gusta, pero cada tío que pasa te mira el escote. Oigo que se les acelera el corazón. ¿Tuviste que convertirte en humo para meterte en esos pantalones? Sí, ¿verdad?




    Un golpecito en el hombro de Tommy. Un joven con camisa blanca de manga corta y corbata negra se había acercado a él furtivamente, empuñando un panfleto.




    —Pareces angustiado, hermano. Puede que esto te ayude. —«¡Regocíjate!», proclamaba la primera página del panfleto en grandes letras naranjas.




    Jody se tapó la boca y se alejó para que el tipo no la viera reírse.




    —¿Qué? —dijo Tommy, volviéndose hacia él—. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿Es que no ves que estoy hablando de las... eh... de esas cosas de mi novia? —Tommy señaló los hombros de Jody, que ocupaban ahora el lugar que antes habían ocupado «esas cosas»—. Enséñaselo, Jody —dijo Tommy.




    Jody negó con la cabeza y echó a andar, sacudiéndose de risa.




    —Aquí hay un mensaje —dijo el tío de la corbata—. Un mensaje que puede traerte consuelo... y alegría.




    —Sí, bueno, yo intentaba enseñarte un par de ejemplos al respecto, pero mi novia se larga con ellos.




    —Pero esta alegría va más allá de lo físico...




    —Sí, qué sabrás tú —dijo Tommy, y se tapó la nariz y la boca como si fuera a estornudar—. Oye, me encantaría quedarme a hablar contigo, colega, pero tienes que irte a casa ahora mismo a lavarte el culo. Te huele la trasera como si llevaras una piara de cerdos de contrabando.




    Tommy dio media vuelta y echó a andar detrás de Jody, dejando al tío de la corbata colorado como un tomate y con el panfleto arrugado en la mano.




    —No tiene gracia —dijo.




    Jody se esforzaba tanto por no reírse que le salió un resoplido.




    —Sí que la tiene.




    —¿Es que no ven que estamos condenados? Yo pensaba que lo notarían. Por lo menos en tu caso. Porque estamos condenados, ¿no?




    —Ni idea —respondió Jody. En realidad, no lo había pensado.




    —¿El viejo no te enseñó eso en tu curso avanzado de vampirismo?




    —Se me olvidó preguntárselo.




    —No pasa nada —dijo Tommy, sin esforzarse por evitar el sarcasmo—. Es un detalle sin importancia. ¿Alguna cosa más que se te olvidara preguntarle?




    —Pensé que tendría más tiempo para ponerme al día —dijo Jody—. No se me ocurrió que el hombre al que amaba iba a recubrirnos de bronce esa misma noche.




    —Sí, bueno, vale. Lo siento.




    —¿Y la confianza? —dijo Jody.




    —Tú me mataste —replicó Tommy.




    —Ya empezamos otra vez.




    —Por favor, chicos. Necesito un dólar —dijo una voz a su izquierda. Jody bajó la mirada y vio a un tipo sentado contra la pared de granito de un banco. Estaba tan sucio que no se distinguían su edad ni su raza, tan mugriento que relucía, y tenía en el regazo un enorme gato de pelo largo. Delante de él, en la acera, había una taza y junto a ella un cartel escrito a mano en el que se leía: «Soy pobre y mi gato es enorme».




    Tommy, que todavía era nuevo en la ciudad y no había aprendido a pasar de largo ante aquellas cosas, se detuvo y empezó a hurgarse en el bolsillo.




    —Sí que es grande el gato, sí.




    —Sí, come un montón. Ya no sé qué hacer para darle de comer.




    Jody dio un codazo a Tommy, intentando que volviera a sumarse al flujo de los transeúntes. Le gustaba que fuera un buen chaval, pero a veces la sacaba de quicio. Sobre todo cuando intentaba enseñarle las sutilezas de ser una criatura de la noche.




    —Pero es casi todo pelo, ¿no? —preguntó Tommy.




    —Señor, este gato pesa catorce kilos.




    Tommy soltó un silbido y dio un dólar al tío del gato.




    —¿Puedo tocarlo?




    —Claro —dijo él—. No le molesta.




    Tommy se arrodilló y tocó suavemente al gato con un dedo. Luego miró a Jody.




    —Es un gato enorme.




    Ella sonrió.




    —Enorme. Vámonos.




    —Tócalo —dijo Tommy.




    —No, gracias.




    —Bueno —dijo Tommy al tío del gato—, ¿y por qué no lo donas a un refugio o algo así?




    —¿Y cómo me gano la vida entonces?




    —Podrías hacer un cartel que pusiera: «Soy pobre y he perdido a mi gato enorme». Conmigo funcionaría.




    —Puede que tú no seas un buen ejemplo —repuso el del gato.




    —Mira —dijo Tommy, que se había puesto de pie y volvía a hurgarse en el bolsillo—, te compro el gato. Te doy... eh... cuarenta pavos.




    El tío del gato negó con la cabeza.




    —Sesenta...




    El otro siguió sacudiendo la cabeza furiosamente.




    Tommy se sacó un fajo de billetes del calcetín y apartó unos dólares.




    —Cien...




    —No.




    —Ciento treinta... y dos...




    —No.




    —Y treinta y siete centavos.




    —No.




    —Y un clip para papel.




    —No.




    —Es una gran oferta —insistió Tommy—. ¡Son casi diez pavos por kilo!




    —No.




    —Pues que te jodan —dijo Tommy—. No me dais pena ni tú ni tu gato enorme.




    —El dólar no te lo devuelvo.




    —¡Pues muy bien! —dijo Tommy.




    —¡Pues muy bien! —contestó el tío del gato.




    Tommy cogió a Jody del brazo y echó a andar.




    —Qué pedazo de gato —dijo.




    —¿Por qué querías comprarlo? Se supone que no podemos tener animales en el piso.




    —Ya —dijo Tommy—. Era para cenar.




    —Qué asco.




    —Es un apaño —dijo Tommy—. ¿Sabes que los masai de Kenia se beben la sangre de su ganado sin daño aparente para la vaca?




    —Pues si compramos una vaca sí que violamos el contrato de alquiler.




    —¡Eso es!




    —¿El qué?




    —Un alquiler.




    Tommy la hizo dar media vuelta y la llevó otra vez donde el tío del gato.




    —Quiero alquilarte el gato —dijo—. A ti te vendrá bien un descanso y yo quiero enseñárselo a una tía mía que es inválida y no puede bajar a la calle.




    —No.




    —Una sola noche. Ciento treinta y dos dólares con treinta y siete centavos.




    El tío del gato levantó una ceja; la mugre de ese ojo se resquebrajó un poco.




    —Ciento cincuenta.




    —No tengo ciento cincuenta, ya lo sabes.




    —Entonces quiero verle las tetas a la pelirroja.




    Tommy miró a Jody, luego miró al tío del gato y finalmente volvió a mirar a Jody.




    —No —dijo ella con calma.




    —No —dijo Tommy, indignado—. ¿Cómo te atreves a sugerir una cosa así?




    —Una teta —replicó el del gato.




    Tommy miró a Jody. Ella lo miró con los ojos verdes bien abiertos y una expresión que habría descrito como: «Te voy a dar tal guantada que te voy a mandar a la semana que viene y hará falta un equipo de cirujanos para sacarte el miércoles del culo».




    —Ni pensarlo —dijo Tommy—. Las tetas de la pelirroja no están en venta. —Sonrió, miró a Jody y luego apartó la mirada a toda prisa.




    El tío del gato se encogió de hombros.




    —Voy a necesitar algún tipo de fianza, tu carné de conducir, por ejemplo...




    —Claro —dijo Tommy.




    —Y una tarjeta de crédito.




    —No —dijo Jody, y se cerró la chaqueta y se subió la cremallera hasta el cuello.




    —Y nada de rollos raros —dijo el tío del gato—. Porque me enteraré.




    —Voy a enseñárselo a mi tía y mañana a esta hora te lo traigo.




    —Hecho —contestó el del gato—. Se llama Chet.




    —Tú primero —dijo Tommy. Estaban de pie en el salón de su loft, uno a cada lado del futón, donde el enorme minino, cruce entre gato persa, mopa de polvo y búfalo acuático, estaba mudando de pelo activamente. Tommy había decidido tomarse con mucho aplomo lo de beber sangre, aunque estaba tan histérico que le daban ganas de subirse por las paredes. De hecho, no estaba seguro de que no pudiera subirse por las paredes; eso era, en parte, lo que le sacaba de quicio. Aun así, desde su llegada a San Francisco hacía un par de meses había perdido los nervios demasiadas veces, y no pensaba hacerlo en ese momento. No delante de su novia. Ni nunca, si podía evitarlo.




    —Deberías empezar tú —dijo Jody—. Es la primera vez que te alimentas.




    —Pero tú le diste al vampiro viejo un poco de tu sangre —dijo Tommy—. Lo necesitas. —Era cierto: Jody había dado su sangre al vampiro para ayudarlo a recuperarse de las heridas que le habían causado Tommy y sus amigos al volar su yate y tal. Pero, en realidad, Tommy confiaba en que ella volviera a decir que no.




    —No, no y no, tú primero —dijo Jody con muy mal acento francés—. Insisto.




    —Bueno, si insistes...




    Tommy saltó al futón y se inclinó sobre el enorme gato. No estaba seguro de cómo tenía que proceder, pero veía la aureola roja de Chet, que indicaba su buena salud, y oía latir su corazoncito de felino. Oía un chasquido dentro de su cabeza, como si alguien estuviera explotando burbujitas de plástico de embalar en el canal de su oído; luego notó una presión en el paladar, una presión dolorosa, y más chasquidos. Sintió que algo cedía y que dos puntas afiladas se clavaban en su labio inferior. Se apartó del gato y sonrió a Jody, que soltó un grito y dio un brinco hacia atrás.




    —Colmilloz —dijo.




    —Sí, ya lo veo —dijo Jody.




    —¿Y por qué haz dado un zalto? ¿Te parecen ridículoz?




    —Me has asustado, eso es todo —contestó ella, apartando la mirada como si él fuera una soldadora de arco eléctrico o un eclipse total, y mirarlo de frente pudiera cegarla. Le hizo señas de que continuara—. Vamos, venga. Ten cuidado. No muy fuerte.




    —Vale —dijo Tommy. Sonrió otra vez y ella se apartó.




    Tommy se volvió, abrazó al gato, que parecía mucho menos asustado que los dos vampiros de la habitación, y mordió.




    —¡Zup, zup, agg! —Tommy se levantó y empezó a frotarse la lengua para quitarse los pelos del gato—. ¡Qué asco!




    —Estate quieto —dijo Jody. Se acerco a él y le quitó de la cara los pelos sueltos y mojados del gato. Se acercó a la encimera de la cocina y volvió con un vaso de agua y un trozo de papel de cocina que utilizó para limpiarle la lengua—. Usa el agua solo para enjuagarte. No te la tragues. No podrás retenerla.




    —No puedo tragármela, tengo la boca llena de peloz de gato.




    Una vez se hubo enjuagado, Jody le quitó los últimos pelos de la boca y, al hacerlo, se pinchó un dedo con el colmillo derecho de Tommy.




    —¡Ay! —Apartó el dedo y se lo metió en la boca.




    —Madre mía —dijo Tommy. Le sacó el dedo de la boca y lo metió en la suya. Volteó los ojos y gimió por la nariz.




    —Ni lo sueñes —dijo Jody. Agarró la mano de Tommy y le mordió el antebrazo, pegándose a él como una rémora a un tiburón.




    Tommy gruñó, la hizo darse la vuelta y la arrojó de bruces sobre el futón, con el brazo todavía en la boca de ella. Jody se echó el pelo a un lado y él le hundió los dientes en el cuello. Ella chilló, pero su grito sonó sofocado y borboteó sobre el brazo ensangrentado de Tommy. Chet, el gato enorme, siseó, atravesó corriendo la habitación, cruzó la puerta del dormitorio y se metió debajo de la cama mientras el loft se llenaba con los gritos de los depredadores y el ruido del cuero que se tensaba y de los vaqueros al rasgarse.




    Aquello parecía una inmensa pelea de gatos. Pero Chet no reparó en aquella ironía.
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    Rojo, blanco y muertos por todas partes




    Relleno de miraguano y plumas de pollo yacían en grandes y algodonosos montones desperdigados por la habitación, junto con los jirones de su ropa, la colcha del futón, trozos de una alfombra peluda de piel de teleñeco y restos aplastados de un par de lámparas de papel baratas. Los cables pelados de encima de la barra del desayuno, donde antes colgaban las lámparas de péndulo, soltaban chispas. Parecía como si alguien hubiera lanzado una granada de mano en medio de una orgía de osos de peluche y a los únicos supervivientes la explosión les hubiera dejado sin pelo.




    —Bueno, ha sido distinto —dijo Jody, todavía un poco jadeante. Estaba desnuda (salvo por una manga de la chaqueta de cuero rojo) y, tumbada boca arriba sobre la mesa de café, contemplaba del revés una farola a través de la ventana. Se había manchado de sangre de la cabeza a los pies y, mientras Tommy la miraba, iban curándose los arañazos y las marcas de colmillos de su piel.




    —Si lo hubiera sabido —dijo él, jadeando—, me habría dejado crecer el prepucio hace mucho tiempo. —Yacía al otro lado de la habitación, donde ella lo había arrojado, despatarrado sobre el montón de libros y trozos de madera en que se había convertido su estantería; también él estaba manchado de sangre y cubierto de arañazos. Solamente llevaba puesto un calcetín.




    Al sacarse del muslo una astilla del tamaño de un lápiz, pensó que tal vez se había precipitado al enfadarse con Jody por haberlo convertido en un vampiro. Aunque no recordaba gran cosa, estaba seguro de que acababa de tener la experiencia sexual más asombrosa de su vida. Por lo visto, lo que había leído acerca de que las relaciones sexuales de los vampiros consistían únicamente en beber sangre era otro mito, como lo de transformarse en murciélago o lo de su incapacidad para cruzar una corriente de agua.




    —¿Tú sabías lo que iba a pasar? —preguntó.




    —No tenía ni idea —contestó Jody, todavía sobre la mesa baja. A Tommy le parecía cada vez más la víctima de un asesinato, solo que hablaba y sonreía—. Quería que me invitaras a cenar y me llevaras al cine primero.




    Tommy le tiró la astilla ensangrentada.




    —No me refería a si sabías que íbamos a hacer el amor, me refería a si sabías que iba a ser así.




    —¿Cómo iba a saberlo?




    —Pensaba que a lo mejor la noche que pasaste con ese viejo vampiro...




    Jody se sentó.




    —No me lo tiré, Tommy, solo pasé la noche con él intentando averiguar cómo era ser un vampiro. Y se llama Elijah.




    —Ah, así que ahora os tuteáis.




    —Por el amor de Dios, Tommy, ¿quieres dejar de darle vueltas al asunto? Acabamos de tener una experiencia fantástica y tú le estás chupando toda la magia.




    Tommy se removió sobre su montón de desechos y empezó a hacer un mohín, pero acabó haciendo una mueca cuando, al intentar sacar el labio inferior, se pinchó con los colmillos. Jody tenía razón. Siempre había sido así: siempre dándole vueltas a la cabeza, siempre analizándolo todo demasiado.




    —Perdona —dijo.




    —Ahora tienes que formar parte del mundo, solo eso —dijo Jody suavemente—. No puedes ordenarlo todo en categorías, separarte de la experiencia poniéndole palabras. Como dice la canción, let it be.1




    —Perdona —repitió Tommy. Intentó quitarse aquellas ideas de la cabeza, cerró los ojos y escuchó el latido de su corazón, y el latido del corazón de Jody al otro lado de la habitación.




    —No pasa nada —dijo ella—. Una experiencia así pedía a gritos una autopsia.




    Tommy sonrió con los ojos todavía cerrados.




    —Por así decirlo.




    Jody se levantó y cruzó la habitación hasta donde él estaba sentado. Le ofreció la mano para ayudarlo a levantarse.




    —Ten cuidado, tienes la parte de atrás de la cabeza incrustada en la pared.




    Tommy volvió la cabeza y oyó resquebrajarse el yeso.




    —Sigo teniendo hambre.




    Ella lo levantó de un tirón.




    —Yo también estoy un poco seca.




    —Es culpa mía —dijo Tommy. Ahora se acordaba: la sangre de Jody entrando en él, al mismo tiempo que la de él entraba en ella. Se frotó el hombro, donde los orificios de los colmillos de Jody no se habían cerrado aún.




    Ella besó el lugar que se estaba frotando.




    —Te curarás enseguida cuando tomes sangre fresca.




    Tommy sintió un dolor, como un repentino calambre en el estómago.




    —Necesito comer, de verdad.




    Jody lo llevó al dormitorio, donde Chet, el gato enorme, estaba acobardado en un rincón, intentando en vano esconderse tras el cesto de mimbre.




    —Espera —dijo Jody. Volvió de puntillas al salón y regresó unos segundos después. Se había puesto lo que quedaba de su chaqueta de cuero rojo (que ahora parecía más bien un chaleco) y las bragas, que tenía que sujetarse del lado por el que estaban rotas—. Perdona —dijo—. No me gusta estar desnuda delante de extraños.




    Tommy señaló con la cabeza.




    —No es un extraño, Jody. Es la cena.




    —Ajá —dijo ella, asintiendo y meneando la cabeza de un lado a otro al mismo tiempo, como una muñequita cubierta de sangre—. Ve tú, que eres el nuevo.




    —¿Yo? ¿No conoces ningún truco para hipnotizarlo y que venga si lo llamas?




    —No. Ve a cogerlo. Yo te espero.




    Tommy la miró. Encima de la sangre que embadurnaba su piel pálida, había aquí y allá pegotes de relleno del futón; tenía, además, plumas de pollo blancas en el pelo, de uno de los cojines que habían reventado. Él tenía plumas y pelo de gato en el pecho y las piernas.




    —Vamos a tener que afeitarlo primero, ¿sabes?




    Jody asintió con la cabeza sin quitarle ojo al enorme gato.




    —Y quizá darnos una ducha antes.




    —Buena idea. —Tommy la rodeó con el brazo.




    —Pero solo una ducha. ¡Nada de sexo!




    —¿Por qué? Total, ya hemos perdido la fianza del alquiler.




    —La mampara de la ducha es de cristal.




    —Está bien. Pero ¿puedo lavarte el...?




    —No —dijo. Lo cogió de la mano y tiró de él hacia el cuarto de baño.




    Al final resultó que la fuerza sobrehumana de un vampiro venía muy bien para afeitar a un gato de catorce kilos. Tras un par de intentos fallidos (durante los cuales persiguieron a Chet, el enorme gato cubierto de espuma de afeitar, por todo el loft), descubrieron el valor de la cinta aislante como utensilio cosmético. Debido a la cinta no pudieron afeitarle las patas. Cuando acabaron, Chet parecía un protohumano barrigón y de ojos saltones provisto de botas espaciales hechas de pelo y cinta aislante: un minino fruto del amor entre Golem y Doddy, el elfo doméstico.2




    —No estoy seguro de que hiciera falta afeitarlo del todo —dijo Tommy, sentado en la cama junto a Jody, mientras contemplaban a Chet, que estaba tumbado en el suelo, frente a ellos, atado y rasurado—. Da un poco de miedo.




    —Da mucho miedo —dijo Jody—. Más vale que bebas. No se te están curando las heridas. —Todos sus arañazos, moratones y mordiscos de amor habían curado por completo y, quitando una pizca de espuma de afeitar que tenía aquí y allá en el pelo, estaba como nueva.




    —¿Cómo? —preguntó Tommy—. ¿Cómo sé dónde morderlo?




    —Prueba en el cuello —respondió Jody—. Pero antes de morder palpa con la lengua, a ver si encuentras una vena, y no muerdas muy fuerte. —Intentaba darle instrucciones con mucho aplomo, pero estaba tan perdida como él. Le estaba gustando enseñar a Tommy los rudimentos del vampirismo, lo mismo que le había gustado enseñarle a hacer cosas de persona adulta, como contratar la luz y el teléfono para el loft. Aquello hacía que se sintiera sofisticada y responsable, y tras una serie de novios para los que había sido poco más que un apaño y cuyos estilos de vida había imitado (desde anarquistas heavy metal a yuppies del distrito financiero), le gustaba ser la que llevaba la voz cantante, para variar. Aun así, en lo tocante a enseñarle a alimentarse de animales, no habría podido columpiarse más ni aunque de veras hubiera podido convertirse en un murciélago. La única vez que había pensado en beber sangre de un animal había sido cuando Tommy le llevó dos grandes tortugas vivas del barrio chino. Ni siquiera había tenido valor para intentar morder a aquellos reptiles acorazados. Tommy las había bautizado Scott y Zelda,3 lo cual no había ayudado mucho. Ahora Zelda servía de ornamento de jardín en Pacific Heights y Scott estaba recubierto de bronce, junto al viejo vampiro, en el salón. Los moteros escultores del piso de abajo se habían encargado de «broncearlas», lo cual había dado a Tommy la idea de hacer lo mismo con Jody y el viejo vampiro.




    —¿Seguro que esto está bien? —preguntó Tommy mientras se inclinaba sobre Chet, el enorme gato pelado—. Dijiste que se suponía que solo teníamos que matar a los débiles y los enfermos. Las auras negras. Y el aura de Chet es rosa y brillante.




    —Con los animales es distinto. —Jody no tenía ni idea de si era distinto con los animales. Una vez se había comido una polilla entera: la cogió al vuelo y se la tragó sin pensárselo dos veces. Ahora se daba cuenta de que debería haberle preguntado muchas más cosas a Elijah cuando tuvo la ocasión—. Además, no vas a matarlo.




    —Ya —dijo Tommy. Puso la boca sobre el cuello de Chet—. ¿Azí?




    Jody tuvo que volverse un poco para no echarse a reír.




    —Sí, así está bien.




    —Zabe a ezpuma de afeitad.




    —Venga —dijo Jody.




    —Vale. —Tommy mordió y empezó a gemir casi inmediatamente. No era un gemido de placer, sino el gemido de alguien a quien se le ha quedado la lengua pegada a la cubitera de hielo del congelador. Chet parecía extrañamente manso; ni siquiera luchaba por desatarse. Tal vez fuera por el poder que los vampiros ejercían sobre sus víctimas, pensó Jody.




    —Vale, ya es suficiente —dijo.




    Tommy sacudió la cabeza mientras seguía alimentándose del enorme gato pelado.




    —Suéltalo, Tommy. Tienes que dejar un poco.




    —No —dijo Tommy.




    —Deja de sorber al gato, Tommy —dijo Jody severamente—. No es broma. —Era broma, un poco.




    Tommy respiraba trabajosamente y su piel había recuperado un poco el color. Jody buscó a su alrededor algo con que distraerlo. Vio un jarrón de flores sobre la mesilla de noche.




    Sacó las flores y vertió el agua sobre Tommy y el gato enorme. Tommy siguió chupando. El gato se estremeció, pero por lo demás siguió inmóvil.




    —Vale —dijo Jody. El jarrón era de gres y pesaba lo suyo. Tommy lo había comprado para poner las flores que le había llevado de la tienda donde trabajaba, para pedirle disculpas. Era así de majo: a veces le llevaba flores antes de haber hecho nada por lo que tuviera que disculparse. En realidad, a un tío no podía pedírsele más: por eso Jody se refrenó al describir un amplio arco con el jarrón y estampárselo en la frente. Del golpe, Tommy retrocedió metro y medio. Chet, el enorme gato pelado, se puso a aullar. Milagrosamente, el jarrón no se rompió.




    —Gracias —dijo Tommy mientras se limpiaba la sangre de la boca. Tenía en la frente una brecha en forma de media luna que iba curando rápidamente.




    —De nada —dijo Jody con los ojos fijos en el jarrón. Un jarrón estupendo, pensó. La porcelana, frágil y elegante, estaba muy bien para una vitrina de coleccionista o una reunión para tomar el té, pero cuando se trataba de dar un buen golpe, Jody se quedaba con la robustez del gres.




    —Sabe a aliento de gato —dijo Tommy señalando a Chet. Las marcas de sus colmillos ya habían curado—. ¿Se supone que tiene que saber así?




    Jody se encogió de hombros.




    —¿A qué sabe el aliento de gato?




    —A estofado de atún dejado una semana al sol. —Como era del Medio Oeste, Tommy creía que todo el mundo había probado el estofado de atún. Pero para Jody, que había nacido y se había criado en California, el estofado de atún era solo una cosa que comía la gente extinta de las teleseries de los años ochenta.




    —Creo que voy a pasar —dijo Jody. Tenía hambre, pero no de aliento de gato. No estaba segura de qué iba a hacer respecto a la cuestión alimenticia. Ya no podía seguir viviendo de Tommy, y a pesar de que le emocionaba saber que estaba sirviendo a la causa de la naturaleza matando únicamente a los débiles y los enfermos, no le gustaba la idea de cebarse en los humanos (por lo menos, en los desconocidos). Necesitaba tiempo para pensar, para descubrir cómo iba a ser su nueva vida. Las cosas habían ido demasiado rápido desde que Tommy y sus amigos se habían cargado al viejo vampiro.




    —Deberíamos devolver a Chet a su dueño esta misma noche, si podemos —dijo Jody—. No querrás quedarte sin carné de conducir. Puede que necesitemos algún documento de identidad para alquilar otra casa.




    —¿Otra casa?




    —Tenemos que mudarnos, Tommy. Les dije a los inspectores Rivera y Cavuto que me iría de la ciudad. ¿No crees que vendrán a comprobarlo? —Rivera y Cavuto eran los inspectores de homicidios que habían seguido el rastro de los cadáveres dejado por el viejo vampiro y habían acabado descubriendo la delicada situación en la que se encontraba Jody. Ella les había prometido irse de la ciudad y llevarse al vampiro si la dejaban marchar.




    —Ah, sí, claro —dijo Tommy—. ¿Eso significa que tampoco puedo volver a trabajar en el Safeway?




    No era tonto, Jody sabía que no era tonto, así que, ¿por qué tardaba tanto en comprender lo obvio?




    —No, no creo que sea buena idea —contestó—, dado que vas a quedarte frito al amanecer, igual que yo.




    —Sí, sería embarazoso —dijo Tommy.




    —Sobre todo cuando te dé el sol y estalles en llamas.




    —Sí, seguro que la política de la empresa tiene algo en contra de eso.




    Jody soltó un chillido, llena de irritación.




    —Jo, solo estaba bromeando —dijo Tommy, acobardado.




    Ella suspiró al darse cuenta de que le había estado tomando el pelo.




    —Vístete, aliento de gato, que se nos va a hacer de día. Vamos a necesitar ayuda.




    Fuera, en el salón, el vampiro Elijah ben Sapir intentaba averiguar qué estaba sucediendo a su alrededor exactamente. Sabía que estaba preso, retenido en el interior de un recipiente, y fuera lo que fuese lo que lo constreñía, era inamovible. Incluso se había convertido en niebla, lo cual aliviaba un poco su ansiedad (un ánimo etéreo acompañaba a aquella forma física; hacía falta concentración para no dejarse llevar y caer en un profundo sopor). Pero el cascarón de bronce era hermético. Los oía hablar, pero sus comentarios no le decían gran cosa, excepto que su polluela lo había traicionado. Sonrió para sí mismo. Qué error tan neciamente humano, dejar que la esperanza se impusiera a la razón. Debería haberlo sabido.




    Pasarían días antes de que el hambre volviera a apoderarse de él, e incluso entonces, si no se movía, podía subsistir indefinidamente sin sangre. Podía vivir mucho, muchísimo tiempo así encerrado, era consciente de ello. Solo su cordura sufriría. Decidió quedarse en forma de niebla: flotar como en un sueño de noche y dormir como un muerto de día. Así esperaría y, cuando llegara el momento —y llegaría (llevar vivo ochocientos años le había enseñado al menos a tener paciencia)—, estaría preparado para asestar el golpe.
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