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			Nisa’

		

	
		
			A mi madre, a mi padre y a mi hermana.

			A las mujeres que me contaron sus historias para que yo pudiera escribirlas.

			A todas aquellas personas que habéis tenido la paciencia de leer y releer lo que escribía y aconsejarme con el corazón. Ya sabéis quiénes sois. 

			 

		

	
		
			Prólogo

			El reporterismo solía tener el tiempo entre sus ingredientes indispensables. Tiempo para des­cubrir lugares. Tiempo para conocer a sus gentes. Tiempo para mirar, ver, escuchar y entender. Y tiempo para contarlo. Como decía Gabriel García Márquez, no se trataba de narrarlo antes, sino mejor. 

			Pero el tiempo es hoy un lujo que ni los temerarios reclaman ya en las redacciones. Se trabaja al peso y se valora la rapidez. Cuánto contenido has creado, en cuánto tiempo. Los periodistas que se aferraban a un periodismo más pausado han ido siendo relegados: corresponsales sustituidos por freelance que no llegan a fin de mes y producen sin descanso, buenos editores reemplazados por profanadores en serie del castellano y veteranos jubilados prematuramente por jóvenes más fácilmente explotables. Atados al escritorio como los esclavos en las galeras romanas, los nuevos periodistas reman para producir noticias sin fin ni finalidad, en mitad del océano infinito que es internet. 

			El primer gran mérito de Lucía Sanagustín es haber tomado el camino contrario. El tiempo es una de las fortalezas del libro que tiene entre manos. En lugar de ir, marcharse y dejarnos historias pasajeras y prejuicios comunes, dedicó meses a un país que le apasiona, se mezcló con sus gentes y pateó sus barrios, empapándose de sus costumbres. En lugar de limitarse a visitar destinos turísticos, volviendo con el móvil saturado de selfies, se adentró en comunidades y vecindarios. En lugar de viajar a Jordania, decidió vivirla. 

			Su libro solo podría haberlo escrito una mujer, porque solo una mujer podía ganarse la confianza de sus cuatro protagonistas —Nariman, Salma, Dalia y Nour—, y adentrarnos en la intimidad de sus anhelos, angustias, frustraciones y emociones. Al conseguir que le abrieran las puertas de sus casas —y de sus vidas—, Lucía nos acerca a su realidad cotidiana y nos aleja de los estereotipos que a menudo nublan nuestra mirada cuando miramos a Oriente Medio. Se nos revela un mundo femenino que ignoramos y que a menudo juzgamos desde la cómoda distancia. La autora no lo hace, precisamente porque ha pasado con ellas suficiente tiempo como para comprenderlas. También a su mundo.

			Ocurre que cada ejemplar de un libro es diferente, aunque sea exactamente el mismo. Y lo es porque cada uno lee con su mirada, interpreta las palabras a su manera y puede llegar a diferentes conclusiones sobre una misma idea que se nos quiso transmitir. Al leer las historias de Nariman, Salma, Dalia y Nour muchos pensarán que su mundo es lejano y extraño. A mí me hicieron pensar que las cosas que separan a una joven de Barcelona de otra de Amán, lo que marca sus dichas y penas, no son tan diferentes. La cultura, la religión, la vestimenta o la comida pueden serlo, pero las aspiraciones, las incertidumbres o lo que esperan de la vida no lo son. A veces, sus sueños son simplemente más contradictorios y absurdos por lo fácil que debería ser cumplirlos: tan sencillos y a la vez tan complejos como conocer Palestina, una tierra cuyo recuerdo marca incluso a quienes solo la han vivido a través de los recuerdos de sus mayores. 

			Los lugares solo pueden conocerse a través de sus gentes y Lucía nos los muestra invitándonos a entrar con ella en la vida de las personas que encontró en Jordania. El resultado es que uno tiene la sensación de haber estado allí, aunque nunca haya estado. De haber conversado con Dalia o Salma, a pesar de no haberlo hecho. De haber conocido los barrios de Amán, incluso si nunca puso el pie en ellos. Y de haber pasado, como la autora, tiempo suficiente en esa tierra legendaria como para narrarlo. No con prisas, sino mejor. 

			David Jiménez

			Periodista y escritor. Ha sido reportero de guerra, corresponsal en Asia y director del periódico El Mundo. 

			 

		

	
		
			Para comprender

			De Jordania se habla poco o nada en los medios de comunicación. Sin embargo, lo más probable es que el Reino Hachemita os suene, sobre todo, por su increíble ciudad esculpida en la roca hace miles de años, Petra. Aunque puede que también hayáis oído hablar de su maravilloso desierto de arena roja y de granito, Wadi Rum, o de los espectaculares fondos marinos del Mar Rojo. Pero, la realidad es que si una busca noticias sobre Jordania en un periódico, dará, con suerte, con alguna columna de información escondida. Y, en la mayoría de los casos, esa información estará relacionada con muertes, o con ofensivas militares y desacuerdos diplomáticos. Casi nada más. Ese periodismo nervioso y fragmentado nos empuja a percibir un país repleto de conflictos y enfrentamientos. Y eso a pesar de que en Jordania hace ya casi cincuenta años que no estalla una guerra. Así que, teniendo en cuenta el contexto geográfico del país, es un dato relevante que debería prevalecer sobre el resto. Tal vez por esa imagen sesgada que tenemos de Jordania, vale la pena que nos esforcemos en construir una visión más amplia y menos estereotipada de este pequeño país.

			Su extensión es de 89.300 kilómetros cuadrados, seis veces menos que la extensión de España. Para ser más gráficos, ocupa prácticamente el mismo territorio que Andalucía. Jordania forma parte del continente asiático, dentro de la región de Oriente Medio. En los mapas es un punto minúsculo pero está situado en uno de los lugares más calientes del planeta: limita al norte con Siria, al este con Irak, al sur con Arabia Saudí y al oeste con Israel y Palestina. Tal vez por su situación geográfica es difícil no asociarlo a guerras y conflictos. Ahí le tocó estar en la repartición mundial.

			En el país no explotan bombas desde hace mucho tiempo, pero sí se sufren los daños colaterales de los conflictos vecinos. Según el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), Jordania es el séptimo país del mundo que más gente desplazada recibe. Ahora mismo viven en él más de seiscientos mil sirios, que se hallan repartidos en todo el territorio, lo que ha provocado, entre otras cosas, el colapso de servicios como la educación o la salud. Sin embargo, y a pesar de ser un país pequeño y un auténtico secarral, Jordania sigue acogiendo a gente que huye de guerras en un número muchísimo mayor que el que se registra en los países ricos.

			Pero hablar de números y datos es, al fin y al cabo, una descripción pobre de un país y una forma simplista de catalogarlo. Sobre todo distante de describir. Porque en Jordania no hay números, sino diez millones de personas. Y entre ellas, un poco más de la mitad son mujeres. Cada una con una historia singular, con una personalidad y con una vida propia e irrepetible.

			Y eso es lo que trato de poner en relieve en este libro. Intento contar esas historias particulares y darlas a conocer. Porque, desde mi punto de vista, la singularidad importa, y, tal vez, sea uno de los grandes valores que debemos proteger hoy en día. Estamos tan acostumbrados a pensar el mundo en cifras, que sin darnos cuenta, nos alejamos de las personas. Puede que de esta manera logremos ver el país desde un punto de vista más humano y evitemos así que las noticias dañinas y el turismo arrollador acaben con el carácter genuino de este país.

			Pero en realidad no empecé a escribir con ese objetivo. La idea me vino de forma espontánea en una cafetería de Amán durante los cuatro meses de un permiso de trabajo que me concedió mi empresa, RTVE. Empecé con una frase y seguí. Y con el tiempo supe que quienes me habían inspirado a escribir sobre mis emociones durante ese tiempo, y en mis viajes anteriores, habían sido las personas a las que me encontré en el país de forma fortuita. Concretamente cuatro mujeres. Y hablo de mujeres, no porque en los últimos tiempos el feminismo arrollador haya calado con fuerza en la sociedad —que ya era ahora— y penetre ahora en nuestras vidas de forma punzante y necesaria. Simplemente hablo de ellas porque mi condición de mujer me facilitó acercarme a sus vidas y a sus más íntimos secretos. Del mismo modo, yo me sentí segura y compartí sentimientos, dudas y pensamientos que en otro lugar y en otro momento, no hubiera tenido.

			Por eso el libro habla de Jordania, pero de una Jordania que conocí a través de Nariman, de Salma, de Dalia y de Nour. Son cuatro mujeres de entre muchas, pero me sobrecogió su fuerza para desenvolverse en un país donde ellas son, notoriamente, las más discretas, y las que menos vemos fuera de casa. Las mujeres en Jordania casi nunca regentan un negocio. Muchas estudian y trabajan, pero pocas veces ocupan un alto cargo. Sin embargo, poco a poco, con fortaleza y diligencia, consiguen ocupar el sitio que se merecen en esta parte del mundo.

			Nisa’ significa ‘mujeres’ en árabe y hablo sobre ellas porque fueron las que me incitaron a reflexionar sobre su manera de vivir. Y sobre la mía.

			Este libro recoge mis propias experiencias y mi contacto con mujeres durante el tiempo que pasé en Jordania. Sin embargo, los personajes que aparecen en él no se corresponden punto por punto con ninguna persona concreta. Todo es la suma de vivencias y de diálogos y el resultado final es la mezcla de todos esos retazos de vida. De ahí Nisa’. Amán contado por ellas.

		

	
		
			Nariman ناريمان


			No hay sensación más reconfortante que estar lejos de casa y sentirte como en ella. Aunque las calles sean otras, los olores excesivamente fuertes y las personas que te rodean no se parezcan en nada a las que conoces. A mí esa extrañeza me gusta porque tengo que esforzarme el doble para entenderlo todo, y cuando lo consigo, me entusiasmo. En esos momentos mi mente se relaja y siento un hormigueo en el pecho. Por eso en ocasiones salgo de mi círculo. Fuera. Para sentir ese cosquilleo otra vez y lograr hacer míos elementos que no los son. Como cuando un lugar insulso acaba pareciéndote encantador a medida que lo frecuentas. Luego, ¡voilà!, como en casa.

			Pero con Nariman no hubo tiempo para la angustia ni para la incertidumbre porque enseguida me abrió la puerta de su casa y me sentó en su mesa a estudiar.

			Es sincera y noble, y yo, simplemente, me sentí bien. Le agradecí su hospitalidad aunque, en el fondo, eché de menos que me costara un poco más entrar en su casa. Tal vez, porque no llegué a saborear lo placentero de alcanzar aquello que requiere un esfuerzo. Fue entrar en su salón y caer de bruces en su vida.

			Pero vayamos por orden.

			La primera vez que nos vimos fue en una cafetería en la «Calle de los Hambrientos». Se llama así popularmente porque la avenida está llena de restaurantes de comida rápida donde los estudiantes compran shawarma a 1,5 dinares jordanos, equivalente a dos euros.

			Caminar por esa avenida es penetrar en una enorme humareda que sale de las cocinas y que envuelve todas las puertas de los establecimientos. Es difícil saber cuál puede estar mejor, porque hay muchos y porque no se ve nada. Hay que apartar la nube de humo con la mano y acercar la cara al menú. Pero huele bien.

			Nuestra primera clase de árabe la hicimos en una cafetería de la misma calle. Y ahí la esperaba esa mañana, repanchingada en un sofá mullido, refugiada del alboroto de ahí fuera. Ella llegó tarde pero le perdoné el retraso aunque nunca se disculpara. Asumimos que la cantidad de coches en la carretera era razón suficiente para su media hora de tardanza. Puede que sí lo fuera porque si una cosa es cierta en Amán es que los coches asfixian la ciudad y es facilísimo quedarse atascado en un embotellamiento a cualquier hora del día. Cruzar la calle a pie es como atravesar un laberinto estrecho que te obliga a pasar ladeada entre coche y coche y ponerte perdido el pantalón.

			Al principio detestaba esos vehículos en todas partes y el humo denso que ahogaba las calles y mi garganta. Los primeros días me tapaba la nariz con un pañuelo, intentaba que el hollín solo pringara el fular y así proteger mi boca y mis pulmones. Luego me cansé y dejé de resistirme: sucumbí a la contaminación y a partir de entonces caminaba a pleno pulmón por las calles de Amán.

			—¿Cómo estás? —me preguntó en un español impecable.

			Estudió inglés y español como especialidad en la Universidad y le dedicó tanto empeño que en cuatro años ya leía a Cervantes y a Neruda. Solo por eso Nariman sobresale por encima de muchas. Porque su curiosidad le quema por dentro.

			Me lo contó en su mail cuando respondió a mi anuncio en el que buscaba profesora de árabe para unos meses. Luego me lo repitió en un perfecto español cuando la conocí en la cafetería, a pesar de hablar con los labios pegados, porque aguantaban el alfiler que atravesaría su pañuelo por detrás de la nuca.

			A sus treinta y tres años no está casada, y supera la media de edad, con creces, para ser madre en Amán: una media que está, aproximadamente, en los veinticuatro. Pero hace tiempo que sabe cómo estructurar su vida, qué hacer y de qué abstenerse para no perder el tiempo, —algo que a mí me parece complicadísimo. No le fue fácil pero ahora está segura de que así la vida se digiere mejor. Se dio cuenta de ello después de dejar a su único novio, por ser desganado y poco ocurrente, y acto seguido rechazar un trabajo como profesora de lengua en una de las mejores academias de Amán. Al parecer tenía que madrugar demasiado para impartir la primera clase y decidió anteponer su modorra a su sueldo.

			—A partir de ahí ya puedo hacer lo que me apetezca —y se rió satisfecha por haberse desprendido de dos pesos pesados.

			Luego se recolocó la chaqueta y el pañuelo que le cubría el pelo pero que le realzaba sus ojos verdísimos, y se untó crema en la cara, para que su piel siguiera siempre reluciente y blanca. Puede que demasiado blanca para ser jordana porque si bien en Jordania hay infinidad de tonalidades, la mayoría de las pieles son color café, y con poca leche. Las caras suelen ser angulosas y las narices prominentes. Muy parecidas a las de sus vecinos sirios y a los libaneses. La cara de Nariman, en cambio, es redonda, como una hogaza de pan. Pero, como prácticamente la mayoría de los jordanos, su pelo es negro. Aunque eso lo supe después.

			Ese día habló con entusiasmo sobre cómo debíamos organizar las clases. Y con el tiempo descubrí que derramaba la misma pasión en cualquier cosa que hacía. Recuerdo la tarde en que fuimos a comprar café molido, y nos llevamos también la cafetera y el molinillo, porque entendió que así el sabor del grano sería más puro y duradero. 

			También con fervor hablaba de Palestina. Ahí nacieron sus padres, y aunque ella es jordana, quiere preservar esa identidad. Sobre todo, a fuerza de repetirlo porque no le queda otra. Ni a ella ni a gran parte del país. 

			Tras las guerras árabe-israelíes más cruentas —en 1948 y en 1967, en las que hubo un desplazamiento masivo y forzado de personas— por lo menos dos millones de palestinos entraron en Jordania como refugiados. Aunque no existen datos oficiales sobre el número exacto, se estima que, de los casi diez millones de habitantes que viven en el país en 2019, el 70 % es de origen palestino. 

			De hecho cuando caminas por la calle y hablas con la gente es complicado que alguien te diga «soy jordano cien por ciento». Los que han estado siempre, los originarios del territorio que ocupan en la actualidad el país son los beduinos del desierto. El resto de los jordanos son los que huyeron de Palestina, los que abandonaron sus hogares y cruzaron la frontera con la esperanza de regresar algún día. Aunque siguen aquí, en Jordania, que se ha convertido, mientras tanto, en su nuevo país.

			Nariman forma parte de las nuevas generaciones: los hijos de los palestinos que lo dejaron todo atrás, pero que nunca han pisado su tierra de origen, porque es dificilísimo que puedan cruzar la frontera. La ocupación israelí en Jerusalén y Cisjordania, y las estrictas medidas de seguridad que aplican los soldados de Israel, hacen que ningún palestino sea bienvenido en esas tierras. 

			Solo los que todavía tienen familia al otro lado de la frontera la intentan cruzar. Y aún así, obtener el visado es complicadísimo. El proceso se convierte en una lucha burocrática que puede durar meses y que, en la mayoría de los casos, acaba en decepción cuando se les deniega. Otros, los que no necesitan viajar a Palestina porque ya no les queda familia al otro lado, rechazan la idea de tener un sello de Israel en su pasaporte, por ser el país ocupante, y porque esa misma huella les prohíbe entrar en otros países árabes contrarios a las políticas de Israel. 

			Sin embargo, todavía hoy, Nariman y toda su generación reivindican las raíces de un lugar que nunca han conocido. Y lo exigen desde Jordania, desde el país que acogió a los suyos y que ahora también les acoge a ellos. 

			Aunque hablar de pena y angustia no sería justo porque, si bien Nariman defiende sus orígenes con indignación, debajo de ese tira y afloja de sentimientos es feliz y enérgica en su día a día. 

			Vive con sus padres y sus tres hermanos al oeste de la ciudad, justo detrás del Centro deportivo Al Hussein, a quince minutos del centro en coche. Es un barrio de clase media, de casas adosadas y blanquecinas, y con edificios de cuatro pisos, como máximo, desperdigados en medio de grandes parcelas de tierra. Su casa está al final de una pendiente asfaltada y sin salida, que cada mañana recorría a pie al salir del taxi. Los primeros días indiqué a los conductores cómo llegar hasta la puerta pero luego comprobé que se quedaban atascados intentando dar la vuelta en el callejón y decidí que mi parada habitual sería la calle anterior. 

			Llamaba al timbre desde la verja de hierro, atravesaba el jardín y llegaba a la puerta envuelta en un tufo a eucaliptos.

			—Sabah alhair —me saludaba Nariman entre beso, beso y beso (aquí se dan tres). Y veía cómo su hermano corría por detrás arrastrando las sábanas con las dos manos.

			—Hoy ha dormido aquí en el suelo porque mi otro hermano ronca mucho —me confesaba riéndose, y empujábamos el colchón para llevarlo a otra parte de la casa y dejar despejada la sala.

			Aquí los hijos no se independizan hasta que se casan y algunos siguen viviendo bajo el mismo techo incluso con sus nietos. En la misma casa pueden amontonarse hasta diez personas en solo cuatro habitaciones porque, indiscutiblemente, en Jordania la familia es un pilar indispensable para todos y precede a cualquier cosa. Son los padres, los primos o los tíos los que ayudan al resto de la familia a encontrar trabajo, a comprar un coche, a reformar una casa o a arreglar cualquier papel administrativo. Porque en Jordania todo funciona con wastas —‘contacto’ en árabe—, muy práctico si uno quiere simplificar su vida por estos lares. Además, las familias suelen ser numerosísimas, así que se crea una gran red de tentáculos que llega a todos los ámbitos sociales, para que a todos los miembros les resulte fácil hacer cualquier cosa. 

			Cuando renové mi visado, por ejemplo, mi amigo Basim solo tuvo que hacer una llamada. Al día siguiente nos plantamos en la oficina de policía del norte de la ciudad. Ahí nos recibió un tal Mahmud, con el que intercambié un saludo corto. Luego se giró y le seguimos a lo largo de varias salas grandes, vacías, sobrias y con las paredes llenas de chorretones marrones de humedad. En la última habitación dos matrimonios esperaban sentados en unas butacas junto a una larga cola de asiáticos, que sujetaban varios papeles en la mano y aguardaban a que les sellaran el pasaporte. Mahmud cogió el mío, se saltó la cola a la torera, selló una página y me lo devolvió. Se lo agradecí y muy serio me contestó:

			—Estos chinos no tienen wasta —y se fue por donde habíamos entrado.

			Pero la realidad es que Nariman tampoco contaba con ese sostén. Gran parte de la familia seguía en Palestina así que tanto ella como sus hermanos habían salido adelante con más trabajo que amparo, pero sin deber favores a nadie. Puede que por eso fuera una chica con empuje que mantenía a sus padres en una inquietud y una zozobra constante. Nariman hacía y deshacía a su gusto y ellos la admiraban por su vitalidad pero, al mismo tiempo, jadeaban un paso por detrás de ella, deseando que algún día se sentara y en ese impasse se le ocurriera formar una familia. 

			Lo deduje después de pasar días enteros en su casa. El salón de invitados, que solo sirve para los amigos menos cercanos, se convirtió rápido en nuestra clase. Y con el tiempo llegué a conocer todas las estancias de la vivienda. Incluso me senté en el sofá de su salón. Puede parecer una simpleza pero ese sofá es solo para los más allegados. Y yo agradecí que me abrieran los espacios más íntimos de la casa, a pesar de ser mucho más sencillos que las zonas donde se recibe a los invitados. 

			El salón donde hacían vida solo tenía dos sillones cubiertos con una tela gris delante del televisor, una estufa y dos grandes ventanales. Poco más. Pero entre todos intentaban darle calidez, cada uno a su manera. La madre adornaba la mesa con flores del jardín, el padre colgaba mapas de Jordania en la pared, y Nariman ocupaba todo el sofá para echarse la siesta. 

			La sala para los huéspedes, en cambio, era más pomposa pero mucho menos acogedora. Simplemente, porque nunca estaban ahí. Tenía una mesa de madera larga con un jarrón de cerámica en medio y varias sillas alrededor, preparada para comidas numerosas. Las cortinas de los ventanales eran largas, gruesas y pesadas. Delante habían colocado dos butacones verdes ribeteados de madera brillante y un sofá grande del mismo color con los bordes ondulados. De esos que invitan a tumbarse con el brazo estirado hacia atrás. Como si solo los de fuera se merecieran descansar en un lugar solemne. 

			Y ahí pasábamos las mañanas, con solemnidad. En la mesa grande leíamos los libros, escribíamos y hablábamos cada día durante tres horas. Todo delante de un armario de madera oscura con una cristalera donde se exponían los regalos y objetos más valiosos: copas de cristal, el jarrón chino —el primer obsequio de la boda de su madre—, unos recipientes de vidrio azul que se retuercen hacia arriba, una cafetera pintada en Jerusalén y una muñeca vestida de flamenca que su hermano Nader trajo de Sevilla. Al poco también colocaron la bandeja de cerámica que les traje de Palestina y luego la última compra de Nariman:

			—Hoy me he hecho un autoregalo —me contó emocionada cargando la caja desde su cuarto.

			Se sentó en la mesa y la abrió con delicadeza mientras su madre por detrás se quejaba de lo mucho que había pagado por eso. Deshizo el nudo de terciopelo, arrancó la cinta adhesiva del cartón, rompió la parte superior e introdujo la mano,

			—¡Tachán! ¡Me ha encantado al verlo! —gritó.

			Para mi sorpresa, se había enamorado de una tacita de té con la bandera española y un gran toro en el lateral. Pagar quince euros por tan extravagante souvenir hubiera sido un robo si no fuera porque en esta casa cualquier referencia a España tiene un valor especial. Todos, excepto la madre, hablan español: el padre, el hermano mayor, el mediano, el pequeño y ella. Y cuando digo que lo hablan es que cualquiera de ellos puede pronunciar la palabra oftalmólogo sin vacilar. 

			El padre, Ahmed, estudió español en Madrid. Nadir, el hermano mayor, y el mediano, Nihad, lo estudiaron en Granada. Ahora trabajan juntos como guías turísticos en Jordania —de ahí los mapas colgados en el salón. El hijo pequeño se llama Fadi y nunca lo ha aprendido pero se le ha pegado de tanto escucharlo en casa. La madre, Salma, no lo habla, pero cada día me daba los «¡Buenos días! » al entrar por la puerta.

			Nariman, en cambio, lo aprendió para desafiar a su padre. Él le dijo que nunca le ayudaría a estudiar español porque era una lengua demasiado complicada. Y eso, a ella, le proporcionó el temple necesario para aprenderlo y además, ser la mejor en clase. 

			El inglés lo perfeccionó viviendo en Estados Unidos con una beca. Ahí consiguió dar con el acento americano, con el argot de la calle y, por descontado, con las desavenencias propias del choque de culturas.

			—Lo de llevar pañuelo no les convencía. A mi vecina tuve que cocinarle un plato para ganarme su confianza —me decía entre risas, por lo bobos que podemos llegar a ser los humanos cuando miramos sin ver.

			A ella en el fondo no le importaba que la observaran, lo que le irritaba era no saber qué estaban pensando. Por eso, a veces, en el supermercado simulaba que no hablaba inglés, para que los trabajadores perdieran el tiempo intentando buscar un producto que no existía. Luego regresaba a casa con las manos vacías pero con una sonrisa canalla. 

			A los veinte años decidió cubrirse el pelo, cuando creyó que su cuerpo empezaba a ser un reclamo. Puede que estuviera plenamente convencida de ello o que, simplemente, se dejara llevar por la corriente de la sociedad, esa de la que tanto cuesta salir. 

			Sea como fuere, tras la decisión de ponerse velo y de cubrirse el cuerpo, su habitación se transformó en un alboroto de ropa que duró varias semanas, y que su madre intentaba organizar sin remedio. La manga corta ya no le servía, ni la de tres cuartos, así que, zambullida en el armario durante horas, buscaba, seleccionaba, guardaba y lanzaba por los aires lo que ya no utilizaría. Desplumado el armario, recorrió varias tiendas comprando decenas de telas de colores para llenar los huecos nuevos del ropero y componerse, así, ese hiyab que los primeros días dejaba olvidado en su cuarto hasta que se acostumbró a llevarlo siempre.

			—Solo cuando sabes que el hombre al que has conocido es con el que te vas a casar —confesó— te quitas el pañuelo y le enseñas tu pelo. Él también tiene derecho a saber cómo eres realmente. En cambio, si lo sabe todo de ti desde el principio, ¿qué queda de íntimo? —añadió.

			Y justamente eso hizo cuando conoció a Mohamed. Un primo segundo al que se vio obligada a querer solo por ser médico pero al que dejó cuando imaginó una vida insípida y aburrida y unos hijos demasiado altos, como él.

			—¿Ves esto? —me preguntó un día con una maraña de felpa en la mano—, se coloca alrededor de la coleta cuando te recoges el pelo. Luego, el pañuelo por encima. Así el moño queda mucho más elevado y abultado, algunas incluso se ponen dos felpas, y queda como una montaña. —Me contaba mientras se miraba al espejo de lado. Y siguió—muchas mujeres ahora lo llevan así, como las turcas, aunque la moda jordana es distinta: aquí la cara está más descubierta y la tela no se ciñe a las mejillas —y clavó el último alfiler en la tela.
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